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Joan Fortier es el paradigma del glamour tejano y el centro de la escena
social del Houston de los afios cincuenta. Alta, rubia, bella y enérgica,
destaca en los salones y su nombre esta en boca de todos. Los hombres la
desean y las mujeres quieren ser ella, pero ese mundo opulento, con sus
clubes de campo y sus bailes de presentacion en sociedad, tiene reglas
estrictas. El dinero fluye tan libremente como el petroleo, pero la libertad y el
poder son patrimonio de los hombres. ¢Qué sucede cuando una mujer de
apetitos y deseos indecorosos como Joan quiere mas?

Cece Buchanan, amiga de Joan desde la infancia, vive pendiente de ella,
alternando entre la critica y la complicidad. Cuando la conducta de Joan se
radicaliza, Cece se ve enfrentada a dificiles decisiones. Las buenas amigas
no solo es una diseccion tan excitante como memorable de los circulos en
gue se mueven los ricos, bellos y famosos, sino la historia de una amistad
tan obsesiva, apasionada y devoradora como una historia de amor.
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Prologo

Son las mujeres quienes me siguen preguntando por Joan. Mujeres jovenes, que han
descubierto por azar su historia y mi participacion en ella. Mujeres mayores, que
acostumbraban a admirar sus fotografias en las columnas de sociedad: Joan la joya,
siempre rutilante del brazo de algiin hombre; Frank Sinatra, Dick Krueger, Diamond
Glenn. Todas quieren saber quién era. Primero les digo que era la princesita rubia de
Furlow Fortier. Adorada desde el primer momento.

Después se convirtio en la chica mas famosa de Houston, en la chica de moda.
Jamas entenderan qué se sentia estando en su presencia, pero intento describirlo. No
habia nada sutil en Joan, una mujer que nacié para ser admirada. Era delgada, pero no
un palo. Llevaba vestidos cefiidos para resaltar sus voluptuosas caderas, sus fuertes
brazos y su famoso busto. Alli donde iba, corria el champan como si fuera una fuente.
Lograba alegrar a los demas. Era guapa, desde luego, pero era mucho mas. Irradiaba
luz desde el interior.

Me detengo ahi. Quieren saber como desaparecid. Pero no puedo contarles eso.

No les digo que quererla fue algo instintivo para mi, mi primer recuerdo. Fui su
mejor amiga desde la infancia, su dama de compafiia moderna, su hermana aunque no
nos uniera la sangre.

Desaparecié por primera vez en 1950, cuando cursabamos el ultimo afio de
instituto. No tardamos mucho en descubrir que se habia fugado a Hollywood para
convertirse en una estrella. Y cualquiera que estuviese con ella en una habitacion en
aquella época habria creido que seria capaz de conseguirlo. Porque Joan era el suefio
de cualquier persona en aquel entonces, ¢por qué no también del ejecutivo de algunos
estudios de cine? Estuvo fuera un afio entero, intentandolo, y después regreso, y la
vida tal como la conociamos retom¢ su oOrbita, con Joan en el luminoso y ardiente
centro. Después de su paso por Hollywood, desaparecié de mil formas distintas.
Durante un dia, durante una noche, durante una semana. Incluso cuando estaba
conmigo daba la impresion de que se desvanecia.

Era una constante en nuestra amistad: ella se marchaba y yo la buscaba. Hasta que
dejé de hacerlo.

Al principio, ambas éramos Joan. Joan Uno y Joan Dos cuando nuestras nifieras nos
dejaron en la Escuela Elemental River Oaks el primer dia de cole. Nuestra maestra,
una chica rubia muy joven que ensefiaba a leer y a colorear a los nifios de los ricos
hasta que su novio por fin le propusiera matrimonio, se detuvo mientras pasaba lista.
Se detuvo al llegar a nosotras, las dos Joan. Una rubia; la otra morena. Una destinada
a ser una belleza, algo evidente incluso en aquel entonces. La otra, morena, con
rasgos definidos. Guapa sin mas.
—¢Cual es tu segundo nombre? —me pregunto. Yo era la morena.
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—Cecilia —contesté. Tenia cinco afios. Sabia cual era mi segundo nombre, mi
direccion y mi numero de teléfono.

—:Y el tuyo? —pregunto al tiempo que se arrodillaba delante de Joan y le
tomaba la mano como si de un fragil pajarillo se tratara.

Aparté la mano bronceada de Joan de la de la maestra. No me gustaba que la
gente se tomara libertades con mi amiga, ni siquiera entonces. Estaba acostumbrada a
ver que la gente quisiera tocarla. Lo entendia, pero no me gustaba.

—No tiene —contesté, y Joan asinti6 alegremente con la cabeza. No le asustaban
los desconocidos, ni los hombres grandes con voces graves, ni nada en realidad.
Habia empezado con las clases de natacion el afio anterior y ya se lanzaba desde el
trampolin de la piscina.

—No tengo.

—Bueno —replico la maestra, con los brazos en jarras.

En mis recuerdos la veo con un vestido de color celeste con un delicado
estampado floral y una melenita corta. Le vi el encaje de la combinacion cuando se
agacho para hablarnos. Era el afio 1937, y seguro que estaba desesperada por casarse,
desesperada por enseflar a leer a sus propios hijos, desesperada por ensefarles a
distinguir los alegres y brillantes colores del mundo.

—Pues de ahora en adelante vas a ser Cecilia. No, Cece. Suena mejor. Y tu... —
Esboz6 una reconfortante sonrisa mientras miraba a Joan—. No te preocupes,
seguiras siendo Joan.

Nuestras madres no eran amigas, pero mantenian una relacion cordial. Nos
conociamos porque nuestras nifieras, Idie y Dorie, eran hermanas. Habian tratado de
buscar empleos que las mantuvieran juntas, en River Oaks, y lo habian conseguido,
de manera que trabajaban apenas a una calle de distancia. Una con Mary Fortier y la
otra con Raynalda Beirne, dos tipos de mujeres muy distintos. Las diferencias
procedian del dinero, tal como sucede con muchas diferencias. Mary, la madre de
Joan, habia vivido una infancia pobre y sencilla en Littlefield, Tejas. Conocié al
padre de Joan cuando estaba en el instituto, un hombre que era quince afios mayor
que ella, y que ya entonces era rico. Mary comprendio la magnitud de la buena suerte
que habia tenido, la escasa probabilidad de poder escapar del polvoriento y muerto
Littlefield. Joan naci6 cuando Mary pensaba que sus afios fértiles habian quedado
atras. Convirtio a Furlow en padre y a Mary en madre, y ambos progenitores parecian
estarle agradecidos de por vida por haberles hecho semejante favor. Furlow, el duefio
de una petrolera de Luisiana que habia seguido ganando dinero durante la Gran
Depresion, creia en la divina providencia, tal como suelen hacer los hombres
afortunados, y la tardia llegada de Joan al mundo fue para él una prueba de que su
vida estaba bendecida.

Mi familia también era rica, pero no al nivel de los Fortier. Mi madre era la
heredera de una fortuna familiar y mi padre trabajaba como ejecutivo en Humble,
aunque no era un profeta del petrdleo como Furlow Fortier. El matrimonio de mi

www.lectulandia.com - Pagina 7



madre supuso para ella un declive en su modo de vida con respecto a su infancia.
Habia crecido con doncellas, mayordomos y nifieras en Savannah. En River Oaks
solo contaba con una doncella y una nifiera, y vivia en una casa que ni de lejos era la
mas grande.

Sin embargo, ambas mujeres habian llamado «Joan» a sus primogénitas. El gesto
me parece ahora algo esperanzador. Joan. Un nombre muy elegante. Y también
fuerte. Seguro que tuvieron la impresion de que estaban poniéndoles nombres
masculinos a sus diminutas recién nacidas. Tal vez esperaban que sus hijas heredasen
un mundo masculino, con todos los privilegios asociados a los hombres. Seguramente
ni lo pensaran siquiera. Joan era el quinto nombre de nifia mas popular en 1932. Mary
y mi madre nos llamaron Joan a ambas como lo hicieron todas las demas, porque eso
era lo que la gente solia hacer: lo que hacian los demas.

Pero mejor retomar aquel primer dia de cole. Aquella noche, después de que mi
nifiera, Idie, me hubiera dado la cena y me hubiera bafiado, y después de que mi
madre hubiera venido a meterme en la cama, le dije que me habian cambiado el
nombre. Naturalmente, se enfadd. Mi madre siempre estaba enfadada. Pero el nombre
se qued6 conmigo y a partir de aquel momento Joan siguié siendo Joan, y yo fui
Cece, apenas un nombre, mas bien un sonido. Un siseo, una especie de silbido.

Me acostumbré a é€l.
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1957

Joan estaba sentada en mi salon, en el sofa bajo de color naranja, bebiendo un martini
sucio, su coctel de costumbre. Era la segunda copa, pero siempre habia aguantado el
alcohol como un hombre. Durante aquel himedo y caluroso dia de mayo (porque los
veranos siempre se adelantaban en Houston), nuestras vidas seguian siendo normales.
En agosto, Joan ya habria desaparecido.

Joan y yo viviamos a cinco minutos la una de la otra, todavia en River Oaks, el
barrio mas bonito de todo Houston, lleno de casas a cada cual mas espectacular.
Tenias la sensacion de que eras una persona importante si vivias en River Oaks. Los
jardines eran tan extensos que podrian ser prados; las casas, tan elegantes que podrian
confundirse con castillos, y los céspedes y las explanadas estaban tan cuidadas que
podrian estar en Versalles. Habia otros barrios bonitos en Houston, claro que si, pero
West University no era tan rico y Shadyside no era lo bastante grande, parecia mas
una coleccion de casas que un barrio. River Oaks era otro mundo. Nada mas pasar su
frontera, te encontrabas en una tierra espectacular e interminable.

Yo tenia veinticinco afos, era madre de un nifio pequefio y me pasaba los dias
ocupandome de la casa, realizando visitas sociales y, en general, cumpliendo el papel
de un ama de casa rica. Claro que ninguna de las mujeres casadas que viviamos en
River Oaks éramos otra cosa salvo amas de casa. ;Qué mas podiamos hacer?
Pertenecia al Club de Jardineria de River Oaks, a la Liga Infantil de Houston y al
Club de Lectura para Damas. Joan también, aunque no se tomaba en serio su
membresia, ya que apenas acudia a las reuniones. Pero a nadie se le habria pasado por
la cabeza suspender su condiciéon de miembro. Joan era la hija de Mary Fortier, y
Mary fue la reina de River Oaks en su época. Y, ademas, yo habria montado una
escena.

Reclinada en mi sof4, Joan lucia un vestido camisero marrén de la temporada
anterior, cefiido a la cintura con un cinturén rojo. El vestido era espantoso: pensado
para el otofio, demasiado ancho en los hombros y con una tela recia que no la
favorecia en absoluto. Joan no tenia estilo a la hora de vestirse. Yo siempre me
encargaba de vestirla para las veladas formales. O las dependientas de Sakowitz
enviaban conjuntos completos, desde los zapatos pasando por el vestido y la ropa
interior hasta los pendientes, con una fotografia Polaroid en blanco y negro del
conjunto completo prendida a la bolsa que lo contenia.

Yo era la que siempre iba mejor vestida de las dos. Ese dia, aunque solo habia
salido de casa en una ocasion para asistir a una reunién de la Liga Infantil, llevaba
una falda a la altura de la rodilla de tafetan azul que se movia conmigo al andar y que
brotaba desde mi cintura como una flor. Lucir ropa bonita hacia que me sintiera mas
atrevida.
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Solo tuve que inclinarme hacia delante para tocar el bajo de su vestido y Joan
puso los ojos en blanco.

—~Creo que lo que quieres decirme es: vamos a deshacernos de eso para los
restos. Envialo al cementerio de la ropa. —Solt6 la copa en la mesita de cristal y
acero inoxidable que tenia preparada para los cocteles, cruzo las manos detras de la
cabeza y se desperezo. Habia algo masculino en la forma en la que Joan se movia.
Como si no fuera cuidadosa con sus gestos, con sus extremidades. Echo un vistazo
por el salon y lo mir6 todo, menos a mi. Se aburria—. ;Do6nde esta Tommy? —
preguntd con un deje cantarin y falso que me hizo pensar que la habia
malinterpretado por completo. Tal vez no se aburriera. Al mirarla fijamente, me di
cuenta de que sus aclamados ojos castafos estaban un poco hinchados.

Me pill6 mirandola y enarco las cejas.

—¢Qué pasa? ;Tengo un trozo de pollo entre los dientes? He almorzado
enchiladas de pollo en el Felix’s. Con acompafiamiento de manteca de cerdo. En
breve me convertiré en una enchilada... —Dej6 la frase en el aire e hizo como que se
quitaba algo invisible del regazo.

—¢Te encuentras bien?

—:Seguro que no tengo un trocito de tortilla? —repuso, esquivando la pregunta
con una broma. Separ6 los labios y dejé al descubierto dos preciosas hileras de
dientes blanquisimos. Durante un segundo olvidé lo que le habia preguntado, y
después se me olvido también por qué se lo habia preguntado—. ; Tommy? —insistio
ella.

Llamé a Maria. Aparecio enseguida, bajita y de piel oscura, con Tommy en la
cadera. Maria era, técnicamente, nuestra ama de llaves, y ayudaba con Tommy. La
gente, las mujeres de nuestro circulo social, creian que era raro que no tuviera mas
personal de servicio, una nifiera para Tommy, y aunque me preocupaba que la gente
creyera que no podiamos permitirnos una nifiera, no queria una. La idea de que
Tommy sufriera el escrutinio de otro desconocido, aunque trabajara a mi servicio, me
inquietaba.

—Sabe andar —Ila reprendi—. Tommy, ven a saludar a la sefiorita Joan.

Si Tommy llegaba a hablar algin dia... O mejor dicho: cuando Tommy
comenzara a hablar, era muy probable que lo hiciera en inglés y en espafiol por culpa
de Maria. La mujer y yo nos comunicabamos con una mezcla de palabras y gestos.

Todos los criados con los que Joan y yo habiamos crecido eran de color, con
algun que otro blanco de zonas rurales. La mayoria del servicio de River Oaks seguia
siendo de color, descendientes de aquella primera generacion, pero yo habia recorrido
todo Houston en busca de alguien que no me recordase a Idie.

Tommy me mir6 fijamente antes de extender una mano hacia Joan. Acababa de
cumplir los tres afios y todavia no habia pronunciado una sola palabra inteligible.
Adoraba a Joan. Adoraba muchisimas cosas: el agua, los perros y los toboganes. Un
libro sobre un mono volador. La forma en la que yo le daba unas palmaditas en las

www.lectulandia.com - Pagina 10



mejillas y se las besaba, primero la izquierda y luego la derecha, justo antes de darle
el beso de buenas noches. Sin embargo, a veces, me parecia, y ojala que solo me lo
pareciera a mi, que habia cierto vacio en sus 0jos, como si estuviera ausente.

Joan cruzd la estancia con tres zancadas y cogié a Tommy de los brazos de Maria.

—¢Para qué andar cuando te pueden llevar en brazos? —canturre6 mientras le
acariciaba el cuello y le alisaba el precioso pelo castafio contra la cabecita.

Los miré y me senti feliz. Joan también parecia mas contenta.

Era muy facil sentirse feliz con Joan. Mi marido, Ray, estaba en el lugar que le
correspondia en ese momento: su oficina del centro. Pero volveria a casa pronto y,
después, cuando Joan y yo nos hubiéramos cambiado de ropa y Ray se hubiera puesto
algo mas comodo, saldriamos a la ciudad. Fingiriamos que éramos jovenes de nuevo.
Esa noche cenariamos y beberiamos en el Cork Club. Bailariamos y bromeariamos,
con un renovado sentimiento de felicidad gracias al champan. Cada vez que Joan iba
al club, las copas corrian a cargo de la casa y la gente se mostraba desesperada por
estar a su lado, por conocerla, por conseguir su atencion.

Sin embargo, de todos los lugares del mundo donde Joan podria estar, estaba alli,
conmigo. En mi salon, con la mano de mi pequefio en la suya, intentando ensefiarle a
bailar. En cuestion de segundos, me pediria que pusiera musica.

Siempre habia un futuro con Joan. Otro instante que esperar. Tommy me miro y le
sonrei. Parecia que, si bien no bailaba, al menos lo estaba intentando. Como si
entendiera lo que Joan le pedia.

Joan estaba sentada en una inestable valla ese verano. Todas las chicas con las que
soliamos relacionarnos ya se habian casado, habian tenido hijos y ocupado el lugar
que se esperaba de ellas. Como yo. Desde el instituto, a Joan le acompafiaba la
reputacion de ser una alocada, pero eso no importaba demasiado en Houston, no
cuando se era joven. No si tenias dinero; la belleza también ayudaba. Y Joan disponia
de ambas cosas. Otra ciudad no le habria perdonado su escapada a Hollywood: a
saber con cuantos hombres habria estado o qué habria probado estando alli. Pero
Houston era magnanima en todos los aspectos.

Sin embargo, ya no tenia dieciocho afios. Y el mes anterior, en el aseo del
Confederate House, escuché a Darlene Cooper decirle a Kenna Fields que Joan
Fortier ya estaba talludita para llevar el pelo recogido en una coleta, como si fuera
una nifia pequeifia.

Me quedé en el reservado, con la vista clavada en el papel de rayas blancas y
negras, avergonzada. Una amiga mejor habria salido en tromba y le habria dicho a
Darlene Cooper, de cuyo marido se sabia que era de la acera de enfrente, justo lo que
pensaba de sus rumores baratos y de su vestido mas barato todavia. Darlene formaba
parte de nuestro circulo social desde el instituto. Ya deberia saber que no tenia que
hablar asi.
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Sin embargo, llevaba un tiempo escuchando muchos rumores acerca de Joan. Los
hombres eran juguetes de los que se cansaba tras jugar con ellos un mes o dos. A
nadie le importaba que no hubiera tenido un novio formal desde el instituto, pero
conforme pasaban los afios, la gente empezaba a murmurar. Habia llegado el
momento de que la estupenda Joan Fortier sentara la cabeza, eso era lo que pensaba
todo el mundo.

Claro que yo tenia que escoger mis batallas. Esa no merecia la pena lucharla, eso
fue lo que me dije, pero, en realidad, creia que Darlene podia tener razén.

Después de que Joan bailara con Tommy, se fue a casa para cambiarse de ropa.
Reapareci6 varias horas mas tarde, cruzando mi jardin a la carrera con un vestido de
terciopelo azul y unos pendientes de perlas del tamafio de una nuez.

Yo sali de casa al oir su Cadillac por la calle y la vi saltar del coche verde claro
antes de que Fred, su chéfer de toda la vida, pudiera ayudarla.

—iTachan! —exclamo al acercarse descalza por el césped, en vez de hacerlo por
el recto sendero de ladrillos. Llevaba los zapatos de tacon en la mano. Iba sin
maquillar y sin peinar: parecia que acabara de levantarse de una de las hamacas junto
a la piscina. Algo que seguramente fuera verdad.

Golpeé el suelo con un pie, irritada: llegaba cuarenta y cinco minutos tarde.

—Tenemos que irnos —le dije.

Me sonrio, se encogié de hombros como si nada y me beso en la mejilla. Capté el
olor a coco de su aceite bronceador.

—Te has duchado por lo menos? —Ile pregunté—. ;Te has bafiado?

Se encogié de hombros de nuevo. Tenia los ojos desenfocados, como si hubiera
pasado demasiado tiempo al sol.

—¢Para qué? —pregunt6 ella a su vez, y paso junto a mi para entrar en la casa,
donde solto los zapatos, unos Ferragamo, en el duro suelo del vestibulo.

La obligué a sentarse delante de mi tocador y, con el comentario de Darlene sobre
la coleta en mente, le recogi el pelo en un mofio francés. Le apliqué polvos en la
frente, pero no usé el colorete porque ya tenia las mejillas rojas.

—Si pasas mucho tiempo al sol —le dije—, te convertiras en una langosta.

Joan no me hizo el menor caso y empezd a juguetear con una pulsera de
diamantes que Furlow le habia regalado cuando cumplio los veintitrés.

Sus padres seguian viviendo en la casa donde Joan habia crecido, Evergreen; su
padre tenia mdas de ochenta afios y estaba perdiendo la cabeza, y Mary, su fiel
compaifiera, se habia convertido en cuidadora.

—No te muevas —susurré mientras rellenaba las cejas de Joan con un lapiz. De
un tiempo a esa parte, Joan solo toleraba el maquillaje si yo se lo aplicaba. Conocia
su cara mejor que la mia: el lunar en la sien derecha que cautivaba en vez de distraer;
los afilados pomulos; la delicada lluvia de pecas en la frente que solo aparecia en

www.lectulandia.com - Pagina 12



verano.

—¢Te has enterado de lo de Daisy Mintz? —me pregunto.

Claro que si. Daisy Mintz, Dillingworth de soltera, habia provocado todo un
escandalo en River Oaks hacia tres veranos al irse para casarse con un judio de Nueva
York. Sus padres la habian desheredado, aunque brevemente. Al parecer, la fortuna de
Mintz habia apaciguado su rabia. La semana anterior, me habia enterado gracias a
nuestra amiga Ciela de que Daisy queria el divorcio. El sefior Mintz habia sido infiel,
que era una historia tan antigua como el mundo. O mas. Aburridisima a la fuerza.

—¢Qué se esperaba? Escogio la ostentacion, el glamur y el dinero. Casi un
desconocido. Y todo se ha ido al traste. —Joan se quedé callada—. De todas formas,
parece muy desagradable —prosegui—. Quiere que el nifio se quede con él. Menuda
tonteria —susurré mientras difuminaba un poco de base de maquillaje en su barbilla
—. Los hijos tienen que estar con sus madres.

—Va a conseguir mucho dinero —dijo Joan de repente—. Muchisimo.

—¢Y qué? —Todos teniamos mucho dinero—. Ese nifio va a crecer con unos
padres que se odian. ;Qué queria Daisy al irse con él?

—A lo mejor estaba enamorada.

—A lo mejor estaba cegada —repliqué.

—Ay, Cee —dijo Joan—, no seas un muermo. —Lo dijo sin maldad, no me senti
ofendida. De las dos, yo era un muermo. Me daba igual.

—Seré aburrida, pero al menos mi vida no se ha ido al traste.

—Daisy Dillingworth Mintz —dijo ella—. Varada en la gran isla de Manhattan.

—Estas acalorada —comenté al tiempo que le tocaba la frente con el dorso de la
mano.

—:En serio? Sera cosa del tiempo. Parece que el sol ha salido solo para mi.

—A lo mejor es verdad —repliqué, y Joan sonrio, y hubo una total complicidad
entre nosotras, una sensacion de absoluta complacencia.

No hacia falta decir que el verano era la estaciéon preferida de Joan. Le encantaba
nadar, zambullirse y hacer cualquier cosa que estuviera relacionada con el agua. Las
demas nos aburriamos con el calor, aunque estdbamos acostumbradas a las
temperaturas de Houston, pero Joan parecia haber nacido para ese clima.

—Ha podido ver mundo —dijo Joan, y al principio no supe de qué me estaba
hablando—. Daisy —explicd, impaciente—. Durante tres afios, ha conseguido hacer
lo que ha querido.

—~Qjala haya resumido toda una vida en esos tres afios.

El Hotel Shamrock era la joya de la corona del magnate petrolero Glenn McCarthy. Y
era todo verde, sesenta y tres tonalidades de ese color para ser exactos: moqueta
verde, sillones verdes, manteles verdes, cortinas verdes. Uniformes verdes. El hotel
estaba junto al Centro Médico de Tejas que Monroe Dunaway habia fundado y al que
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habia legado diecinueve millones en su testamento. Asi eran las cosas en Houston:
habia dinero por todas partes, y algunas personas hacian cosas buenas por él, como el
sefior Anderson, y algunas personas erigian edificios glamurosos y estrafalarios,
como el sefior McCarthy. El sefior Anderson habia ayudado a muchas mas personas
que el sefior McCarthy, sin lugar a dudas, pero ;donde se lo pasaban mejor?

El resto del pais estaba preocupado por los rusos, estaba preocupado por los
comunistas entre nuestros vecinos, preocupado por los coreanos. Pero el petrdleo de
Houston se habia llevado todas las preocupaciones. Ese era el lugar donde un soltero
rico se habia comprado un guepardo y habia dejado que nadase en su piscina; donde
un viudo loco importaba caviar y vodka de distintos sabores que luego servia en unas
veladas salvajes en las que todos tenian que hablar con acento ruso; donde Jim West,
apodado «Délar de Plata», habia lanzado monedas de plata desde su limusina antes
de decirle al chofer que parase para contemplar como la multitud se volvia loca. Los
grifos del Petroleum Club estaban chapados todos en oro de veinticuatro quilates.
Habia una cantidad limitada de oro en el mundo, no se podia regenerar. Y la mayor
parte se encontraba en Houston, estaba convencida de ello.

Dejamos el coche con los aparcacoches y nos dirigimos directamente al Cork
Club del Hotel Shamrock. Louis, nuestro camarero irlandés de pelo canoso, estaba
alli, y me dio una copa de champan, a Joan le dio un martini sin hielo, y a Ray, un
gin-tonic.

—Gracias, encanto —dijo Joan, y Ray deslizo unos cuantos billetes enrollados
por la barra.

Esa noche estabamos todos presentes: la ya mencionada Darlene, ataviada con un
vestido lavanda con, debia reconocerlo, un bonito escote corazon; Kenna, la mejor
amiga de Darlene, que era muy agradable pero muy aburrida, y Graciela, a quien
todos conociamos como Ciela. Ciela fue un escandalo cuando nacié, el fruto de la
aventura de su padre con una guapa mexicana a la que conocié trabajando en las
refinerias de petroleo de Tampico. Su ex habia sido recompensada por el pecado:
recibio la mayor compensacion economica en un divorcio de la historia de Tejas.
Aunque todo eso era agua pasada. Desde entonces, se estipulaban mayores
compensaciones por divorcio, muchisimo mayores. Era Tejas: todo era mas grande,
siempre.

El padre de Ciela se habia casado con la sefiorita, y seguia casado con ella, lo que
tal vez habria supuesto el mayor escandalo de no ser tan poderoso como era. Todos
tenian eso en comun, salvo en mi caso: padres poderosos. Y maridos que también se
convertirian en personas poderosas. Y nosotras los acompafariamos.

Darlene beso a Joan en ambas mejillas antes de volverse hacia mi:

—Hace mucho que no te veo, Cece —dijo, y se echo a reir a carcajadas por la
repeticion. Ya iba borracha—. Te pareces a la mismisima Leslie Lynnton —siguio, y
aunque no me parecia en nada a Liz Taylor, salvo por el pelo oscuro, me complacio el
comentario. Todos habiamos visto Gigante al menos tres veces y nos emocionaba el

www.lectulandia.com - Pagina 14



hecho de que el personaje de James Dean estuviera inspirado en el propio Glenn
McCarthy, aunque en publico todos odidbamos a Edna Ferber y la imagen que habia
proyectado de Tejas.

Ciela, cuyo pelo se habia vuelto tan rubio y tan repeinado que se parecia a una
mexicana tanto como Marilyn Monroe, iba del brazo de su marido, y los maridos de
Darlene y de Kenna estaban en el otro extremo de la estancia, fumando. Mi marido
estaba a mi lado. Ray era un hombre callado, un poco reservado, y se sentia mas
comodo junto a mi. No se podia decir que fuera timido, pero no sentia la necesidad de
ser el centro de atencion, algo poco comun en nuestro circulo de amistades.

La noche ya no estaba llena de oportunidades para las casadas, como lo estuvo en
otra época, como debia seguir estandolo para Joan. Sin embargo, el champan era
chispeante, los hombres eran guapos y fuertes, y la musica nos elevo el animo. Yo
lucia un precioso vestido plateado, sin tirantes, cefiido a la cintura. (Ray se ganaba
bien la vida en Shell, pero mi madre me habia legado su modesta fortuna, y por ese
motivo lucia ropa increible. Mi unica extravagancia. Mi madre siempre se habia
negado a tocar el dinero, creia que mi padre debia ganar mas. De modo que era mio,
lo habia recibido gracias a un legado de amargura y no por devocion materna. Estaba
decidida a gastarlo por completo). En la mufieca, llevaba el regalo que recibi al
cumplir los catorce afios: un exquisito reloj de diamantes que solo me ponia cuando
me sentia esperanzada. Tal vez esa noche saliéramos al exterior, a la piscina del hotel,
que era la piscina exterior de mayor tamafio del mundo, construida para poder
realizar exhibiciones de esqui acuatico. A Joan le encantaba zambullirse desde el
trampolin mas alto, decia que era como volar. O tal vez fuéramos a la Emerald Room,
la sala de fiestas del hotel.

Charlé con Ciela, que tenia una hija, Tina, de la misma edad que Tommy, y
hablamos de si enviariamos o no a nuestros hijos a preescolar en otofio (cosa que yo
no haria, porque ni se me pasaba por la cabeza arrojar a Tommy a los lobos de esa
forma) mientras veiamos como Joan reinaba sobre su corte a unos pocos metros,
riéndose, sonriendo y comportandose como si fuera lo mas normal del mundo. Tal
como era. Ray estaba a mi lado y €l también la miraba, y me pregunté qué pensaba
sobre Joan Fortier tras esa calma inquebrantable.

—¢Qué crees que esta diciendo? —preguntd Ciela al tiempo que seguia mi
mirada. Su olor era una mezcla de Chanel N.° 5, que todos nuestros maridos nos
regalaban una vez al afio, el dia de los enamorados, y laca. Estaba segura de que yo
olia casi igual, con un poco del jabon de burbujas de Tommy. El marido de Ciela, JJ,
un hombre alto y afable de Lubbock, que me resultaba un poco atrevido, estaba en la
barra, pidiendo otra copa.

Joan parecia demasiado alegre esa noche, al menos para mi gusto. Un poco
alterada, casi a punto de perder el control.

—Con Joan nunca se sabe —contesté, y bebi otro sorbo de champan.

JJ se coloco detras de Ciela y la beso en la mejilla. Ella se sorprendio, como si
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acabara de aparecer de la nada. Sonrei y dejé que JJ me besara la mano; después, el
brazo de Ray se enrosco en mi cintura y me condujo a la pista de baile. Ray nunca le
besaria la mano a una mujer. Era una de las cosas que me gustaban de él: no le
interesaban las galanterias.

—:Quieres bailar? —me pregunto, y le sonrei, permitiendo que me arrastrara
hasta el brillante suelo de madera de la pista de baile. Enseguida me animé. Una
orquesta de cuatro integrantes tocaba una pieza lenta. No reconoci la musica, pero eso
daba igual. Apuré la copa de champan y la dejé, vacia, en la bandeja que un camarero
de color sujetaba con una mano cubierta por un guante blanco.

A Ray le encantaba bailar. Era el motivo de que tolerase esas salidas nocturnas.
De no ser por el baile, querria quedarse en casa, bebiendo whisky mientras leia una de
sus biografias de presidentes. Pero en la pista de baile se convertia en otro hombre.
Me sentia pequefia entre sus brazos, aunque era casi tan alta como Joan, con su casi
metro setenta y cinco; pero Ray media metro noventa y tenia una constitucion fuerte.
Encajaba entre sus brazos. Yo era atractiva, pero no guapa, y era lo bastante honesta
para reconocer la diferencia. Seguia siendo delgada, pero el embarazo habia
redondeado mis formas, habia hecho que mi cara estuviera mas llena, me habia dado
mas kilos y mas curvas, me habia anclado al mundo. Mi pelo era una lucha constante
debido a la humedad de Tejas, pero tras los rulos y la sesion semanal en la peluqueria,
me enmarcaba la cara de una forma que me sentaba muy bien. Mis ojos castafios eran
mi mayor atractivo, almendrados y brillantes; Ciela dijo en una ocasion que eran la
envidia de todas, y aunque estaba borracha cuando lo dijo y seguramente ni se
acordase de haberlo hecho, yo si lo recordaba.

—Es estupendo —dije, y Ray me pegd a su cuerpo. El Cork Club se estaba
llenando de gente a la que conociamos y a la que no. Eso era lo mejor de ese lugar:
solo los mas ricos y los mas populares conseguian entrar, y nunca se sabia a quién
ibas a ver.

La orquesta empez0 a tocar una pieza rapida y Ray me hizo girar hasta que su
brazo quedo extendido, y en el segundo que tard6 antes de hacerme regresar a él, vi a
Joan con el rabillo del ojo. Joan, con un hombre al que no reconoci. Apoyé la barbilla
en el duro hombro de Ray y los observé. Joan estaba de espaldas al resto de la
estancia, algo muy raro en ella. Parecia que estuviera escondiendo a su acompaiante.

Los demas queriamos el amor verdadero y un marido, y si no era el amor
verdadero, tendriamos que conformarnos con el marido; pero Joan siempre se habia
contentado con pasar de un hombre a otro. Los periodicos la adoraban: solia aparecer
en las columnas de sociedad (como «El Pregonero de la Ciudad», del Houston Press,
o «El Trotacalles», del Chronicle), normalmente con un hombre y una foto. Pero esos
hombres no eran nada serio, y tampoco eran desconocidos.

—Deja de mirar a Joan —me susurr6é Ray al oido, y volvi a concentrarme en él.
Joan, la verdad fuera dicha, era una pequefia disensién en nuestro matrimonio,
aunque casi nunca hablabamos de ella.
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—Solo te miraré a ti durante el resto de la noche —repliqué.

—Eso me gusta mas —dijo Ray, que me hizo girar por la pista de baile en
respuesta.

Ray me prometi6 durante la noche de nuestro compromiso que nunca me dejaria.
Y, a cambio, pidi6 que le prometiera lo mismo, algo que me pareci6 absurdo. Los
hombres dejaban a las mujeres; las mujeres nunca dejaban a los hombres, a menos
que fueran tontas, y yo no lo era.

Me hizo girar de nuevo y me mir6 con una sonrisilla torcida, como solia hacer
cuando habia bebido, y senti su mano, calida y fuerte, cuando me volvié a atrapar.
Seguia observandome atentamente. Ray me sorprendia con su enorme perspicacia.
Una perspicacia a la que me cost6 acostumbrarme. Era capaz de entrar en una
habitacion y leerla en un segundo. En medio segundo.

—Cee —dijo en ese momento—, ;te he perdido?

—Estoy aqui —Ile contesté, y me pegué mas a €l para poder observar a mi amiga
sin que se diera cuenta.

Joan no se encontraba bien esa noche. Lo supe desde la tarde. En ese momento,
veia mejor al hombre con el que estaba. Era alto y musculoso. Y desde luego que era
un desconocido. No era guapo. Pero la belleza no le importaba a Joan. «Soy como
Jesus —me dijo en una ocasion cuando le pregunté como era capaz de salir con
hombres que eran tan poco adecuados para ella—. Los quiero a todos».

Una pareja de bailarines se cruz6 en nuestro camino y me oculté a Joan y a su
desconocido. Ray me besé en la mejilla y yo cerré los ojos y me dejé llevar por la
musica, perdida en la fusion de los cuerpos, en Ray, durante unos segundos.

Cuando abri los ojos me sentia mareada, pero vi con absoluta claridad al alto
desconocido mientras salia por la puerta situada junto al escenario, que conducia a las
entrafias del club y del hotel, hasta una escalera; dicha escalera conducia a las
habitaciones del Shamrock.

Recorri el club con la mirada en busca de Joan y la vi cerca de la barra, fumando
y riendo. Fue un alivio ver que me equivocaba.

En ese momento, Joan apago el cigarro en un cenicero, se guardo el mechero en
el bolso de satén y siguio al desconocido por la puerta. No me habia equivocado.

La vida ya deberia haberme ensefiado a esas alturas que era impotente frente a
Joan. Se trataba de una mujer adulta, una mujer adulta acostumbrada a salirse con la
suya. Jamas le habian dicho que no. Desde luego, sus padres no lo hicieron. Ni los
profesores. Mucho menos un hombre. Joan Fortier hacia lo que queria. Yo solo era su
amiga.
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Yo tenia quince afios cuando mi madre muri6. Era diciembre, casi Navidad. Una
semana después del funeral, Joan y yo seguiamos en casa de mi madre, sin ir a clase,
levantandonos a mediodia y acostandonos al amanecer. Joan ya me habia dicho que
me iria a vivir con los Fortier a Evergreen. Yo lo deseaba, fervientemente, pero no
creia en sus palabras. Joan me queria, y yo la queria a ella, pero Mary y Furlow no
eran mis padres.

Furlow vino a Tejas desde Luisiana para hacer fortuna cuando era muy joven, y
decidi6 quedarse. Tejas le hacia eso a las personas: llegaban de visita y, de repente, un
buen dia descubrian que no podian marcharse. Construyé Evergreen como regalo de
boda para Mary. Una mansion elegante al estilo de las antiguas plantaciones con
enormes columnas en el porche, mecedoras y ventanas con contraventanas de color
negro. El nombre era un homenaje a sus amadas magnolias, que flanqueaban la
avenida de entrada.

Furlow y Mary querian que viviera con ellos porque yo cuidaba de Joan. Tenia
acceso a lugares que a ellos les estaban vetados. Pero entonces yo no lo sabia. En
aquella época era normal que la siguiera a las fiestas, que me asegurara de que volvia
a casa a la hora convenida, que recortara estilismos que me parecian adecuados para
ella de la revista Harper’s Bazaar y se los diera a Mary para que los comprara.

Estaba dormida en la casa que habia conocido desde mi nacimiento, con Joan a
mi lado roncando con suavidad (nadie pensaria que una chica como Joan podia
roncar, pero lo hacia), cuando llamaron al timbre. Al principio crei que se trataba de
mi madre. Me senté en la cama, desorientada, con la boca seca a causa del vino
blanco dulce que habiamos estado bebiendo hasta bien entrada la madrugada. La letra
de la cancion que llevabamos escuchando todo el otofio daba vueltas en mi cabeza:
«Y entonces es cuando siempre estaré a tu lado, no solo durante una hora, no solo
durante un dia».

Por supuesto que no era mi madre. Mi madre estaba muerta.

—:Cece? —Joan se habia sentado también en la cama. Su voz tenia un deje
sofoliento. Apoy6 una calida mejilla en mi hombro y asi nos quedamos un instante.

El timbre son6 de nuevo, pero no hice ademan de levantarme. No habia nadie en
el mundo que me interesara ver. Solo queria seguir sentada alli, con Joan a mi lado, y
olvidar todo lo que me aguardaba. El abogado de mi madre llevaba un tiempo
llamando para concertar una cita. Estaban sus cosas (cosas y cosas y mas cosas,
cajitas de porcelana de Limoges, antiguos frascos de perfume y un guardarropa
infinito) que debia organizar. Mi padre, que residia permanentemente en el Hotel
Warwick, bien podria estar en Suiza. Yo sabia que estaba con su amante. Una mujer
llamada Melane, con quien se casaria y se mudaria a Oklahoma en cuanto se secara la
tinta del certificado de defuncion de mi madre. No podia culparlo, pero tampoco me
apetecia verlo.
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Joan se levant6 cuando el timbre sono6 por tercera vez.

—Yo voy —dijo mientras recogia su bata del suelo.

Regresé al cabo de un momento con Mary, que examiné la habitacién con la
mirada, levanté la botella de vino vacia del tocador y torcié el gesto. Joan, a quien su
madre no podia ver, la imit6 y me vi obligada a contener una carcajada.

Mary era la secretaria de la Liga Infantil. El afio siguiente, segiin decia mi madre,
seria la presidenta. Mi madre no entendia a Mary Fortier: Mary no era guapa, su
familia no tenia dinero y, sin embargo, era poderosa. Una mujer como Mary no
encajaba en la vision que mi madre tenia del mundo. Mary deberia haber sido una
persona insegura, llena de dudas.

—Es hora de irnos —anunci6 Mary. Por supuesto, yo no la llamaba Mary.
Llevaba unas cuantas semanas viviendo con ellos en su casa cuando me dijo que la
llamara por su nombre de pila, que los formalismos ya no eran necesarios. Sin
embargo, la sugerencia se me antojo poco sincera, de manera que continué sin
llamarla por su nombre de pila.

Segul sentada en la cama como una nifia pequefia y las observé recoger mis cosas,
asintiendo o negando con la cabeza cuando Joan levantaba un bolso, una blusa o unas
bailarinas.

—Por supuesto, vendremos después —dijo Mary— para hacer el resto del
equipaje, pero, de momento, con esto sera suficiente.

Sabia que nunca regresaria. Que unos desconocidos guardarian en cajas el resto
de mis posesiones y me las enviarian. Todo lo demas, salvo la Biblia familiar y las
joyas de mi madre, se venderia en una subasta publica.

—Es el dia libre de Fred —anunci6 Mary mientras abria la puerta del copiloto,
que era lo que siempre decia cuando conducia. Podia ser cierto o no.

A Mary le gustaba conducir, aunque estaba mejor visto que una mujer de su
posicién social tuviera chéfer.

Me senté en el asiento trasero y Joan, en vez de sentarse al lado de su madre, se
sentd conmigo detras. Cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta que Joan me toco la
rodilla.

Estabamos enfilando la avenida de gravilla roja de Evergreen. Oi el crujido de la
gravilla bajo los neumaticos.

—Tu nueva vida —dijo Joan.

—Si1 —repliqué—. Gracias.

Joan rio, pero cuando habl6 su voz era muy seria.

—Cee, jamas me des las gracias.

Una semana después, Joan me convencio de que saliéramos. Llevaba meses sin
relacionarme con personas de mi edad, salvo por ella. Darlene, Kenna y Ciela habian
asistido al funeral de mi madre, pero yo apenas les habia dirigido la palabra.
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—Te sentara bien —me asegur6 Joan al tiempo que se pintaba los labios con un
tono muy suave. Si elegia otro mas fuerte, Mary lo notaria.

Joan, que era estudiante de segundo afio en el Instituto Lamar, habia sido invitada
a formar parte del comité de bienvenida del instituto. También era animadora, una de
las dos integrantes mas jovenes del grupo. Almorzaba en la mesa central de la
cafeteria, rodeada por los jugadores del equipo de futbol. La invitaban a todas las
fiestas, a todos los bailes. Sin Joan, yo no habria sido nadie. Una chica que tenia
amistad con el grupo mas popular gracias al hecho de que mi familia tenia dinero y
vivia en River Oaks: una chica con una cara olvidable, con un nombre olvidable. Pero
me libré de ese destino porque era la mejor amiga de Joan. Almorzaba con ella,
asistia con ella a las fiestas y, normalmente, me beneficiaba por estar a su lado.
Podria haberme sentido celosa, pero no ansiaba ser el centro de atencion, no lo
necesitaba. Necesitaba a Joan y la tenia.

La pubertad para algunas chicas era como una mecha que se prendia de repente. A
los catorce afnos, cuando era alumna de primer afno, los pechos de Joan adquirieron el
tamafio de un par de melones. Eso fue lo que oi que decia un chico un dia después de
clase. Ya era la mas guapa, la mas rica, la mas simpatica, la mas todo. A partir de
aquel momento, también tenia el cuerpo de Carole Landis. Un cuerpo que la mayoria
sabiamos, ya entonces, que jamas conseguiriamos ni por asomo.

Joan se sentia comoda en su cuerpo. Otras chicas que se desarrollaban pronto
encorvaban los hombros o llevaban los libros delante del pecho, pero ;Joan? El
primer dia de instituto se puso un sujetador con copas puntiagudas, como hacian las
estrellas de cine. Lo escondio en el bolso y se cambid en los servicios.

La noche en cuestiéon llevaba un vestido conocido, de color celeste con falda de
vuelo. Sin embargo, el colgante que habia elegido me resultaba desconocido. Era una
estrellita de oro con un diamante en el centro. Descansaba, muy reluciente, en el
hueco que separaba sus claviculas.

Acaricié la estrella mientras aguardabamos en la puerta de la casa frente a la que
nos habia dejado Fred.

—¢Y esto? —le pregunté.

—Ah —exclamo ella—. Me lo ha regalado papa.

—¢Por qué?

Ella se encogio de hombros y comprendi que estaba avergonzada de tener un
padre que le hacia regalos sin un motivo concreto (solo por ser Joan) cuando mi
propio padre parecia siquiera no existir a todos los efectos.

Joan llam¢ al timbre. Como nadie abria la puerta, 1o hizo ella, y descubrimos una
multitud de estudiantes en el interior. Un chico que habia estado saliendo con Joan la
agarrd de la mano y la llevo escaleras arriba casi en cuanto entramos, mientras que yo
me quedé junto al cuenco del ponche hasta que por fin localicé a Ciela. Hablamos de
cosas sin importancia e intentamos fingir que no estdbamos pendientes de aquellos
que nos miraban.
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—Joan lleva mucho rato arriba —coment6 Ciela. Llevaba un vestido plisado de
manga corta, con cuello. Casi parecia un uniforme escolar, salvo por el hecho de que
era muy cefiido. Ciela se vestia como una sirena, pero no permitia que su novio, un
estudiante de dltimo curso, la tocara por debajo del sujetador. Senti una punzada de
celos. Esa noche se parecia a Lana Turner.

Me emborraché por culpa de la granadina y el whisky. La casa, situada en
Tanglewood, era nueva y poco elegante. La fina moqueta azul que cubria el suelo
parecia ya marron bajo nuestros pies.

—Esta hablando con Fitzy —dije.

Ciela me mira.

—¢En serio no sabes lo que estan haciendo alli arriba?

—Estaran haciendo lo que les apetezca —respondi—. Joan hace lo que quiere. —
Defender a Joan era instintivo.

Ciela asintio con la cabeza y bebio6 un sorbito de ponche.

—Desde luego —replico al final. Me sonri6—. Desde luego.

En ese momento aparecio Fitz en lo alto de la escalera y me hizo un gesto. Dejé a
Ciela alli plantada, como si no hubiéramos estado en medio de una conversacion.

—Joanie esta un poco alterada —me dijo Fitz cuando estuve a su lado.

Aferré el pasamanos para guardar el equilibrio (estaba mas borracha de lo que
pensaba) y me percaté de que Fitz se pasaba una mano por su abundante mata de pelo
negro y se lamia los labios, que tenia agrietados. A esa distancia, incluso le veia los
pellejitos de lo resecos que los tenia.

—:Doénde esta? —pregunté.

Sefial6 con la cabeza en direccion a una puerta cerrada, situada en la parte
superior de la escalera, que resulté ser un cuarto de bafio.

Joan estaba sentada en el borde de la bafiera. Habia una vela encendida en una
estanteria emplazada sobre el lavabo, y el olor era asfixiante. La estancia estaba a
oscuras salvo por la llama de la vela, pero sabia que era Joan quien estaba alli
sentada, en silencio. La oscuridad me inquietaba desde la muerte de mi madre.

Encendi la luz y Joan me volvi6 la cara, un gesto inusual, que me resulto terrible.
Me percaté al instante de que el colgante habia desaparecido.

—¢Qué ha pasado?

Se encogid de hombros. El gesto parecid exagerado y descuidado, pero elegante
en cierto modo. También estaba borracha.

—Nada —respondio.

Me senté en el inodoro, cuya tapa estaba bajada, tan cerca de Joan que nuestras
desnudas pantorrillas se rozaban.

—Has perdido el colgante. —Le di unos golpecitos al hueco situado entre sus
claviculas, el lugar donde antes brillaba la estrella, y ella dio un respingo. Cuando me
miro lo hizo con los ojos desenfocados—. ¢ Dénde estabas antes de venir al bafio?

Al principio no me contest0 y actudé como si ni siquiera me hubiera oido.
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—En la habitacion del fondo —respondié por fin—. Parece el dormitorio del
hermano pequefio de alguien.

Era el dormitorio del hermano pequefio de alguien, decorado para que pareciera
una estancia del Salvaje Oeste, con cojines en forma de caballos sobre la litera. La
cama de abajo estaba deshecha, aunque el resto del dormitorio parecia impoluto.
Encontré el colgante de Joan en la almohada, con el cierre roto.

Regresé al cuarto de bafio, me arrodillé y le levanté la barbilla con el pulgar y el
indice para obligarla a mirarme a los ojos.

—¢Te ha hecho dafio? —Ile pregunté.

Por un instante, parecié que estaba a punto de decirme algo. Pero después nego
con la cabeza. Sonrio.

—¢Fitzy? Dios, no. Solo estoy cansada y como una cuba. Ayidame a levantarme.
—Extendio6 los brazos y la tomé de las manos. Cuando las dos estuvimos de pie, le
coloqué el colgante en la palma de una mano. Jamas se lo vi puesto de nuevo.

Aquel dia fue cuando descubri que Joan tenia secretos. Al principio, Joan me
hablaba de su vida privada. De los chicos a los que besaba. La primera vez que dejo
que un chico le tocara el sujetador, en octavo. Cuando sinti6 que a Fitz se le ponia
dura mientras ella lo acariciaba. Pero a medida que creciamos, me contaba menos
cosas. El sexo se convirtio en su mundo privado.

Aquella noche me quedé dormida al lado de Joan, acompafiada por el conocido
sonido de su respiracion. Me desperté en plena noche y me senté en la cama. No
podia desterrar la sensacion de que a Joan le habia sucedido algo terrible en el
dormitorio del nifio, algo que me estaba ocultando.

—No pasa nada —dijo Joan con voz sofiolienta—. Todo pasara, Cece. Pasara.

Me acostumbré a la vida en Evergreen. Al principio, me resultaba extrafio. Al cabo de
un mes, se habia convertido en mi hogar. Qué rapido olvida la juventud. Y aunque
jamas me senti como la hija de Mary y Furlow, acabé queriéndolos. Me gusta pensar
que ellos acabaron queriéndome a mi.
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Joan hacia lo que queria, siempre lo habia hecho. Cuando era pequefia encajaba con
los deseos de Mary: Joan no era rebelde. Y Mary no era una mojigata. Nuestra hora
de vuelta a casa era muy laxa. Podiamos acudir a todas las citas que quisiéramos,
asistir a todos los bailes que quisiéramos, ir a todas las fiestas que nos apeteciera.
Mary no controlaba a Joan de la misma manera que mi madre me habia controlado a
mi. Entrabamos y saliamos de Evergreen cuando nos apetecia, conducidas a todas
partes por Fred, con los gastos pagados por Furlow. Joan tenia cuentas abiertas en las
tiendas y los restaurantes que frecuentabamos, y todo lo que comprabamos se cargaba
en dichas cuentas. Las transacciones eran invisibles a nuestros ojos.

Sin embargo, Joan empez6 a cambiar el dltimo afio de instituto. Me contaba
menos cosas. Salia a escondidas de nuestra habitacion después de que yo me quedase
dormida. Nunca olvidaré la vez que me desperté en la habitacion que compartiamos y
la espantosa sensacion de panico y de aislamiento que senti al darme cuenta de que su
cama estaba vacia.

Y, después, llegd nuestra presentacion en sociedad. Todas habiamos esperado el
baile durante afios. Desde nifias. Joan estaba tan emocionada como todas las demas el
verano anterior, cuando empezaron los preparativos.

—Este vestido —dijo durante una de las pruebas, mientras frotaba el satén blanco
entre los dedos.

—:Qué le pasa al vestido? —pregunto Ciela.

—FEs como si nos casaramos. Como si nos hicieran desfilar delante de todos los
solteros ricos de Houston para que puedan escoger entre todas nosotras.

—Esa es la idea —replico Ciela, que se echd a reir, pero su voz tenia un deje
tenso del que solo yo me percaté.

Era la idea, si, pero al mismo tiempo no lo era. Nos harian desfilar, por supuesto,
y aunque algtn apuesto y joven soltero pudiera fijarse en nosotras, no nos casariamos
al menos hasta dentro de tres o cuatro afios. Dos como muy poco.

Todas nos volcamos con los vestidos blancos, pasamos horas con las modistas,
que obraron milagros; todas ensayamos las reverencias, nuestras «genuflexiones
tejanas», una y otra vez, y practicamos tanto que podriamos habernos postrado con
los ojos cerrados ante el mismisimo presidente.

Joan estaba saliendo, cémo no, con el capitan del equipo de futbol americano, un
chico de pelo oscuro llamado John. Paso cada vez mas tiempo con él durante ese
otofio, y menos conmigo, o con el resto de las chicas. Ciela dijo una semana antes, en
la cafeteria, mientras pediamos el almuerzo, que Joan parecia hastiada de nosotras.
Habia empezado a desaparecer de nuestra mesa central durante el almuerzo. Supuse
que para estar con John, aunque en realidad no lo sabia con seguridad. Fulminé a
Ciela con la mirada hasta que esta levanto las manos en sefial de rendicion y se
disculp6 sin mucha sinceridad, pero no dejaba de pensar que tal vez tuviera razon.
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—El efecto sera despampanante —oi que Mary le decia a Joan una mafiana,
mientras bajaba a desayunar. Faltaba un mes para el baile, que se celebraria en el
Club de Campo de River Oaks, en diciembre. Por las noches cenabamos en el
comedor formal, y por las mafianas, en la pequefia mesa de pino del comedor matinal,
que estaba separado de la cocina por una estrecha puerta de vaivén—. Tendras un
aspecto etéreo —siguié6 Mary—. Como un angel rubio. —Llevaba horas despierta,
bebiendo café. Siempre esperaba para desayunar con nosotras.

Joan mascullé algo mientras yo entraba en la cocina. Estaba encorvada sobre una
tostada. Al verme, puso los ojos en blanco.

—Buenos dias —me salud6 Mary, que repas6 mi atuendo. Nos obligaba a
cambiarnos si creia que nuestras faldas eran demasiado cortas o nuestras blusas,
demasiado transparentes. Satisfecha, se concentr6 de nuevo en su hija mientras Dorie,
que en ese momento trabajaba como criada, me ofrecia sin mediar palabra un cuenco
con copos de avena, otro con pasas y un vaso de leche, todo sin mirarme a los ojos.

Idie era la mejor de las dos hermanas. Tenia siete afios menos, y era delicada y
bonita; mientras que Dorie estaba entrada en carnes y era fuerte, con la mandibula de
un hombre. Siempre pensé que tuve a la mejor de las dos hermanas.

Yo nunca le habia caido bien a Dorie, y le empecé a caer todavia peor después de
que mi madre muriese e Idie dejara de trabajar para mi familia. Pero, de todas formas,
sentia cierto afecto hacia ella. Sabia que echaba de menos tener a Idie al otro lado de
la calle, tal como me pasaba a mi.

—Siéntate derecha, Joan —ordeno Mary—. Va a salirte joroba si te sientas de esa
forma. Los hombros son muy sensibles. —Me sonrié cuando me senté—. Joan y yo
estamos manteniendo una pequefia discusion.

—Ah... —Miré a Joan. Era viernes, en plena temporada de ftitbol, de modo que
llevaba su uniforme azul marino de animadora, el jersey azul con la L roja bordada y
el pelo recogido en una coleta alta adornada con un lazo rojo. No parecia etérea, era
demasiado voluptuosa para eso, pero si que parecia un angel rubio. Un angel rubio
muy bronceado.

—S1i, me temo que es la verdad. Joan ha decidido que no quiere ser presentada en
sociedad. Al parecer, no quiere saber nada del baile.

Me atraganté con los copos de avena y Joan me mir0 un segundo con el cefio
fruncido, aunque fue una mueca casi imperceptible. Pero era una novedad para mi:
¢como iba a defender a Joan cuando me pillaba desprevenida con decisiones asi?

—FEs una estupidez —adujo Joan al tiempo que enderezaba la espalda y se
tensaba la coleta con calma. El tnico indicio de que estaba furiosa era el cuchillo, que
apretaba con fuerza entre los dedos.

Me sentia dolida. ;Como no estarlo? Llevabamos hablando del baile desde que
éramos nifnas. Durante meses, casi no habiamos hablado de otra cosa: vestidos,
invitaciones y acompafantes. Como ibamos a peinarnos. Y al parecer, en ese
momento, Joan no queria saber nada del tema.
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—¢Una estupidez? —repitio Mary. Hablaba con voz tensa y tenia las mejillas
sonrojadas. Era poco habitual ver a Mary descompuesta.

Joan emitié un sonido estrangulado, pero, en un abrir y cerrar de ojos, parecio
recobrar la compostura. Agité una mano.

—De acuerdo —dijo—. Iré.

—Deberias... —empez6 Mary, pero Joan la interrumpio.

—He dicho que iré. —Su tono cantarin era falso, y comprendi que eso era peor,
ya que no permitia que Mary pudiera discutir.

—En Littlefield —dijo Mary en voz baja— ni siquiera sabia lo que era un baile
de debutantes. —Se ech6 a reir y mir6 a Joan con expresion esperanzada. Mary habia
permitido que la viera vulnerable, algo que no sucedia a menudo. Joan me mir6 y
volvio a poner los ojos en blanco.

Por supuesto, Mary lo vio. Joan lo habia hecho para que la viera. Mary se
endurecio una vez mas, al punto.

—Pues claro que iras —sentenci6 Mary—. Iras y te lo pasaras bien. O no. Sea
Como sea, te comportaras.

Me senti avergonzada por Joan. Mary le hablaba como si tuviera diez afios. Joan
clavo la vista en su plato. Yo no sabia si iba a echarse a llorar o a tener un arrebato de
furia. En ese preciso momento, Furlow aparecio6 en el vano de la puerta, y me debati
entre el alivio por la interrupcion y la irritacion por no ver como seguiria la discusion
entre Mary y Joan. Suprimi el escandaloso impulso de echarme a reir cuando Furlow
se sentd para dar buena cuenta del filete y los huevos que Dorie acababa de ponerle
por delante.

—Joanie —dijo él después de cortar un trocito de filete y mojarlo en la yema del
huevo. El desayuno de Furlow siempre lograba revolverme el estomago—. Lonny
quiere que entregues un premio en la Feria de Ganado. Al mejor ternero, o algo del
estilo. Tendras que elegir algo bonito que ponerte. —Se echo a reir y me guifié un o0jo
cuando se dio cuenta de que yo era la unica que lo miraba. Tanto Joan como Mary
tenian la vista clavada en su respectivo mantel individual.

Furlow era amable conmigo, me trataba como trataba a todos los demas: como a
alguien con quien no tenia que preocuparse demasiado. Se movia por el mundo como
un hombre que poseia un buen pedazo del mismo. Llevaba diez afios seguidos entre
los cincuenta hombres mas ricos de Tejas.

La Feria de Ganado y el Rodeo de Houston era el evento social de mas calado de
la ciudad, se celebraba en febrero y asistia todo el mundo. Empezaron a zumbarme
los oidos al enterarme de que habian escogido a Joan para que entregase un premio.
Iria de punta en blanco y saldria a la arena, donde todos la verian y la admirarian.

—iAh! —exclam6 Mary—, a Joan no le interesa el tema. Todo ese asunto le
resulta... —Guardé silencio y agitd las manos en el aire, como si estuviera
espantando moscas—. Le resulta una estupidez.

Furlow solto el tenedor, mird primero a su mujer y luego a su hija. Hizo ademan

www.lectulandia.com - Pagina 25



de decir algo, pero Joan se le adelanto.

—Lo haré, papa —dijo con dulzura—. Sera un placer.

El cefio de Furlow desaparecié y mir6 a Mary con una sonrisa. Aunque yo no era
capaz de descifrar la tension existente entre esos tres, si captaba que se trataba de
Joan y Furlow contra su mujer.

Mary se puso en pie.

—Pues claro que lo haras.

Joan la observo alejarse, con la cara blanca. Furlow, en cambio, termind de
desayunar en silencio. Pero sus 0jos no se apartaron de su hija.

Comprendi que Furlow deberia haber seguido a Mary. Que estaba escogiendo a
Joan al quedarse sentado.

Fuimos al instituto en el asiento trasero del Packard plateado, conducido por Fred.
Joan permaneceria callada una temporada. No solia enfadarse a menudo, ;qué
motivos tenia para hacerlo? Llevaba una vida regalada. La navegaba con facilidad.
Pero cuando se enfadaba, se quedaba callada.

—No sabia que no querias ir.

Se encogio de hombros.

—Me importa un pimiento el dichoso baile.

Esperé un segundo.

—¢Y qué te importa?

Me miro.

—A veces, la odio. —Apart6 la vista—. Lo siento. Ni siquiera tienes... —Dejo la
frase en el aire.

—:Ni siquiera tengo madre? —Me habia quedado de piedra: Joan nunca se
disculpaba—. No —convine—. Pero eso da igual. Cuéntamelo. —FEra lo tnico que
siempre habia querido, que Joan me contara cosas: algo, todo.

Vi que Joan debatia consigo misma si explicarse o no. Creia que no lo haria, de
modo que me acomodé en el asiento, decepcionada. Pero al final hablo.

—~Odio su mundo. Presidenta de la Liga Infantil, tesorera del Club de Jardineria.
—Hizo una pausa y mir6 por la ventana—. La petarda mas grande de River Oaks.

—iJoan! —Nunca la habia oido decir algo asi de su madre.

—¢Qué pasa? Odio su mundo, y creo que ella me odia. —Juguete6 con uno de
los colgantes de su pulsera, un nadador de oro macizo en el momento de la
zambullida.

—No te odia —Ila contradije—. Lo que pasa es que no te comprende.

—¢Qué hay que comprender? No quiero ser como ella.

—¢Por qué? —La vida de Mary parecia casi perfecta, salvo por el hecho de que
no era guapa. De pequefia se me pasoé por la cabeza que si mi madre y ella hubieran
sido la misma persona, habria sido un ser perfecto: la belleza de mi madre y el poder
y la desenvoltura social de Mary.

Joan era dicha persona, me di cuenta en ese momento. Guapa y poderosa. Seria
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como su madre, heredaria la posicion social de Mary, y su belleza solo aumentaria su
poder. Era imposible que anhelara otra cosa, no habia otra cosa que las chicas como
nosotras desearamos.

—Es lo que ta quieres, ¢verdad? Los mismos amigos, toda la vida. La fiesta de
Navidad todos los diciembres, la merienda campestre del Cuatro de Julio todos los
veranos. Galveston para cambiar de aires. Un almuerzo semanal. Nifios —afadio,
casi como si se le hubiera ocurrido en el ultimo momento.

Aunque no queria ser cruel, sus palabras fueron hirientes. Yo queria tener hijos.
Todas queriamos tener hijos. Necesitabamos familias, porque, de lo contrario, irlfamos
a la deriva. Necesitabamos hogares en los que tener dicha familia. Pero no dije nada
de eso. De repente, me senti tonta.

—Seras mi amiga toda la vida —dije. «QOjala», pensé.

—Pues claro que si —repuso Joan, impaciente. La habia perdido—. Si no sabes a
lo que me refiero, no puedo explicartelo. Da igual —dijo, y abri6 el bolso, del que
sacO una barra de labios que era demasiado oscura para llevarla delante de Mary.
«Llamativa», la habria llamado.

Meti la mano en el bolso y saqué la polvera, que sostuve en alto mientras Joan
ponia una mueca y se pintaba los labios de un rojo subido.

—¢Qué quieres en realidad? —Ile pregunté, y Joan apart6 la vista de su reflejo y
la clavé en mi cara, sorprendida.

—Quiero lo que ti no quieres —contesto en voz baja—. Quiero irme.

—:Por qué dices eso? —pregunté, con voz chillona.

Pensé en nuestros vestidos de debutantes, ambos confeccionados en Paris, una
ciudad que Joan habia dicho de visitar juntas el afio siguiente, después de nuestra
graduacion. El mio tenia un hombro al descubierto, mientras que el suyo tenia un
delicado fruncido en la cintura. Los dos eran de seda. Los dos eran la clase de vestido
que te ponias una vez en la vida si tenias suerte.

—Ah, no estoy hablando en serio. —Pero solo me estaba tranquilizando—. Venga
—dijo—, deja que te pinte los labios. —Y sin pensar, estiré los labios de forma que
me cubrieran los dientes y dejé que me los pintara de un rojo muy vulgar que me
quitaria en cuanto llegaramos al instituto.

—Dices que quieres irte. Pero jadonde te irias?

—A algun sitio en el que nunca haya estado. A algun sitio donde nadie pueda
seguirme —afadio.

Se referia a Mary, supuse. Pero fui incapaz de no aplicarme el cuento: «A algun
sitio donde tu no puedas seguirme».

—¢Qué harias cuando estuvieras alli? —pregunté en voz baja.

Joan se limit6 a mirarme. Esa mafiana estaba en otro mundo.

—Cosas que nunca haya hecho antes —contesto. Estabamos llegando a Lamar.
Una compafiera de clase, Daisy, nos saludé con la mano.

Joan le devolvio el saludo y esbozé una sonrisa deslumbrante, como si no acabara
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de discutir con Mary, como si no acabara de decirme que queria dejar todo eso,
incluida a mi, atras.

Subiamos la escalera del instituto cuando Joan me agarr6 de la manga de repente.

—c:Donde has conseguido esta ropa? —me preguntd. Lucia un vestido granate
cefiido a la cintura, con botones de nacar por delante.

—En Sakowitz.

—Pero ;de donde lo han sacado ellos? —insistio al tiempo que meneaba la
cabeza.

—No sé donde lo han conseguido. A lo mejor en Houston.

—Pero ;de dénde sacan las ideas? No de Houston. ;De donde sacas tu las ideas
para la ropa?

Estabamos ya al final de la escalera. Con el rabillo del ojo me di cuenta de que
Ciela me estaba esperando. fbamos a la misma clase.

—Supongo que de las revistas. De Vogue, Harper’s... —Se me saltaron las
lagrimas, aunque sabia que era una estupidez llorar. Pero no entendia qué me estaba
preguntando.

—Si —dijo ella—. jSi! —Peg06 su cara a la mia—. Eso es. Quiero ir al lugar
donde estan las ideas.

—¢Quieres ir a Nueva York? Pero si no te interesa la moda.

Golped el suelo con el pie y me la imaginé de pequefia, enfadada porque no habia
conseguido salirse con la suya en algo.

—Nueva York, Chicago, algin lugar grande. Algun otro lugar. Y no por la ropa.
Por el mundo.

Me dio un beso en la mejilla y senti su aliento calido en la oreja. Luego se
marcho. John la esperaba al otro lado de las puertas de cristal y ella le dej6 los libros
en los brazos antes de darle unas palmaditas en el hombro. Me fijé en que no lo besé
en la mejilla. Joan tenia mucho cuidado con lo que hacia con los chicos en sitios
publicos.

—Bonitos labios —coment6 Ciela cuando llegué a su lado, y me llevé la mano a
la boca, avergonzada—. ;A qué ha venido eso?

Me encogi de hombros.

—Joan cree que quiere irse a Nueva York. —Me sentia como una chica mala.
Experimenté cierto placer al revelarle los planes de Joan a Ciela, al hacer que
parecieran frivolos.

Ciela se echo a reir.

—¢ A Nueva York? ;Qué quiere hacer alli?

Intenté imaginarmelo: Joan en una esquina con mucho trafico, a la espera de un
taxi. Mi idea de Nueva York se la debia a las peliculas. ;Cémo podia preferir las
multitudes y la suciedad cuando tenia Evergreen? Habria mucha gente, tendria que
mezclarse con todas esas personas. {De verdad queria irse? En Houston era una
estrella. La veia justo por delante de nosotras, en el pasillo, cogida del brazo de John.
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Los grupos, de chicas y de chicos, en varias fases a punto de convertirse en mujeres y
hombres, se apartaban para dejar paso a John y a Joan, nuestros reyes. John podria ser
cualquier hombre guapo. Era reemplazable. Pero no asi Joan.

—Supongo —comenzd Ciela mientras se volvia hacia la clase de la sefiora Green
y yo hacia los servicios situados al otro lado del pasillo— que conoceria a muchos
hombres.

www.lectulandia.com - Pagina 29



1957

¢He logrado describir bien como era nuestro grupo? Todos éramos iguales. Por
supuesto, habia jerarquias. El dinero, la familia y la belleza. Pero ninguno de nosotros
nos alejabamos mucho del centro. Eramos hijos e hijas del petréleo, algunos de forma
mas directa que otros. Joan, por ejemplo, llevaba el petréleo en su apellido. Como
Ciela. El resto teniamos padres y maridos que trabajaban para gente que llevaba el
petroleo en sus apellidos.

Salvo por River Oaks y unos cuantos vecindarios mas, Bayou City solo era una
ciénaga carente de encanto en la que de repente habian crecido altos edificios,
regados por el petréleo.

Esso, Shell, Gulf, Humble. Nuestros hombres trabajaban en el centro, en altos
edificios plagados de trajes y corbatas incluso en el mes de agosto. Si eras abogado,
trabajabas como abogado, y si eras médico, trabajabas como médico para los
empleados de las petroleras. Te encontrabas en el Houston Club para disfrutar de ese
licor ambarino y hacer negocios. Yo vi en una ocasion el petroleo. Cuando éramos
pequenas, tendriamos ocho o nueve afos, Furlow nos llevo a Joan y a mi a uno de sus
campos petroliferos, al este de Tejas. Supuestamente nos iba a llevar al cine, una
actividad del Club Ludico, algo que a veces haciamos los sabados. Normalmente
consistia en una pelicula de dibujos animados, seguida por un documental de la
guerra. Pero se produjo una alarma por polio —a un nifio que vivia cerca del canal se
la habian diagnosticado poco antes— y nuestras madres no querian que noS
acercaramos a lugares concurridos.

Furlow nos dejo meter los dedos en un barril. Yo lo hice con cuidado, porque no
queria ensuciarme el vestido (tendria que pagar las consecuencias después), Joan lo
hizo sin pensar. No me parecio gran cosa.

—Aceitoso —comento Joan, y Furlow se echo a reir.

Pero yo levanté la mano hacia el sol y medité al respecto. Joan tenia petroleo y yo
no.

En Houston no habia una vieja guardia garante de las tradiciones. Nuestros padres
lo eran. La alta sociedad de la mayor parte del pais se habria reido de nosotros, pero
en Houston nuestros apellidos tenian peso, aunque fuésemos la primera generacion.
En Houston teniamos peso y lo sabiamos, y cuidabamos mucho dicha posicion. Tal
vez nos pusiéramos un poco tontas cuando bebiamos, pero siempre tratabamos de no
cometer descuidos. No consumiamos drogas. Guardabamos los calmantes que nos
habian recetado en casa, en el botiquin, donde debian estar. No seguiamos a los
hombres mayores hasta el cuarto de bafio ni nos tragabamos lo que nos hubieran
puesto en la palma de la mano. Sabiamos que en otros sitios si lo hacian. En Nueva
York, en Los Angeles. En las grandes ciudades. Pero ¢nosotros? El alcohol nos
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bastaba. Nos relajaba. Nos hacia sentir vivos.

Tampoco nos relacionabamos con desconocidos. De ahi que el hombre de Joan
me pusiera nerviosa. Por supuesto que aparecian desconocidos a todas horas. Socios
de negocios de nuestros maridos que acababan de mudarse desde San Diego, desde
Oklahoma City e incluso en una ocasion llegé uno desde Londres. Los admitiamos
porque habian sido examinados a fondo. Los conociamos por referencias.

Muchas historias comenzaban cuando un forastero llegaba a la ciudad.
Incluyendo a ese, aunque no de la manera que crei al principio. No comprendi nuestra
historia, como comenzo realmente, hasta que transcurrieron muchos afios, cuando me
alejé lo suficiente para verlo con claridad. Tal vez un desconocido se limita a revelar
lo que siempre ha estado ahi, oculto a simple vista.

Ray, por su parte, estaba harto de la idea de que Joan deberia ser mas cuidadosa.

—¢No esta Joan siempre hablando con algun hombre? —coment6 cuando saqué
el tema la mafiana siguiente a la velada—. Nunca le ha pasado nada. —Habia clavado
la vista en algun punto situado detras de mi, como acostumbraba a hacer cuando
estaba irritado.

No llamé a Joan, porque con ella me movia con pies de plomo. Habia ciertas
cosas que no me contaba, al menos no en un primer momento, y ese hombre parecia
entrar en dicha categoria.

El lunes por la mafiana me desperté, me arropé los hombros con el cobertor (a
Ray le gustaba poner al maximo el aire acondicionado por la noche) y traté de
desterrar el rostro de Joan de mi mente.

¢Qué estaria haciendo en ese preciso instante? Durmiendo, en su cama. Ojala
hubiera abandonado el Shamrock de forma discreta, por una puerta trasera. Ojala lo
hubieran hecho por separado. Senti que Ray se movia a mi lado y, después, repasé
todas las cosas que debia hacer ese dia. Llamar a Darlene y preguntarle si queria que
fuéramos juntas a la reunién del Club de Jardineria. Siempre podia contar con ella
para ese tipo de cosas. Llevar a Tommy al parque. Hacer la lista de la compra para
Maria, que iba todos los lunes al Jamail’s. Planear el menu semanal.

Siempre trataba de mantenerme ocupada. Cuando no lo estaba, me descubria al
borde de una desesperacion peligrosa que siempre parecia estar alli, bajo la
superficie. Pensaba en ella como si fuera el suelo debajo de un coche. Cuando era una
adolescente, acepté una cita con un chico que no era de River Oaks. El coche con el
que fue a recogerme estaba tan viejo que veia el asfalto por los agujeros de la parte
inferior. Aquella imagen me entristeci6 muchisimo y fingi que me habia puesto
enferma.

—El estomago —dije—. Lo tengo delicado.

—Delicado —repitio €l en voz baja.

Dio media vuelta en silencio y me llevo de vuelta a la mansion de mi familia
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suplente, a mi hogar prestado. Aquel momento se me quedd grabado. Su patética
expresion, furiosa y dolida. El suelo que desaparecia velozmente bajo mis pies.

A esas alturas, tenia una casa que organizar, una criada que supervisar, un hijo y
un marido a los que atender. Era infinitamente mejor no ver nunca el sucio suelo
pasar bajo mis pies. Estaba alli, si, pero ;para qué detenerme a mirarlo?

La vida antes de Tommy apenas resultaba memorable. ;Qué hacia yo entonces
con todo aquel tiempo?

La mayoria de los dias me levantaba antes de las seis para poder desayunar con
Ray antes de que se fuera al trabajo. Ray podria haberse preparado solo el desayuno,
por supuesto, pero yo intentaba vivir mi vida de forma radicalmente opuesta a como
mi madre habia vivido la suya. Me levantaba, me cepillaba los dientes y me recogia
el pelo en un mofio suelto. Casi ninguna mujer permitia que su marido la viera sin
maquillar, pero a mi me gustaba pensar que Ray y yo estdbamos demasiado unidos
como para caer en eso. Le daba unos golpecitos a Ray en el hombro antes de
marcharme («Arriba, campeon», le susurraba) y después me detenia en el dormitorio
de Tommy. Ya estaba de pie en su cuna, con su pelele azul, esperando que lo cogiera
en brazos. Su silueta en la penumbra del amanecer siempre me emocionaba. En aquel
entonces, ya se mostraba mas carifiloso, me permitia que le acariciara la mejilla con la
nariz, que le cubriera de besos la frente. Le encantaba jugar con el cinturéon de mi
bata de seda.

Habia llegado el momento de cambiarlo a una cama de verdad, pero me negaba a
hacerlo hasta que supiera hablar. Me parecia mas seguro de esa forma, mantenerlo
confinado hasta que pudiera llamarme si me necesitaba. Ese dia, apoy6 su calida
mejilla en mi hombro y asi nos quedamos un momento, completamente inmoviles.
Ese seria mi tinico momento tranquilo del dia.

Cuando Ray se reunié con nosotros en la cocina, Tommy ya estaba sentado en su
trona con una tostada. Ray nos saludd con un beso y se sentd delante del plato que le
habia preparado. Tommy, que estaba a su lado, extendi6 una mano, la agit6 y lo miro
con gesto expectante. «Pidelo», pensé, pero no lo dije. Era algo que habia oido que
otras madres les decian a sus hijos, aunque por supuesto se lo decian a unos nifios que
sabian hablar. Ray lo entendié de todas formas y dejo una cucharada de huevos
revueltos y un trozo de beicon en la bandeja de la trona.

—Ciela nos invita a Clear Lake en agosto —dije, en cambio.

—Una semana entera con JJ.

Sonrei.

—Yo también estaré. Y Tommy. Y creo que unas cuantas parejas mas.

Desayunamos sumidos en un agradable silencio. Ray hojeaba el periddico y, de
vez en cuando, nos leia algo en voz alta.

—c:Hemos acabado? —le pregunté a Tommy mientras humedecia un pafio—. Si
—aniadi al tiempo que le limpiaba la cara—, hemos acabado. —Tommy extendi6 las
manos para que se las limpiara a continuacion. Ese era el tipo de gesto que me daba
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esperanzas.

Estabamos acostumbrados a vernos todas las mafianas. No recordaba haber visto
jamas a mis padres de esa manera, hablando durante una hora mientras desayunaban.
Para mi significaba mucho que Ray y yo tuviéramos ese tipo de cordialidad. Y todo
parecia mas esperanzador a la luz de la mafiana, incluso de aquella mafiana, si bien
Joan me tenia de los nervios. Que Tommy no intentara hablar con nosotros, y que ni
siquiera balbuceara; que pareciera mas interesado en la trona, en sus manos, en el
pajaro que se habia posado al otro lado de la ventana que en nosotros... Bueno, era
nuestro hijo. Lo que nos diera me parecia suficiente.

Sin embargo, seguia preguntandome cuando llamaria Joan. ;Me habria excedido
llamandola esa semana? Todas las amistades tienen sus limites. Eso es lo que creo:
antes, ahora y siempre. Una mujer es mas poderosa que la otra. Pero debia ser algo
muy sutil. Porque si habia una diferencia demasiado grande, como la que existia entre
Darlene y yo, era imposible entablar una amistad verdadera. Pero incluso con las
amistades mas profundas, como la mia con Joan, una mujer siempre necesitaba
menos a la otra. Joan no se pasaba los dias preguntandose cuando la llamaria yo. Si
queria oir mi voz, cogia el teléfono.

Darlene me respondi6 la llamada para hablar de la reunion del Club de Jardineria al
dia siguiente. Empezabamos a planear la Ruta de las Azaleas del afio siguiente, un
evento durante el cual los forasteros que visitaban River Oaks recorrian nuestras
casas, y Darlene aprovecho para invitarse esa noche a tomarse unos cocteles.

—Es que estamos a mitad de la semana —sefalé, tratando de encontrar el modo
de librarme de ella. Me encontraba en el despacho de Ray, hablando a través del
segundo supletorio del teléfono, una extravagancia.

Era una excusa muy tonta, porque acostumbrabamos a recibir visitas entre
semana. Pero no me importaba en absoluto la posibilidad de ofender a Darlene. De
forma distraida, saqué uno de los libros de Ray de la estanteria. Una biografia de
Abraham Lincoln.

—Maria esta en su casa porque esta enferma. Y esta semana estoy liadisima. —
En el grupo me conocian por ser la que iba de frente, la que decia las cosas con
franqueza, a la que no le importaba herir sentimientos.

Joan se reia cuando me describian de esa manera, decia que yo era el alma mas
sensible que conocia, y tal vez lo fuera, pero, a veces, todos los rituales y la
parafernalia que involucraba la condicion de ser mujer me agotaban. Y en ese
momento estaba agotada. Tommy no tardaria en despertarse de la siesta y le habia
prometido ir al parque. Lo ultimo que me apetecia era aguantar a Darlene mientras
nos tomabamos un gin-tonic.

—Ah, ¢si? Igual que yo. ;Joan también esta muy liada? —Parecia alegre.

En ese momento me la imaginaba perfectamente: a cinco kilometros de distancia,

www.lectulandia.com - Pagina 33



en su salon decorado con tonos blancos y negros, enrollandose el cable del teléfono
en un dedo. Iria vestida de blanco. Aunque jamas lo admitiria, le gustaba ir a juego
con los muebles cuando estaba en casa. Absurdo, pero cierto. Sonriendo. Estaria
sonriendo. Un gesto felino. Porque me habia pillado.

Una hora y media después, tras una apresurada visita al parque, durante la cual
Tommy habia estado mirando a otros nifios mientras estos jugaban, si bien me habia
permitido que lo columpiara, Darlene se sentaba en mi salén, en el lugar que siempre
ocupaba Joan en mi querido sofa naranja, que me habian hecho a medida en Nueva
York.

Ray, que habia vuelto pronto a casa del trabajo, estaba fuera, preparando unos
filetes en la barbacoa. Cuando le dije que Darlene iba a visitarnos y que me sentia
irritada, se encogié de hombros y me prepar6 un coctel de ginebra con zumo de lima.

Lo veia desde el sitio donde me encontraba. Estaba silbando, y me imaginé cual
era la cancion. Tommy estaba jugando muy tranquilamente con un trenecito de
madera que siempre llevaba consigo desde diciembre. Le encantaba ese trenecito en
concreto, un regalo de Navidad de los padres de Ray. Los padres de Ray eran
amables, pero completamente leales a la hermana de Ray, Debbie, que vivia en Tulsa
con sus cuatro hijos, cada cual mas rubio que el anterior. L.os veilamos una vez al afio,
en Navidad. Yo nunca habia visto la casa de mi cufiada, pero imaginaba que seria tan
perfecta y aburrida como la misma Debbie. Desde el principio, quedé claro que los
Buchanan se dedicarian en cuerpo y alma a Debbie, no a Ray y, por extensién, no a
mi. Se limitaban a seguir la regla tradicional: tras el matrimonio, las hijas seguian
siendo leales a sus madres, mientras que los hijos trasladaban su lealtad a sus esposas.

La coctelera metalica estaba preparada, asi como un platito con galletitas saladas,
pepinillos en vinagre y queso. Tenia un juego de vasos de coctel de Russel Wright,
adornados con burbujas doradas y granates, pero no pensaba sacarlos para Darlene.
Esta merecia los vasos sin adornos. Sin embargo, esa actitud me hacia mas dafio a mi
que a ella. Darlene si se habria fijado en los vasos, a diferencia de Joan.

La habia recibido en la puerta principal y, en ese momento, estaba sentada frente
a mi. Llevaba unos pantalones capri estrechos de color blanco y una blusa blanca sin
mangas. Sus 0jos, que siempre habian sido pequefios, casi como los de un pajaro,
estaban profusamente delineados con lapiz de color negro, y las mejillas le brillaban
por el colorete. Jamas habia visto a Darlene sin maquillar. Era una de esas mujeres
que se arreglaba la cara antes de hacer cualquier otra cosa, y que se desmaquillaba
solo cuando su marido estaba dormido.

De repente, la odié. Asenti con la cabeza a algo que dijo sobre el Club de
Jardineria, sobre el divorcio que se le avecinaba, y bebi un sorbo del coctel. Mantuve
la ginebra en la boca un segundo mas de lo necesario, hasta que senti la quemazon del
alcohol, y después tragué.

—Bueno, Darlene, cuéntame —dije—. ;Qué noticias hay?

La vi trazar el borde del vaso con la yema de un dedo, cuya ufia estaba pintada de
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color rosa claro.

—En fin —contest6 ella, que hizo una pausa, bebi6 un sorbo del coctel y alargo el
momento todo lo que pudo—. El domingo por la tarde vieron a un hombre salir de
casa de Joan. —Enarcé una ceja y no pudo contener la sonrisa.

—Ah, ;si? —Traté de disimular la impresion que sentia. Joan jamas llevaba a
hombres a su casa. Salia con hombres. Si se trataba del mismo hombre con el que la
habia visto en el Shamrock, eso queria decir que no solo se lo habia llevado a casa,
sino que habia estado con él tres dias, segtin mis apresurados calculos.

Intenté mantener la calma. Eché un vistazo por mi salon. Naranja con pinceladas
azules. Todo era sencillo, moderno. No habia ni rastro del mundo de mi madre. Los
recargados y antiguos canapés y las vitrinas, todo de estilo victoriano. Los colores
apagados y oscuros. La sensacion de estar viviendo con muebles prestados, algo que
invariablemente conducia a la sensacién de que se estaba viviendo una vida prestada.

Asi era como debia ser una habitacion: moderna, refrescante y sencilla. Habia
trabajado con un disefiador de interiores para decorarla poco después de mudarnos.
Era la estancia que recibia mas luz, mas sol, mas energia. Me encantaba. Ray me
habia cogido en brazos mientras cruzaba el umbral y me habia llevado hasta ese salon
cuando era una novia muy joven. Recordaba que me senti en casa por primera vez en
mi vida. Era el unico lugar donde habia vivido que no era ni de Joan ni de mi madre.

Percibi la mirada de Darlene sobre mi. Casi habia apurado el céctel. Podria
haberle servido otro, eso habria sido lo cortés.

Me incliné hacia delante y le dije en voz baja:

—Ah, Darlene —parecia estar hablandole a una nifia pequefia—, ese hombre era
un socio de Furlow. Pero creo que ya es hora de que vuelvas a casa. Tengo que
acostar a Tommy dentro de un rato. —Me puse en pie, me ajusté el cinturén. Me
habia puesto de punta en blanco y habia malgastado un conjunto por culpa de
Darlene. No era mi mejor conjunto, pero eso era lo de menos. Observé a Darlene
mientras trataba de reunir las piezas del rompecabezas.

¢Qué acababa de pasar? ;Como era posible que hubiera pasado de ser la
portadora de una valiosa informacién a que la despacharan de esa forma de casa de
Cece Buchanan antes incluso de apurar el coctel?

Agité la mano a modo de despedida mientras ella daba marcha atras por el
camino de entrada y di un respingo al ver que pisaba con la rueda el césped que
rodeaba el buzén. No era una buena conductora. En realidad, ninguna lo éramos.
Supuestamente, no debiamos preocuparnos por los coches ni por nuestra forma de
conducir, asi que no lo haciamos.

Por un instante, me preocupo la idea de que Darlene llamara a Kenna, o a Ciela, o
a alguien mas del grupo (Crystal Carruthers o Jean Hill) y le contara algun sordido
secreto sobre mi. Pero no era tan tonta. Jamas le habia revelado a nadie, salvo a Joan,
informacién esencial sobre mi misma.

Ademas, tenia calada a Darlene. No era ni cruel ni agradable, ni lista ni tonta. No

www.lectulandia.com - Pagina 35



era espectacular en ningun aspecto, pero aspiraba a serlo. Joan era espectacular. Joan
era un objetivo. Siempre lo habia sido, siempre lo seria para las mujeres como
Darlene. Yo no era espectacular, pero tampoco era digna de ser envidiada, salvo
cuando estaba cerca de Joan.

Darlene se marcharia a casa, se quitaria los zapatos, se serviria una copa de vino,
se sentaria en su sofa de cuero blanco y llamaria a Kenna para relatarle mi insulto y
retratarse de forma virtuosa —jsolo trataba de ayudar a la pobre Joan!—, y ella y
Kenna se pasarian media hora hablando, una hora, mientras sus criadas preparaban la
cena y las nifieras bafiaban a los nifios. Al dia siguiente, Darlene habria olvidado que
Cece Buchanan practicamente la habia echado de su casa.

Podria haber sido mas cruel con ella, podria haberle dicho exactamente qué
opinaba en vez de obligarla a marcharse. Casi todos queriamos lo que no podiamos
tener. Darlene queria ser mas popular que Joan. Yo queria que Tommy hablara.

También queria que Joan se comportara. Siempre era la comidilla de la ciudad. Si
Darlene sabia que habian visto a un hombre salir de su casa, lo sabria todo el mundo.
Le diria a cualquiera que me preguntara que era un socio de Furlow, pero nadie me
creeria.

Segui en el vano de la puerta un instante mas. En el interior me aguardaba una
serie de tareas: la cena, el bafio de Tommy, acostarlo, leerle el libro por el que apenas
demostraba interés. Recogerlo todo, limpiar. Hablar un rato con Ray. Pero después de
defender a Joan, me sentia poderosa. Examiné mi jardin delantero. La hiedra podada
que crecia a ambos lados del camino de entrada, los lirios de la mafiana blancos y los
dompedros rosas. Dentro de poco todo se habria marchitado y achicharrado por el
calor de Tejas. Pero todavia no.

Ray y yo nos sentamos junto a la piscina después de acostar a Tommy. Por la noche
se estaba mejor fuera.

—He puesto a Tommy delante de Roy Rogers —dijo Ray—. Creo que le ha
gustado.

—¢ A quién no le gusta Trigger? —repliqué, y Ray chasque6 la lengua. No queria
hablar de Tommy esa noche. Me pregunté cuanto interés habria demostrado por la
televisién. Ray y yo estdbamos divididos con respecto a nuestro hijo. El no soportaba
pensar que pudiera pasarle algo malo. «Yo también tardé mucho en hablar», decia. O
«Sera una estrella del fatbol, no un lumbrera».

—¢Qué planes tienes para mafiana? —me pregunto Ray, que era lo que siempre
me preguntaba por las noches.

Enumeré mis planes: almorzar con las chicas, la reunion del Club de Jardineria.
Las minucias del matrimonio. Las minucias de la vida. Eran esas minucias las que me
consolaban. Jamas habia tenido a una persona que se interesara por mi antes de
conocer a Ray. Joan no estaba hecha para las minucias.
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Le rocé la mano con suavidad y él me mir6 con una intensidad que no esperaba.

—¢Crees que Tommy se siente solo? —me pregunto.

Supe que llevaba un tiempo esperando para hacerme esa pregunta. O tal vez no
exactamente esa pregunta. Lo que de verdad queria preguntar era cuando
intentariamos tener otro hijo. Si bien atn no era un problema, si que era algo
preocupante, algo por lo que pasabamos de puntillas. Casi todos nuestros amigos
habian empezado a intentarlo de nuevo cuando sus hijos cumplieron dos afios.
Hacerlo antes seria visto como un desliz. Después, sugeria que habia problemas.
Tommy ya tenia tres afios.

Mi secreto era que necesitaba que Tommy empezara a hablar antes de ir a por el
segundo. Queria asegurarme de que nuestro siguiente hijo hablara. Queria estar
segura. No podia decirselo a Ray, pero me preguntaba si el silencio de Tommy era un
reflejo de mi forma de cuidarlo. Si no era lo bastante carifiosa, lo bastante maternal; si
Tommy percibia algo que yo no veia. Al fin y al cabo, habia descubierto el valor del
silencio gracias a mi madre. Cuanto menos hablara yo, menos posibilidades habia de
que ella se ofendiera.

Ray me diria que todo eso eran tonterias, que me habia entregado por completo a
Tommy, que cualquiera veria lo mucho que Tommy me queria. Yo queria creer que
eran tonterias, pero, a veces, en los momentos mas tenebrosos, no podia.

—Se relaciona con otros nifios —le recordé, y percibi la desilusién de Ray por no
haber contestado su pregunta, por eludir el tema. Pero ;como no iba a hacerlo? Me
sentia avergonzada. Por no albergar mas esperanzas. Por la idea de que otro nifio
despertara miedo en mi corazon en vez de amor.

—Es cierto —replico Ray en voz baja.

Me acomodé en la tumbona y cerré los ojos. El aire olia a cloro, a césped recién
cortado y a dompedros. El olor del verano.

«Otra noche —me dije— reuniré el valor suficiente para darle otra respuesta a
Ray. Una respuesta honesta. Para ensefiarle un trocito de mi corazon». Pero esa noche
estaba ocupada con Joan y no fui capaz de realizar el esfuerzo que requeria mantener
una conversacion seria.

Ray se puso en pie, se inclind y me beso en la frente.

—Buenas noches —dijo—. No te acuestes muy tarde.

—No lo haré —le prometi.

Pronto entraria. Estaba agotada y el nuevo dia comenzaria dentro de unas pocas
horas, me sintiera descansada o no.
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1957

En cuanto Maria aparecio por la puerta a la mafiana siguiente, yo sali.

—Vuelvo enseguida —Ile dije por encima del hombro, y me escabulli antes de que
Tommy se percatara de lo que estaba haciendo. No acostumbraba a tener berrinches,
pero a veces se aferraba a mi pierna y lloraba, y cuando lo hacia me resultaba casi
imposible marcharme.

Un jardinero cortaba el césped al otro lado de la calle, despacio y de forma
metodica. Salvo por eso, el vecindario seguia en silencio, ya que era demasiado
temprano para que los nifios estuvieran despiertos, chapoteando en las piscinas o
correteando con pistolas de agua. River Oaks era un barrio para familias, con jardines
pensados para largos juegos del escondite, para columpios y balancines. Al menos,
los jardines traseros. Porque los jardines delanteros estaban pensados para ser vistos.

La casa de Joan era cinco veces mas grande de lo que necesitaba: era la tnica
soltera de todo River Oaks que no vivia con sus padres. Siempre crei que su marido
se mudaria a ese lugar cuando se casaran, pero ningun hombre decente iba a querer a
Joan si de verdad se relacionaba con desconocidos.

Pasé por la casa donde creci de camino a la de Joan, una casa que en ese
momento era propiedad de una familia a la que no conocia. Era una antigua
construccion de estilo colonial, que se erigia, altiva y fuerte como un soldado, con
blancas columnas, grandes ventanales y contraventanas. Recordaba a mi madre
sentada en el alféizar de una de esas ventanas, fumando mientras me decia que fumar
era vulgar y que si alguna vez me pillaba haciéndolo, me retorceria el cuello. Sin
embargo, me pillo en una ocasién, y no me retorcio el cuello. De hecho, parecié no
importarle en lo mas minimo. En ese preciso momento, el jazmin estrellado que mi
madre habia plantado y guiado por un cenador estaba en flor. Yo acostumbraba a
olerlo por la ventana de mi dormitorio.

Llamé al timbre de Joan y oi como el zumbido eléctrico resonaba en la casa de
altos techos. Era una construccion de estilo espafiol, muy amplia, con tejas rojas y un
jardin de rosas que daba a la piscina. Nunca habia pisado el jardin.

Esperé. Tal vez despertase a Joan, que no solia madrugar, pero me daba igual.

Sari abrio la puerta. Era alemana y llevaba con Joan desde nuestra época posterior
al instituto, cuando viviamos juntas. Todas las demas criadas de River Oaks eran de
color, pero Mary Fortier se las habia apafiado para encontrarle a su hija una criada
alemana.

—He venido a ver a Joan —anuncié, y Sari fruncio el cefio mientras me saludaba.
Era lo bastante mayor como para ser mi abuela, y no creo que la haya visto sonreir en
la vida. Sari hacia que Alemania pareciese un lugar que no queria visitar.
Normalmente, Joan abria la puerta en persona.
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Vi el gato blanco de Joan, sordo como una tapia, cruzar el vestibulo y supe, de
repente, que Joan estaba en la planta alta con él. Con el desconocido de perfil
desagradable. Darlene dijo que lo vieron irse el domingo; eso queria decir que el
hombre iba y venia a su antojo. Al menos, no habia un coche desconocido en el
camino de entrada.

—Esta con alguien, ¢;verdad? —Extendi el brazo y apoyé la mano en el marco de
la puerta.

Sari mir6 mi mano y luego a mi.

—Esta indispuesta —respondio ella.

Oli el pan recién horneado en la cocina. Observé el espacioso vestibulo de Joan,
detras de Sari. Me fijé en el jarron con rosas amarillas recién cortadas que descansaba
en el taquillén, junto a una bandeja de plata llena con el correo del dia anterior. Era
un monton alto con revistas y reconoci la esquina roja del Time, al que Ray estaba
suscrito. Joan era la unica mujer que conocia que se aseguraba de leerlo, y nos
deleitaba los almuerzos de sefioras con las noticias del dia.

—Sé que esta en casa —dije, y detesté el deje de mi voz, quejumbroso, incluso
celoso. Sabia que Sari era lo bastante avezada como para no contarme nada, pero
empezaba a alterarme mucho la idea de que Joan estuviera en la casa, con €él. A saber
lo que queria de ella. ;Y qué queria ella de €éI? Joan no era una nifia. Sabia que no
debia hacer algo asi. Retrocedi, alejandome de la puerta—. Dile que he venido a verla
—1le ordené. Levanté la mano para despedirme.

En una ocasion, cuando éramos pequefias, estabamos jugando en casa de Joan (casi
siempre estabamos en Evergreen, con Dorie e Idie) y levanté la vista del foso que
estaba construyendo en el arenero y vi que Joan habia desaparecido. Debiamos de
tener unos cuatro afios, lo bastante pequefias para que el recuerdo fuera confuso, pero
lo bastante grandes para recordarlo. Idie y Dorie estaban sentadas a la sombra de un
enorme roble, con vasos de limonada, charlando. Recuerdo sentir alivio al ver que no
estaban preocupadas.

Me levanté, ya que la arena que hacia un momento no me habia molestado me
resultaba irritante de repente, casi insoportable, y me acerqué a Idie.

—:Donde esta Joanie? —pregunté, y seguro que mi voz sono preocupada, porque
Idie se quedo callada y me tomo la mano un momento.

Dorie y ella olian a la misma locién, algo que me confundia, ya que yo solo
queria a Idie. Desde muy pequeiia comprendia que Idie sabia como lidiar con mi
madre, como contrarrestar sus cambios de humor, cdmo protegerme de ella. Preferia
la compaiiia de Idie a la de mi madre, la preferia a casi la de todo el mundo, menos a
la de Joan. Era una adulta en cuya presencia me sentia a salvo, claro que no lo habria
expresado de esa forma cuando era nifia. En aquel entonces, yo solo sabia que la
queria.
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—Esta dentro —contest6 Idie—. Ahora vuelve.

—AQuiero estar con ella. —Senti el escozor de las lagrimas en los ojos.

—No puedes tenerla. —La voz de Dorie. Me pegué a las rodillas de Idie y me
rodeé con su brazo. Dorie era seria, mayor que Idie y mas peligrosa. Joan y yo rara
vez la haciamos enfadar—. Esta en la casa. Volvera enseguida. Pero hasta que lo
haga, no puedes tenerla. —Se recosto en la silla, ya que habia terminado conmigo.

La amenaza de las lagrimas desaparecio. Reemplazadas por la rabia.

—Puedo tenerla cuando me apetezca —dije.

Idie fue la primera en echarse a reir, seguida de Dorie, que mene6 la cabeza.

—Pues claro, nifia —dijo una y otra vez—. Pues claro.

Por supuesto, no podia tener a Joan cada vez que me apeteciera, ni en aquel
entonces ni ahora ni en cualquier otro momento. Se trataba de una leccién que
deberia haber aprendido pronto: Joan nunca seria del todo mia.
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1957

Pasaron unas noches y estaba acostada en mi cama, despierta, consciente de que iba a
llamar a Joan. Se habia portado bien durante mucho tiempo. Pero ese
comportamiento (subir a hurtadillas a una habitacion del Shamrock, llevar a un
hombre a su casa, pasar dias con él) me alarmaba. Habia estado a punto de perderla
en una ocasion, el afio que regres6 de Hollywood. No supe como ayudarla.

En esta ocasién, la habia dejado tranquila todo lo que me habia sido posible, con
la esperanza de que fuera ella quien viniera a mi. No me convenia hacerle demasiadas
preguntas. Pero no habia venido a buscarme, de manera que dejé en la cama a mi
marido, que estaba dormido, y recorri descalza el pasillo hacia su despacho.

Antes le eché un vistazo a Tommy. ;Seria posible pasar por delante del dormitorio
de tu hijo de noche sin entrar a comprobar que seguia respirando? Seguia haciéndolo,
de forma pausada y profunda, con la misma cadencia que la de un reloj.

Después de haber sufrido los crujidos del viejo parquet de madera de la casa de
mi infancia, le dije al disefiador de interiores que instalara una gruesa moqueta beis
en todas las estancias salvo en la cocina. Sobre dicha moqueta descansaban alfombras
de pelo largo de colores intensos, diseminadas por toda la casa. Era imposible no
caminar sobre una superficie blandita en mi hogar.

Tras entrar en el despacho de Ray, cerré la puerta, me servi un dedo de su whisky
y me lo bebi de un trago. Odiaba el sabor, pero me gustaba el efecto.

Casi me habia dado por vencida y estaba a punto de colgar cuando Joan contesto.

—Hola —dijo—. Solo puedes ser Cece si llamas a estas horas. —No parecia
borracha. No parecia de ninguna manera. Parecia ella misma, tal vez un poco
molesta.

Me dejé caer en el mullido sillon de cuero del escritorio de Ray. Tenia la
impresion de que los huesos se me habian licuado.

—Soy Cece. Yo...

—Por supuesto que lo eres. —Exhald el aire y supe que estaba fumando. Yo
asociaba el humo con Joan, el olor del tabaco, la vision de una mujer llevandose un
cigarro a los labios.

—cRecuerdas cuando me ensefiaste a fumar? —Ile pregunté.

—¢Es algo que se pueda ensefiar? —replico ella.

—Estabamos en Evergreen. Creo que teniamos trece anos.

—Doce —me corrigio—, teniamos doce. —Me encant6 que lo recordara—.
Vomitaste en el césped y me asusté por la posibilidad de ser la responsable de tu
muerte. —Se echo a reir—. Pero eres dura.

—Te preocupabas por mi —repuse—. Me dijiste que me cambiara para que Dorie
no oliera nada en la ropa, y después convenciste a nuestras madres de que me dejaran
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pasar esa noche en tu casa, aunque al dia siguiente teniamos clase.

—No querias irte a casa —me recordé Joan—. Nunca querias irte a casa.

Era cierto. No queria irme. El humo me habia revuelto el estomago y habia
vomitado detras de un cobertizo del jardin. Joan me frot6 la espalda y me dio un pafio
hiimedo para que me lo pusiera en la frente. De esa manera, consegui dormir con ella
aquella noche.

—Le robaba los cigarros a mi padre —siguié ella—. El nunca los contaba. Mi
madre si. —Suspir6—. Y ahora mi padre no sabe quién soy.

—Todavia te quiere —Ile aseguré. Porque lo creia. Querer a Joan era algo
instintivo para Furlow.

Joan guard¢ silencio un instante.

—Supongo que si. No lo sé. Pero es tarde. Muy tarde. A mi no se me ocurriria
llamarte a esta hora. Podria despertar a Tommy.

Esperé. Sentia que la cara me ardia.

—Asi que, ;qué es lo que quieres saber esta noche? ;Si estoy bien? Estoy bien.
Solo necesitaba pasar un tiempo a solas.

—Pero no estas sola —sefialé mientras acariciaba el borde del grueso vaso de
cristal con un dedo.

Joan guardo silencio. Cuando habld, lo hizo con resignacion.

—:Alguna vez te has parado a pensar el tiempo que has malgastado
preocupandote por mi?

—Soy tu amiga.

—Ya tengo una madre —replicé ella como si no me hubiera oido—. Tengo una
madre que se preocupa por mi. No necesito dos.

Senti sus palabras fisicamente: un golpe en el pecho. O no, no era eso. Era mas
bien todo lo contrario a eso. Una repentina falta de aire en los pulmones. Como si me
los hubieran perforado. ¢Seria consciente del poder que tenia? Seguro que si. Seguro
que lo sabia.

—Pero eres un encanto por preocuparte —afladio, justo cuando estaba a punto de
invadirme la desesperacion. El truco de nuestra amistad, tal vez: Joan era capaz de ser
cruel, podia ser irritable, temperamental y tratarme como yo jamas la trataria a ella.
Pero nunca se pasaba de la raya. Siempre reculaba.

—Bueno, pero... —Dejé la frase en el aire—. Ten cuidado. Por favor.

—Y ahora tengo que dejarte. —Y colgo.

A esas alturas, no podria conciliar el suefio. Me levanté y acaricié con un dedo los
lomos de los libros de Ray. Saqué uno. Volvi a dejarlo en su sitio sin haberme fijado
en absoluto en él.

Tras los afios transcurridos, sabia que preocuparme por Joan era un poco COmo
estar enamorada. Su ausencia era dolorosa. Escuchar su voz, ver su cara... me sentia
renacer. Como si hubiera revivido.

A Ray no le gustaria que hubiera llamado a Joan en plena noche. Ni que bebiera
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whisky solo como si fuera un hombre. Yo también estaba furiosa conmigo misma;
jeran las tres de la madrugada! Tendria que levantarme dentro de tres horas, y habia
estado malgastando el tiempo con Joan, con los problemas de Joan, con la vida de
Joan. Me enderecé.

—Ya esta bien —dije.

Entré en el dormitorio de Tommy para echarle otro vistazo antes de meterme en la
cama al lado de Ray. Joan me buscaria con el tiempo. Siempre lo hacia. El hombre se
iria. Siempre lo hacian.

Deberia haberla buscado llegadas a ese punto. De haber sabido todo lo que ocurriria a
lo largo de las siguientes semanas, lo habria hecho. Tal vez no habria evitado nada.
Joan ya habia emprendido su particular camino mucho tiempo antes.

Algunos dirian que solo se limitaba a cumplir su destino. Pero los destinos
pueden cambiarse. Al fin y al cabo, Joan habia cambiado el mio.

www.lectulandia.com - Pagina 43



7

Joan se escap6 la primavera de nuestro ultimo afio de instituto. Una semana antes de
que desapareciera por completo, la segui durante el almuerzo. Habia dejado de
pasarse por la cafeteria y yo estaba harta de que se fuera, estaba harta de no saber
adonde iba. Me salté la clase de Mecanografia y esperé detras de unas taquillas a que
sonara el timbre y a que Joan saliera de Labores del Hogar.

Era la primera persona en salir por la puerta e iba sola, lo que me sorprendio. Joan
solia ir acompafiada de una multitud. En ese momento parecia pensativa, con los
libros aferrados contra el pecho. Fue muy facil seguir su cabeza rubia por los pasillos
y esconderme entre la gente cuando parecia que iba a darse la vuelta. Pero nunca lo
hizo. A Joan ni se le paso por la cabeza tener cuidado.

Dobl6 en la esquina y atraveso la puerta abierta del gimnasio, donde teniamos las
concentraciones y donde veiamos los partidos de baloncesto. Donde Joan habia
animado, un millon de veces. Recuerdo los rectangulos de luz proyectados por las
ventanas altas mientras Joan los atravesaba, con los libros abrazados contra el pecho.

Me pegué a la fria pared, junto a la puerta. El gimnasio era enorme, construido
para albergar a cientos de personas sentadas, pero ese dia solo albergaba a dos: a Joan
y a mi.

Sali de las sombras.

—Joan —dije en voz baja, y ella ladeé la cabeza, pero en ese momento otra figura
se alzo de las gradas.

Eramos tres, no dos. John, pensé al principio, el alumno de tltimo curso con el
que Joan llevaba saliendo unos meses; pero John era mas alto que ese chico, tenia
otro porte. A ese chico no lo habia visto en la vida.

Joan se acerco a €él. Senti algo muy raro en el estomago: lo supe sin saber. Joan
subio las gradas en silencio. Cuando lleg6 a su altura, el chico la bes6 con pasiéon
mientras le sujetaba la cabeza poniéndole una mano en la nuca. Nunca habia visto un
beso igual, con los labios abiertos, con la misma dosis de deseo por ambas partes, eso
era evidente. Joan no se alejaba, al contrario, contraatacaba. Ella también lo deseaba.

—Vamos a quitar esto de en medio —dijo €l, y aunque no podia verlo, podia oir
su voz con claridad. Hablaba en voz baja, tensa. Le quito los libros a Joan de las
manos y los dejo caer sobre el asiento metalico.

Estaba convencida de que alguien apareceria, y contuve el aliento durante un
segundo o dos, pero nadie aparecio.

Joan llevaba un jersey de cachemira rosa, de manga corta; el chico le pasé las
manos por los pechos, con delicadeza al principio, pero después fue apretando cada
vez mas hasta que Joan gimio.

Nunca habia oido un sonido semejante procedente de ella. Y, después, la vi
arrodillarse. El chico la instaba a agacharse, pero ella seguia gimiendo. Pensé en sus
rodillas desnudas sobre las gradas, en la presion de esa mano sobre su hombro. El
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chico se bajo la cremallera, deprisa, con torpeza —me quedé de piedra al verlo— y se
la meti6 en la boca antes de acariciarle la mejilla, en un gesto que se antojaba raro por
su ternura.

La cabeza me daba vueltas. El chico tenia los ojos cerrados. Yo no podia verle la
cara a Joan.

Cuando Joan se puso en pie, me volvi para irme, pero el chico hablo.

—Ahora tid —dijo, y sus palabras resonaron en el gimnasio vacio.

Metié una mano por debajo de la falda de Joan, una falda que habia escogido yo,
en el Battelstein’s, por lo bien que le marcaba la cintura, y Joan emitié otro sonido
que nunca habia oido de sus labios, y lo repiti6 una y otra vez mientras echaba la
cabeza hacia atras y el chico le colocaba la mano en la nuca de nuevo. Al principio,
crei que le iba a hacer dafio, pero después vi que solo la estaba ayudando a mantener
el equilibrio.

Veia la tensa garganta de Joan, la curva de sus pechos debajo del jersey. Estaban
sumidos en una extrafia danza que yo no comprendia; no sabia quién conducia a
quién, aunque tal vez nadie llevara el mando, tal vez fuera una danza sin reglas.

Oi un ruido al otro lado de la puerta, un grito lejano. Joan se volvio hacia mi.
Cerré los ojos, como si al cerrarlos me volviera invisible.

Sin embargo, ella se volvio de nuevo y yo sali por la puerta, recorri el pasillo
desierto y regresé al ruido y al bullicio.

Una semana mas tarde, en plena desaparicion, me preguntaria si se habia
marchado a algun sitio con ese chico. La veia una y otra vez, arrodillandose. Pero ni
siquiera sabia el nombre del muchacho. Estaba segura de que no lo habia visto antes.
Lo busqué en el comedor, durante los cambios de clase, pero no sabia a quién estaba
buscando. Un chico mas bajo que John. Un chico al que Joan habia tocado.

Joan se fugé mientras yo estaba en Oklahoma City, durante la Pascua, soportando una
tensa e incomoda visita a mi silencioso padre y a la imbécil de su nueva mujer,
Melane. Melane, que habia sido su amante durante muchos afios antes de convertirse
en su esposa, se reia de todo lo que ella decia, de todo lo que mi padre decia, de todo
lo que cualquiera decia, y servia canapés diminutos en vez de una cena normal. Su
casa era grande y cuadrada, decorada con los chismes que a ella le gustaban, sin los
fuertes muros de Evergreen, ni fotografias de familia ni historia alguna. Pero era muy
agradable, algo que mi madre nunca habia sido.

Cuando volvi a Houston, Mary me recogio en el aeropuerto, no Joan. Mantuve la
calma mientras me acompafaba por la bulliciosa terminal, llena de gente que llegaba
y de gente que se marchaba. Tomé varias bocanadas de aire, tal como Idie me habia
ensefiado a hacer de pequefia cuando algo me alteraba.

Fred estaba junto al coche, esperandonos con su uniforme negro; ladeé la cabeza,
me mird con una sonrisilla tristona y mis miedos se confirmaron: Joan se habia
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marchado.

—Dimelo ahora mismo —orden6 Mary en cuanto estuvimos sentadas en el
asiento trasero—, cuéntamelo todo.

—Joan se ha ido —dije, casi para mis oidos. Miré por la ventanilla a todos los
viajeros que regresaban de sus infelices vacaciones de Pascua. Mujeres cansadas con
sombreros en tonos pastel, hombres trajeados que aferraban las manos de sus
encantados hijos. Los viajes eran algo emocionante para ellos; no sabian que las
personas a quienes querian acabarian abandonandolos. No sabian que el amor no era
un hecho. Pegué la frente a la ventanilla y contuve un sollozo. ;Quién me quedaba a
mi?

¢Qué sabia yo? Le dije a Mary que no sabia nada mientras me secaba las lagrimas
que empapaban mis mejillas y que Mary fingia no ver. Intenté concentrarme en sus
preguntas, intenté entender qué me estaba pidiendo. Pero no era cierto que no supiera
nada. Sabia que Joan se habia alejado de mi. Sabia que sus planes de futuro habian
dejado de incluirme. El apartamento en el que ibamos a vivir después de graduarnos;
el curso a distancia que ibamos a hacer, sin tomarnoslo muy en serio, ese verano; las
fiestas que ibamos a celebrar... Su corazén no estaba pensando en eso de un tiempo a
esa parte. Habia dicho que queria abandonar Houston, que queria ir al lugar donde
estaban las ideas, y por fin lo habia conseguido.

Esa noche me quedé dormida con una facilidad pasmosa, agotada por los
acontecimientos del dia. Me desperté cuando todavia estaba oscuro al otro lado de las
cortinas. Miré la cama de Joan y, durante un exasperante momento, crei que se habia
escabullido para reunirse con un chico, pero luego lo recordé todo.

El panico fue abrumador. Se me cerr6 la garganta y me costaba respirar. La
cabeza y las manos me ardian. Se me entumecieron los labios. Me clavé las ufias en
las mejillas, y el dolor trajo cierto alivio.

En penumbra, me acerqué al armario de Joan y encontré el vestido que llevaba la
ultima vez que la habia visto, un bonito vestido de cuadros morados y amarillos con
mangas casquillo. Me lo puse.

El vestido me quedaba muy ancho, pero olia a Joan. Me meti en su cama y me
tapé la cabeza con la sabana. ;Habia mirado Joan mi cama vacia antes de salir del
dormitorio? ;Me habia imaginado en Oklahoma City, soportando a mi padre y a su
mujer, mientras sentia lastima de mi? ;O se alegraba de que no estuviera alli para
arruinar sus planes? ¢ Acaso habia pensado en mi en algun momento?

Me quedé dormida pensando en Joan. Me desperté pensando en Joan. Bajé con
mi ropa, por supuesto, pero durante el desayuno Mary me miro, sorprendida, y por un
segundo crei que se me habia olvidado cambiarme. Me miré y comprobé que llevaba
mi falda verde militar.

—Tu cara... —dijo Mary, y me llevé una mano a la mejilla.

—Ah —repuse—, me he debido de arafiar mientras dormia.

—Tienes sangre en la cara, Cecilia. Deberias lavartela.
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El arafiazo era muy leve. En cuanto la sangre desaparecio, casi no se notaba. Pero
me resultaba extrafiamente satisfactorio ver que me habia hecho dafio. Queria
demostrarle al mundo que la marcha de Joan me habia dejado huella.

Claro que era demasiado practica para hacerlo. El mundo solo creeria que habia
perdido la cabeza.

Después de eso, dormi con la ropa de Joan cada vez que me sentia muy sola.
Nadie lo supo jamas.

Todos los dias, Stewart, el mayordomo de los Fortier, organizaba el correo en un
montoncito ordenado y lo dejaba en una bandeja de plata en el vestibulo, y, todos los
dias, yo buscaba una carta de Joan. Un mes después de que desapareciera, llegd una
postal con un campo de altramuces de Tejas.

«Estoy bien —decia—. No me busquéis. Os quiero a todos».

Le di la vuelta a la postal. El matasellos decia que era de Fort Worth, pero sabia
que Joan ya no estaba en Tejas. Estaba en Nueva York. Estaba en Hollywood.
Circulaban un sinfin de rumores. Pero yo solo sabia que no estaba cerca de mi.

Ansiaba romper en dos la postal, pero la devolvi al monton de cartas y entré en el
aseo de la planta baja antes de que Steward o Mary me pillaran fisgando. El espejo
que habia en la estancia era una antigiiedad de los Fortier, y el cristal estaba
manchado por el tiempo. Apenas podia ver mi reflejo con tan poca luz.

¢Quién me veria, sin Joan?

Esperé mi postal privada, mi sefial. Un reconocimiento, cuando menos. No podia
mandarlo a Evergreen, asi que a lo mejor se lo habia mandado a Ciela.

—¢Te ha llegado algo inusual por correo? —Ile pregunté a Ciela un dia, mientras
saliamos del instituto.

Fred me esperaba al final de la escalera.

—No —contest6 en voz baja. Me habia calado, pero no pude evitar preguntarselo.

Se produjeron reuniones a escondidas entre Mary y Furlow en el despacho de este
ultimo. Contrataron a un detective privado, y después a otro cuando el primero no
obtuvo resultados.

Jamas le contaria a alguien lo que Joan me habia dicho acerca de que queria irse
de Houston. Jamas le contaria a alguien lo que habia visto en el gimnasio. A lo largo
de todos esos meses, quedod claro que los planes de Mary para Joan habian sido mas
concretos, mas firmes y sesgados de lo que yo habia imaginado. En una ocasion oi
como le decia a Furlow que Joan estaba «destinada a ser lo que nadie habia visto en
el mundo». Pero no se referia al mundo en general. Incluso en aquel momento lo
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supe. Se referia a Houston, y en sus planes no estaba que Joan viviera en otro lugar,
lejos de sus padres, en un circulo que ellos no pudieran controlar y manipular.

Me movi como una sonambula durante el siguiente mes y me gradué en el
Instituto Lamar sin Joan a mi lado. Mi padre viajo desde Oklahoma y disfrutamos de
un penoso almuerzo en el Sonny Look’s después de la ceremonia, los dos solos.
Echaba de menos a Joan con una intensidad desoladora. Era incapaz de encontrar mi
camino sin ella. Mi padre se ofrecio a llevarme con él a Oklahoma City y casi me rei
en su cara. ;Qué iba a hacer alli? ;Servir canapés con su mujer? Tenia que quedarme
en Houston, para cuando Joan volviera.

—Pero ¢qué vas a hacer, Cecilia? —pregunté mi padre con el cefio fruncido.

—¢Ahora vas a preocuparte por mi? —Se le desencajo la cara. Se me habia
olvidado lo sensible que era. No era un buen hombre, pero tampoco era un mal
hombre. En realidad, no habia sido rival para mi madre—. Me las apafiaré —aseguré,
y le di una palmadita en el brazo, incomoda. Nos esforzabamos al maximo para no
tocarnos—. Siempre lo he hecho.

Ahora me pregunto cémo se habria desarrollado mi vida de haberme mudado a
Oklahoma con mi padre. De haberme establecido en otro mundo. Un mundo sin Joan.

—En fin, Cecilia —dijo Mary una mafiana, un mes después de la graduacién,
mientras desayunaba copos de avena, sentada sola a la mesa. Habia estado haciendo
lo mismo que habria hecho con Joan de estar alli: iba todas las mafianas a la piscina,
salia de compras, iba al cine con las chicas. De vez en cuando, Mary, Furlow y yo nos
tomabamos un coctel muy triste antes de la cena—. Creo que ha llegado el momento.

Apoyé la cuchara en el borde del cuenco y me limpié las comisuras de los labios
con la servilleta antes de mirar a Mary a los ojos.

—¢El momento? —pregunté, aunque sabia muy bien a lo que se referia.

—F] momento —repiti6 Mary—, el momento de alejarte de Evergreen. Estoy
segura de que te has cansado de vivir con dos vejestorios. —Se echo a reir, pero
después, como si acabara de reparar en mi cara, dejo de hacerlo—. Sabes a lo que me
refiero, ¢verdad, Cecilia? Me refiero a que te mudes al apartamento. A que te mudes
al apartamento y esperes a Joan. —Se llevo los dedos a los labios—. No puede
permanecer lejos para siempre.

Queria echarme a llorar. Eché un vistazo por el comedor matinal, entumecida.
Miré la mesa de pino donde Joan y yo nos habiamos sentado cientos, no, miles de
veces. Miré el aparador donde se guardaba la vajilla extra. Y luego miré a Dorie, que
estaba junto a la puerta de la cocina, observandome. Queria a Idie. Podia olerla.
Recordaba lo bien que habia encajado mi cuerpo de nifia bajo su barbilla, cuando me
sentaba en su regazo. Dorie mened la cabeza antes de regresar a la cocina, en un
gesto casi imperceptible, pero lo entendi: los Fortier no eran mi familia.

Sin Joan, era facil olvidar que Mary y Furlow no eran mis padres. Dormia en la
habitacion de su hija. Comia con ellos. Me regalaron una pulsera de oro por mi
graduacion, con un colgante con forma de J enganchado en uno de los eslabones.
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—Es tu nombre real, ;verdad? —pregunté Mary cuando yo toqué la inicial con
un dedo. Después, me bes6 en la mejilla y me senti querida. Era una rara
demostracion de afecto por parte de Mary. Era muy amable conmigo, pero nunca
habria dicho que era afectuosa. Sin embargo, creia merecer su afecto: me estaba
comportando mas como una hija que Joan. Era buena, mientras que Joan no lo era.

Mary me miraba desde arriba, porque una mujer asi siempre miraba de esa manera, y
ansiaba con tanta desesperacion que me tocase que casi podia sentir su mano en el
hombro. No me toco.

Permaneci6 de pie mas tiempo del necesario. Me miraba, no con -carifio
exactamente, pero tampoco con crueldad. Era incapaz de entenderlo. De repente, tuve
la sensacién de que las cosas no eran como parecian ser. De que me habian ocultado
cosas. Y después, con la misma rapidez con la que habia llegado, la sensacion se
esfumd, porque Mary se incliné y me besé en la mejilla.

Mary y Furlow fueron generosos, nunca pusieron en duda adonde tenia que ir.
Pero por fin comprendo que la generosidad no tuvo nada que ver. Querian que la vida
de Joan permaneciera exactamente igual, para que, al volver, pudiera retomarla como
si nunca se hubiera marchado.

Al dia siguiente estaba en el centro de Houston. Era julio, y hacia un calor abrasador;
antes de reunir las fuerzas suficientes para vestirme, me senté delante del aire
acondicionado de la ventana en sujetador y bragas para refrescarme. Ciela habia ido
para ayudarme a deshacer el equipaje... aunque no tenia que deshacer nada. Toda mi
ropa estaba ya colgada pulcramente en el armario; todas mis cremas y lociones,
colocadas en el armarito del cuarto de bafio. Fue un alivio comprobar que también
estaba toda la ropa de Joan.

Nunca se me paso por la cabeza que deberia gastar mi propio dinero, que me
estaba esperando en una cuenta corriente de un banco del centro, y buscarme una casa
propia. Mi herencia, ya bastante abultada, habia crecido desde la muerte de mi madre
gracias a las buenas inversiones de hombres desconocidos. No era tan rica como
Joan, por supuesto, pero podia mantenerme durante el resto de mi vida, y vivir
bastante bien. Detestaba ver los extractos bancarios que llegaban por correo todos los
meses desde el Second National Bank de Houston, los guardaba, sin abrir, en el cajén
de mi mesita de noche. En vez de una madre que me atase al mundo, tenia un monton
de papeles llenos de cifras que nunca leia.

Ciela entro, le ech6 una mirada a los enormes ventanales, y le puso al
apartamento el nombre de «Tarro de la Cobaya».

De un tiempo a esa parte circulaban rumores de que los federales intentaban
arrestar al padre de Ciela por blanqueo de dinero, pero ella parecia totalmente ajena.
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Habia madurado, como se solia decir; se movia por las estancias como si tuviera
publico, de la misma manera que Joan. Como Joan seguiria haciendo alla donde
estuviera, a menos que su magia fuera menos potente lejos de Houston.

Ciela floreceria mientras Joan estaba lejos. Saldria en el Press todas las semanas;
se convertiria en la chica mimada de Houston. Después, Joan regresaria y le quitaria
el lugar.

—AIl menos, nunca te sentiras sola —dijo Ciela con una sonrisa al tiempo que
apoyaba la frente en una ventana.

Era verdad. Me sentia observada, aunque era imposible que alguien me viera
estando tan alto, en la planta catorce de uno de los edificios mas altos de Houston. Y
también tenia a la criada interna, Sari, aunque nos evitdbamos en la medida de lo
posible.

Ciela se marcho y el timbre son6 tan rapido que estaba segura de que se le habia
olvidado algo.

—Pasa —le dije.

En vez de Ciela, fue Furlow quien apareci6 por la puerta, donde se quedo sin
saber muy bien si entrar o no, aunque era el duefio del apartamento. Me puse en pie
de un salto para saludarlo y él me beso en la mejilla, titubeante.

—:Queé te parece el sitio? —me preguntd. No se habia quitado el sombrero; tal
vez fuera una sefial de que no pensaba quedarse mucho tiempo. Ojala. Estaba casi
segura de que nunca habia estado a solas con Furlow.

Su piel empezaba a mostrar el paso del tiempo, pero los afios no habian
enturbiado el azul de sus ojos; resultaba muy facil ver al hombre apuesto que habia
sido en el contorno de su cara, en su lustroso pelo plateado. Habia celebrado su
septuagésimo quinto cumpleafios antes de que Joan se marchara.

—¢Cecilia? —insistio, y me di cuenta de que no habia contestado.

—Me gusta —dije, y asenti con la cabeza, porque ¢qué mas podia decir? La
ausencia de Joan parecia una muerte. Era peor que una muerte, porque cuando mi
madre murié conté con la presencia de Joan, y en ese momento no tenia a nadie.
Furlow me podria haber preguntado cualquier cosa y yo le habria contestado con lo
que creia que queria ofr.

—¢Puedo? —pregunto, y sefial6 el sofa cuyos cojines yo acababa de colocar, un
sofa que él nunca habia visto, si bien habia pagado.

Asenti con la cabeza. Lo vi sentarse en el sofa bajo. Un disefiador se habia
encargado de decorar el apartamento a la ultima moda, y era elegante, moderno y
totalmente distinto a cualquier otro sitio en el que hubiera vivido. Tenia la sensacion
de estar viviendo en el vestibulo de un hotel, aunque solo habia pasado un dia. Me
acostumbraria, tal y como me habia acostumbrado a Evergreen.

Furlow parecia fuera de lugar. No era un hombre que estuviera hecho para los
asientos bajos de los muebles modernos. Necesitaba resistencia y altura en sus
muebles: un sillon orejero de cuero, un vestidor de caoba en el que colgar su
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sombrero de vaquero.

—Joan lleva fuera tres meses —dijo, y yo asenti con la cabeza. Era un hecho,
aunque parecia imposible—. He venido solo, sin Mary, porque queria saber si Joan se
ha puesto en contacto.

—La postal —dije. Carraspeé—. Con las flores. —Lo entendia, pero queria ganar
algo de tiempo.

—Me refiero de forma privada.

Sonrei e intenté no echarme a llorar.

—No se ha puesto en contacto —repliqué. ;Y deberia haberlo hecho! Yo deberia
estar mintiendo. Joan deberia haberme escrito una carta, haberme llamado por
teléfono. O enviado una nota a casa de Ciela. Algo, lo que fuera. Yo deberia haber
recibido una sefial, un indicio de que seguia importandole. Cada vez me resultaba
mas dificil dar por sentado que Joan me queria, que solo era una cuestion de que Joan
era muy descuidada con las personas a las que les tenia afecto.

Furlow contemplé el horizonte de Houston. Qué vista mas diferente, pensé, de las
arboledas de Evergreen, que se podian ver desde todas las ventanas. ;Se imaginaba a
Joan mirando por una ventana? ;Se preguntaba, al igual que yo, qué estaba viendo su
hija y donde se encontraba?

—Esperaba que lo hubiera hecho. Esperaba que pudieras contarme algo de su
felicidad.

Qué forma mas rara de decirlo.

—¢Su felicidad?

—Su felicidad es lo Gnico que me ha preocupado siempre. Al contrario que a su
madre. —Esboz6 una sonrisa torcida. Era un Furlow que nunca habia visto antes,
silencioso, pensativo, y me ponia nerviosa. Siguio hablando—: Mary cree que le
dimos a Joanie demasiado. Que le permitimos demasiada libertad. Pero una
muchacha como Joan... —dijo, al tiempo que extendia las manos—, ;qué se suponia
que debiamos hacer? ;Sabes que un representante del mundo del cine habl6 con Mary
después del baile de presentacion en sociedad? Estaba alli por casualidad, porque una
de las chicas era prima suya. Creia que podia convertir a Joan en famosa. —Me mir6
fijamente a los ojos—. ¢Crees que fue alli? ; A Hollywood?

Me puse colorada como un tomate. Era la primera vez que oia la historia del
representante del mundo del cine. Joan no me habia dicho ni media palabra.

—A lo mejor. —Intenté que mi voz sonase esperanzada. Pensé en el chico de las
gradas. Pensé en John, que estaba coladito por Joan. Me la imaginé en una audicion,
como las que leia en las revistas, rodeada de otras mujeres guapas y jovenes.
Hollywood era tan buena posibilidad como otra cualquiera.

Furlow suspiro, se quito el sombrero y se lo volvio a poner.

—Mary cree que esta alli. Lo que no sé es por qué no nos lo dijo. Le habria
permitido marcharse.

No lo habria hecho.
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—Se lo di todo a mi nifia —sigui6 él, y la emocion de su voz me pillo
desprevenida—. Todo —repitio.

Y, aun asi, se habia marchado. Furlow me mir6 fijamente. Joan se habia ido de su
mundo, sin permiso: era incapaz de encontrarle sentido.

Después de que Furlow se despidiera, sin mas informacion de la que llevaba
cuando llegd, entré en mi nuevo y moderno cuarto de bafio, con una alcachofa de
ducha tan grande que ponerse debajo era como estar bajo la lluvia.

Examiné mi reflejo. No me sorprendia que Joan hubiera destacado entre todas las
debutantes.

En ese momento me senti igualita a una dama de compafiia, a esa amiga solterona
y timida de las novelas victorianas que habiamos tenido que leer en clase de
Literatura. Salvo que la persona a la que yo debia acompafiar, mi propdsito, el motivo
de mi existencia, habia volado.

—Hollywood —dijo Ciela una noche, casi a finales de verano. Estabamos sentadas
en el sofa de cuero blanco del salon del Tarro de la Cobaya, jugando al mahjong con
un antiguo juego de baquelita que habia descubierto en un armario. Seguiamos en
biquini, con la bata abierta. Habiamos pasado el dia en la piscina, como
acostumbrabamos a hacer casi todos los dias en verano. Como los habria pasado de
estar Joan alli.

Mary me habia dicho que fuera a Evergreen el dia anterior para hacerme saber
que habian encontrado a Joan. Estaba, tal como Mary sospechaba, en Hollywood. Y
no pensaba volver pronto.

—Si —dije—. La sefora Fortier me ha dicho que trata de convertirse en una
estrella. —Intenté que mi voz sonara normal.

—Fl gran misterio se ha resuelto —repuso Ciela, y no me gust6 su tono, pero si
que estuviera ridiculizando a Joan y sus ambiciones. Su lugar no estaba en
Hollywood. Estaba alli, conmigo. Todos nuestros planes, todos nuestros suefos:
ibamos a salir todas las noches, seriamos habituales del Cork Club. fbamos a pasar
dos semanas en Hill Country. fbamos a escaparnos a Galveston cuando el calor se
volviera insoportable. fbamos a ir a Paris la siguiente primavera, donde Joan nos
guiaria por la ciudad mientras practicaba su francés. fbamos a volver a Houston y a
buscar apuestos hombres mayores, no a relacionarnos con los chicos con los que
saliamos en el instituto, y tendriamos citas dobles. fbamos a llevar la vida que
llevabamos imaginando desde el colegio.

Sin embargo, Joan cambid de idea. No habia cogido el teléfono. No habia cogido
un boligrafo. Ni siquiera me habia mandado un mensaje a través de Mary. ;Habia
hecho algo mal, la habia ofendido profundamente? Me devané los sesos. ;Me habia
visto aquella tarde en el gimnasio? ;Habia pasado demasiado tiempo con Ciela, me
habia acercado demasiado a ella? jHabia defendido a Mary mas de la cuenta?
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Ninguna de mis ofensas, reales o imaginarias, eran lo bastante fuertes como para
provocar la marcha de Joan. Lo sabia. Su repentina huida, su nueva vida, su
renuencia a volver a Houston... nada tenia que ver conmigo.

—Debes de sentirte dolida por el hecho de que no te lo contara —dijo Ciela. Me
miraba con compasion—. Lo siento, Cece.

Casi se lo conté. Estabamos borrachas y era muy tarde. Desesperacion. Tenia la
palabra en la punta de la lengua. Una que no recordaba haber usado hasta el
momento. Una palabra para las mujeres de las novelas, para las heroinas de las
peliculas; no una para Cece Beirne, de River Oaks, Tejas.

Pero era lo que sentia, ;no? No me sentia dolida, asi me senti cuando un fotégrafo
fue a Evergreen para hacer la foto de Navidad de los Fortier y se dio por sentado que
yo no apareceria en ella. Dolida me senti cuando mi padre y su nueva mujer no
recordaron mi cumpleafios, aunque no esperaba que lo hicieran. Sentirse dolida era
algo totalmente distinto. Se podia olvidar esa sensacion, se podia perdonar.

Cuando Joan se fue me vacié por completo, era una sensacién que habia
experimentado cuando mi madre murio.

—:Cece? —insistio Ciela, que esperaba mi respuesta.

¢Se preocupaba por mi o solo queria enterarse de los detalles morbosos?, me
pregunté. ;Queria que le dijese que Joan no era la chica que creia que habia sido?
¢Queria que le dijera que nuestra gran amistad fue una farsa?

Al fin y al cabo, se habia beneficiado de la ausencia de Joan; en ese momento la
invitaban a todas las fiestas, a todas las inauguraciones, a todos los conciertos.
Incluso sali6 en «El Pregonero de la Ciudad» la semana anterior, mientras
abandonaba el Cork Club. Habria sido la foto de Joan de haber estado alli.

Inspiré hondo.

—No puedes decirle una sola palabra a nadie —dije—. Mary Fortier me cortaria
la cabeza. —Me pasé un dedo por el cuello. Ciela me miraba con el cefio fruncido y
la cabeza ladeada—. Lo sabia. Me lo conto todo.

—Todo —repiti6 Ciela, y no estuve segura de si me creia o no, pero daba igual.
Habia zanjado el tema de Joan.
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Estaba enjuagando mi ropa interior, me gustaba lavarla a mano, en el lavadero,
escuchando las pisadas de Maria mientras jugaba con Tommy arriba cuando sono el
teléfono y corri a la cocina para contestar.

—:Diga?

—Cece, ¢me oyes? Soy Mary Fortier —dijo, aunque yo ya sabia quién era desde
que escuché su voz, firme y grave, una voz masculina, con el acento de Littlefield
que nunca se habia molestado en perder. Siempre me habia gustado eso de Mary: te
decia en un segundo que habia crecido sin tener donde caerse muerta.

—ILa oigo. —Tal como le sucedia a muchas personas de cierta edad, no acababa
de confiar en el teléfono. Pasé los dedos sobre las latas de conservas: maiz, judias
verdes, remolacha. No habiamos construido un refugio subterraneo en el jardin como
nuestros vecinos, los Dempsey, pero habia comprado mas conservas de las que
podriamos comernos en toda la vida.

—Bien. Joan esta indispuesta esta semana. —Al escuchar eso, me quedé
petrificada. ;Sabria lo que Joan estaba tramando?—. Pero Furlow ha preguntado por
ella. Quiere verla, y he pensado que podrias venir tu en su lugar. ; Podrias hacerlo?

—1Iré esta tarde —le prometi—. Con Tommy.

Le puse a Tommy su traje de marinero de color azul marino y lo peiné usando un
poco de gomina de Ray.

—Qué guapo —dije cuando acabé, y Tommy me regalé una sonrisilla que me
alegro el dia. Incluso la semana.

Aminoré la velocidad cuando nos acercamos a Evergreen, que se alzaba apartada
de la carretera, oculta tras las enormes magnolias. Era una de las casas mas grandes
de River Oaks, por detras tan solo de la mansion de los Hoggs, Bayou Bend, en
Westcott. Fue disefiada por Staub y Briscoe, y la habian construido en dos solares
contiguos. Sus magnificos jardines eran fruto del trabajo de la mismisima Ruth
London. Furlow pretendi6 en un principio que Evergreen fuera una casa solariega, un
refugio del ajetreo del centro de Houston, pero una vez que Evergreen estuvo
acababa, Mary y él decidieron que seria su residencia permanente.

Furlow era el heredero de la fortuna familiar, amasada en Luisiana gracias al
algodon y a la cafia de azucar, que abandonaron después de, tal como él la llamaba, la
Guerra entre los Estados. La fortuna se multiplico y, después, estuvo a punto de
perderla por culpa de un irreflexivo padre, antes de que él la heredara. No se me
ocurria ninguna otra historia mas tipica para un heredero surefio. Furlow se veia a si
mismo como un caballero surefio de otro mundo convertido en tejano. Llevaba botas
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Lucchese de vaquero y un sombrero hecho a medida.

Furlow y Mary vivian solos en Evergreen a esas alturas, con un buen numero de
criados que ayudaban a Mary a echarle un ojo a su marido, cada vez mas enfermo. En
una ocasion, Furlow vago por la carretera hasta llegar a una de las entradas de River
Oaks; Fred recorri6 durante horas el vecindario antes de encontrarlo.

Me invadi6 una curiosa mezcla de temor y anhelo cuando enfilé la avenida de
gravilla roja. Pese a todos los afios transcurridos, ain me sentia una privilegiada por
haber sido invitada, aunque sabia que ya deberia haber superado ese sentimiento. Era
consciente de que a la gente le parecia raro mi apego hacia Joan. Lo normal habria
sido que, al madurar, mi devocion por ella hubiera disminuido. Pero nuestra amistad
era diferente de otras amistades. Ni mi propio marido la comprendia. Al fin y al cabo,
era un hombre. Incapaz de experimentar la devocion femenina.

Me sentia desorientada. Estaba furiosa con Joan, aunque intenté contener ese
sentimiento.

Me miré en el espejo de la polvera y vi que tenia el pelo encrespado. Traté de
alisarlo un poco. Lo tenia rizado y yo lo queria liso, de manera que malgasté gran
parte de mi juventud tratando de cambiarlo. Bajé el espejo y me miré los labios, que
llevaba pintados de forma discreta. Tenia una buena base fisica: cutis uniforme y
moreno; labios rojos, cortesia de mi madre, asi que no necesitaba mucho maquillaje.

—Mama esta tardando mucho, ;verdad? —le pregunté a Tommy, que estaba
mirando por la ventana—. Vamos a ver al tio Furlow y a la tia Mary. Vamos a
ensefiarles lo grande que estas.

Caminé sobre la gravilla, satisfecha al sentir el crujido bajo los zapatos. El trabajo
que requeria ese lugar me asombraba. Todas las noches le pasaban un rastrillo a la
avenida. En la parte posterior se encontraban los aposentos del servicio (Little Green,
los llamaba Mary), donde vivian seis empleados. Mi madre se ponia livida por culpa
de los aposentos del servicio. «Yo también tenia —solia decir—. Asi era como
viviamos antes. ;Qué necesidad tiene Mary Fortier de una doncella si viene de
Littlefield?».

Llamé por la puerta principal en vez de hacerlo por la lateral como habria hecho
con Joan. Titubeé antes de llamar al timbre con Tommy en una cadera. ¢Debia
comportarme con formalidad? No obstante, fuera hacia un calor espantoso y sentia
como el pelo se me encrespaba por momentos alli plantada, de manera que llamé al
timbre y Steward abrio casi de inmediato. Mary aparecio tras él, me invito a pasar,
me quitd el bolso de mano y me besé en la mejilla. Saludé a Steward con un
murmullo, si bien él apenas me hizo caso, tal como era la costumbre de todos los
criados de Evergreen. Siempre habia sido un hombre enjuto, sin apenas carne sobre
los huesos. A esas alturas y entrado en afios, parecia todavia mas consumido.

—Hola, querida —dijo Mary. Me mir6 de arriba abajo, examinando mi
apariencia, si bien lo hizo con afecto.

Llevaba una falda sencilla y una blusa, su uniforme. De haber nacido en la era de
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los pantalones, no se habria puesto otra cosa. El tnico indicio de la fortuna que
poseia: un diamante del tamafio de una cereza en el dedo anular. Y, por supuesto, su
porte. Erguido, como si el mundo le perteneciera, algo que habia sido cierto desde
que se caso con Furlow.

Sabia aprovecharse de su falta de belleza. Nadie esperaba que una mujer corriente
aspirara a tanto. Mary comandaba una estancia de una manera que sugeria que la
belleza era frivola, un sintoma de superficialidad. Sin embargo, se complacia de la
belleza de Joan. Recordé el dia de nuestro baile de graduacion del instituto, mientras
nos arreglabamos. Nos miramos en el espejo del cuarto de bafio y nos sorprendi6 ver
a Mary en el vano de la puerta, observandonos; observando a Joan. Habria sido facil
decir que estaba celosa de la belleza de su hija. Pero lo que yo vi aquel dia, en la
expresion de Mary, no fueron celos. Fue orgullo, una suerte de asombro.

—Qué guapa estas hoy —dijo, al tiempo que sefialaba mi vestido con un gesto de
la cabeza. Era muy sencillo, de manga francesa y hasta las rodillas—. Por aqui —
murmur6—. Furlow esta en su despacho.

Furlow estaba sentado tras su gigantesco escritorio de caoba, mirando una revista
y, desde ese angulo, nadie habria supuesto que su cerebro apenas funcionaba. Parecia
el guapo Furlow Fortier de mi juventud, envejecido, por supuesto, con el pelo blanco
y las mejillas surcadas por las arrugas que atestiguaban que habia pasado gran parte
de su juventud en los campos petroliferos. Sobre el escritorio descansaba una solitaria
fotografia con un marco de plata: Joan, de pequefia. Montando en un poni y
sonriendo a la camara.

De repente me puse nerviosa y titubeé en la puerta, pero Mary me puso la mano
en la espalda y me empuj6 para que pasara.

—c¢Joan? —preguntd Furlow, que alzo la vista. La revista que estaba mirando
estaba dedicada a los cotilleos de sociedad y casi todo eran fotografias, algo que en
sus buenos tiempos no habria mirado dos veces.

—No, Furlow —dijo Mary con voz firme—. Es Cece, la mejor amiga de Joan.
Esta casada con Ray Buchanan. Es como otra hija para nosotros.

Atraveso la estancia para acercarse a Furlow mientras hablaba y yo me quedé
donde estaba, como una tonta. Mary le enderezo el cuello de la camisa, lo ayudo6 a
ponerse en pie y lo acompafid hasta un sillon, tras lo cual me hizo un gesto para que
yo ocupara el que estaba enfrente.

—Viviéo con nosotros unos cuantos afos, mientras estaban en el instituto,
;cuantos fueron, Cece?

Como todas las mujeres eficientes, Mary tenia la memoria de un elefante. Pero
queria que yo hablara.

Carraspeé.

—Si, fueron dos afios y medio. Después de que mi madre muriera y mi padre se
mudara. Todos los domingos comiamos fuera. Dorie nos servia pollo frito y
panecillos en platos de papel. Nos encantaba.
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Mary me mir6 un momento. Habia metido la pata al mencionar a Dorie, que habia
dejado de trabajar para los Fortier hacia afios, bajo misteriosas circunstancias.

Quise enmendar la mencion a Dorie, pero Mary intervino.

—Dorie e Idie cuidaron muy bien de ti y de Joan durante mucho tiempo.

La ultima vez que vi a Idie fue en el entierro de mi madre. Tras el funeral,
mientras los asistentes nos daban el pésame, Idie me abrazé y el gesto me resulté tan
familiar que tuve que morderme un carrillo para no echarme a llorar. Deseé que jamas
dejara de tocarme.

Furlow se habia animado al escuchar el nombre de Joan. Senti una dolorosa
punzada al ver que estaba muy bien vestido, con pantalones de lino muy bien
planchados, un jersey de punto azul y unas relucientes botas. Tommy se removio en
mi regazo y lo dejé en el suelo mientras miraba a Mary en busca de su aprobacion.
Ella asintié con la cabeza. Como no habia un tercer sillon, se habia apoyado en el
borde del escritorio, como si fuera, pensé sin poder evitarlo, una carabina.

Tommy retrocedio de espaldas hasta que se top6 con mis rodillas. Tenia una mano
en la boca, tal como solia hacer cuando algo le resultaba desconocido.

—FEs timido —dije—. Vamos a sacarnos la mano de la boca. —Me arrepenti de
no haber llevado el trenecito para que se distrajera.

Furlow aplaudid de repente.

—iEs un nifio precioso! —exclamo6 con una carcajada—. jMaravilloso! —Me
ruboricé de gusto. Furlow se inclind hacia delante—. ;Quién eres? —Ile pregunto en
voz baja a Tommy, y cuando miré a Mary, ella se encogié de hombros con una
sonrisa en los labios.

«Me rio por no llorar», solia decir siempre que Joan o yo nos disgustabamos.
Hacia afios que no recordaba esa frase tan suya. Pero, en aquel entonces, durante
nuestros histrionicos afios de instituto, la habia dicho muy a menudo.

—EI mejor momento de la semana —dijo Mary, y crei que se referia a mi visita, a
Tommy y a mi, pero después afiadio—: es cuando viene Joan.

—Me imagino —repliqué.

—¢COmo esta ella altimamente? —pregunto Mary.

—Ella?

—Joan —puntualiz6 Mary como al descuido, y comprendi que me habia invitado
a Evergreen para averiguar lo que yo sabia sobre Joan.

—Ah —exclamé con una risa nerviosa—. Estoy segura de que se encuentra bien.
La otra noche lo estaba cuando hablé con ella —dije—. Estaba bien —afiadi.

Mary asintio6 con la cabeza y no fui capaz de adivinar lo que sabia. ;Se habria
enterado de que Joan tenia un hombre en su casa y me habia llamado para descubrir
hasta qué punto se habian extendido los rumores? ;O solo sabia que su hija se habia
ausentado de la escena publica? Al menos, Furlow jamas se enteraria del
comportamiento que demostraba Joan. Habria sido incapaz de comprenderlo.

—:Se ha puesto en contacto contigo? —Ile pregunté al cabo de un momento, y
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Mary se limit6 a mirarme con expresion benévola.

—Se avecina un verano muy caluroso —dijo. Pasamos el tiempo mirando a
Tommy y a Furlow, hablando de cosas triviales. Tommy se mostré receloso con
Furlow al principio, pero cuando estabamos a punto de irnos, ya estaba sentado en su
regazo.

Mientras estaba en el vano de la puerta, preparandome para marcharnos, Mary me
dio un fuerte abrazo. Cuando te tocaba, no lo hacia con delicadeza como lo hacia la
mayoria de las mujeres.

—Gracias por venir y por traer al nifio. Furlow ha pasado un buen rato —dijo. Sin
embargo, me aferr6 la mano y no me solto.

No habia nada que yo pudiera hacer para ayudar a Mary. No sabia qué estaba
tramando Joan, la verdad. No sabia cuanto tiempo planeaba mantenerse lejos de
Evergreen, ni tampoco por qué se mantenia alejada. Seguramente sabia lo importante
que era para sus padres, sobre todo para Furlow. Hasta ese momento, estaba
preocupada por Joan. A esas alturas, también estaba furiosa. Joan era una adulta. Ya
no tenia diecinueve afios. No deberia haberme preocupado por la posibilidad de
dejarla en la estacada. Era ella quien deberia preocuparse por la posibilidad de dejar
en la estacada a su madre, a su padre. Y a mi.

Subi a Tommy al coche y me senté tras el volante. Joan fue muy buena conmigo
desde que empecé a visitar Evergreen. Fue muy buena conmigo mientras mi madre
yacia en su lecho de muerte. Pero fue mucho mas. Me demostrd, y también le
demostré a mi madre, una compasion que no se correspondia con sus quince afios. Y,
en ese momento, era incapaz de apartarse de la relacion que mantenia, del sexo (o
como se quiera llamar), para reconfortar a su padre, a ese padre que estaba perdiendo
la memoria pero que todavia anhelaba ver a su hija.
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9

Recuerdo cada centimetro del cuerpo de mi madre incluso después de tantos afios. Lo
que le sucedi6 no fue algo que se pueda olvidar. La primera vez que vi sus heridas,
mientras una enfermera le cambiaba los vendajes, corri al cuarto de bafio para
vomitar. Era como si un nifio hubiera cogido unas tijeras, no parecia el trabajo
refinado de un cirujano. Agradeci que mi madre estuviera dormida. La enfermera me
miré con gesto compasivo.

—Se acostumbrara —me dijo, pero nunca me acostumbré.

Mi madre entré en quir6fano porque tenia un bulto duro en el pecho izquierdo,
descubierto por su médico después de que ella se quejara de una especie de
quemazon. Cuando se desperto en el hospital, le habian amputado los pechos. Tenia
treinta y seis afios. No podia levantar los brazos porque los musculos también habian
desaparecido, junto con los pechos. Llevarla al bafio cuando ya estabamos de vuelta
en casa era casi imposible, porque no podia aferrarse a mi cuello, de manera que
usabamos una cufia en la cama. Y yo era la unica que podia ayudarla. No soportaba a
la enfermera que habia enviado el hospital, y la presencia de Idie solo se permitia si
estaba tan ida por los calmantes que apenas le importaba quién la viera.

Y yo la entendia. Lo que no quiere decir que no estuviera resentida por verme
repentinamente inmersa en semejante intimidad con mi madre, que lo estaba, pero
entendia que no tolerase a desconocidos en su presencia. Entendia que solo me
tolerase a mi. Me queria porque quererme era un hecho biolégico: yo era su hija. Ella
era mi madre. No tenia alternativa. Cuando enfermé, yo habria dicho que mi madre
no era capaz de querer a nadie. Pero la muerte hizo aflorar sus instintos mas basicos.

Por raro que pareciera, toleraba a Joan. O, al menos, no le hacia el menor caso
cuando la visitaba. Volvia la cabeza en la almohada y se dormia. Cuando recuerdo la
muerte de mi madre, la recuerdo en su dormitorio, acostada boca arriba porque no
tenia fuerzas para estar de costado, con la cabeza vuelta para no mirar a la persona
que estuviera sentada a su lado, que normalmente era yo. Apoyaba la cabeza en una
almohada preciosa. Su dormitorio estaba tan bonito y tan ordenado como lo habia
estado siempre. Cuando yo era pequefia, casi nunca me permitia entrar. Cuando me
converti en una adolescente, no me interesaba. Pero, en aquel entonces, pasaba la
mayor parte de mi tiempo con ella, esperando. Le levantaba la cabeza para que
pudiera tragarse una pastilla. Cuando estuvo demasiado débil para eso, yo aplastaba
dicha pastilla para pulverizarla y se la daba a cucharadas con compota de manzana.
Le llevaba la cufia, la ayudaba a hacer sus necesidades. Limpiaba su cuerpo de los
desechos de la muerte (durante las ultimas semanas tenia la piel cubierta por una
sustancia granulosa, como si fuera arena).

Semejante intimidad me resultaba bochornosa, pero no tenia alternativa.

—FEres buena con ella —me dijo Idie en una ocasion, mientras preparaba unos
quesos a la parrilla y sopa de tomate. Me resulto extrafio que dijera eso, porque ;de
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qué otra manera iba a ser? Con mi madre no habia futuro, no habia pasado: solo
éramos dos cuerpos en una habitacion. Uno, muriendo. El otro, sano.

Antes de la enfermedad de mi madre, mis preocupaciones habian sido las tipicas:
el instituto, que a esas alturas practicamente habia abandonado. Un chico llamado
Charles que estaba colado por mi, aunque jamas nos habiamos tocado. Joan.
Podiamos pasarnos horas hablando de Charles, o del chico nuevo que estuviera
viendo Joan. Podiamos pasarnos horas hablando de si Ciela era tan estipida a
proposito o si, en realidad, esa era su personalidad. Comprendia que algin dia
retomaria esas preocupaciones, recuperaria esa vida, cuando mi madre muriera, pero
de momento aparté mi antigua vida con la misma facilidad con la que soltaba un libro
que no hubiera logrado interesarme.

Los médicos hablaban con mi padre, no conmigo. Fue tres veces a la casa, y en
cada una de dichas ocasiones estuvo a solas con mi madre durante media hora o asi.
Yo los escuchaba hablando en voz baja desde el otro lado de la puerta. Albergué la
efimera esperanza de que mi padre regresara con nosotras mientras mi madre
estuviera viva, pero cada vez que aparecia, su presencia en la casa resultaba extrafia.
Siempre me alegraba de que se marchara, de que solo estuviéramos mi madre y yo en
su dormitorio, con Idie al otro lado de la puerta.

Durante la ultima visita, mi padre se sent6 en la cama con mi madre y, después,
fue a buscarme a mi dormitorio. Mi madre tenia un dia dificil, su cuerpo ni siquiera
retenia el agua. A veces, pensaba que ella no queria retener nada, que no queria que
ninguna parte de ese proceso fuera facil o tolerable. Que queria castigarse, y
castigarme a mi, mientras moria.

Pero cuando le dije que mi padre habia ido a verla, demostr6 una extrafa
serenidad.

—¢Quieres verlo hoy? —le pregunté—. Puede venir en otro momento.

Ella solt6 una carcajada.

—Sera mejor que lo vea mientras pueda —replico, y comprendi que se referia
tanto a la costumbre de mi padre de largarse como a su propia situacion.

Mi madre habia sido una mujer hermosa toda su vida. Cuando ibamos a algun
sitio juntas —a la gasolinera, al colegio para hablar con el director, a mis clases de
equitaciéon—, los hombres la miraban, usaban cualquier excusa para acercarse a ella.
A veces, mi madre alentaba ese comportamiento, y otras veces se hacia la
desinteresada. La belleza, al fin y al cabo, no habia logrado que retuviera a su marido,
no habia conseguido que fuera mas rica que Mary Fortier. Y deberia haberlo hecho.
Pero no habia sido asi. Sin embargo, yo comprendi, desde temprana edad, que mi
madre no queria a mi padre cerca. Que, al igual que otras personas infelices, ansiaba
cosas contradictorias.

La enfermedad la convirtié en un ser grotesco. Las incisiones situadas en el lugar
donde estuvieron sus pechos supuraban constantemente y su torso parecia un paisaje
bombardeado. Tenia la piel grisacea. Le aparecieron arrugas de la noche a la mafiana.
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Envejecio treinta afios en un dia. En una ocasion, la descubri observando su reflejo en
una bandeja de plata que siempre estaba cerca de su cama.

—¢Quieres un espejo? —le pregunté.

Pensé que iba a echarse a llorar, pero acabé riéndose.

—Creo que he visto suficiente. —Me levanté, pero ella negd con la cabeza—.
Quédate un rato.

La obedeci. Durante aquellos dias siempre la obedecia. Siempre.

—El dia de ayer nadie lo volvera a ver —me dijo—. El tiempo vuela. Te
olvidaras de todo esto.

Negué con la cabeza. Jamas lo olvidaria.

Regresé a mi habitacién. Mi padre llam6 a la puerta, con suavidad. El gesto me
resulto extrafio, igual que sus pasos al otro lado de mi puerta.

—Pasa —dije, y él abrio la puerta con renuencia y entré. Era la primera vez que
estaba en mi dormitorio desde hacia tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba.
¢Nunca? No, seguramente habia entrado alguna vez. Lo observé mientras examinaba
mi dormitorio, que todavia estaba decorado con distintos tonos de rosa o, como mi
madre solia decir, «rosado», y con pequefios adornos, como la coleccion de tarjeteros
de plata que mi madre habia reunido desde su infancia; o las cinco cajitas de
porcelana de Limoges; o la foto de Cary Grant que habia recortado de las paginas de
Photoplay y que habia pegado con cinta adhesiva a la pared. Mi padre parecio
aliviado cuando vio la foto, prueba de que su hija era normal. A su hija le gustaba
Cary Grant. Se enamoraba de las estrellas de cine.

Porque la verdad era que mi padre no me conocia en absoluto. ;Cémo iba a
conocerme? El contorno de su cintura habia aumentado desde la ultima vez que lo
habia visto y se estaba quedando calvo. Se detuvo a medio metro de mi cama,
incomodo y a la espera de algo. Verlo me desperto una inesperada ternura, que era lo
que siempre habia sentido por ese hombre que era mi padre, que yo recordara. Nunca
me enfadé con él por haberse marchado. Comprendi que queria estar en otro sitio y
por qué no podia llevarme con él. Los hijos deben estar con sus madres.

—~Cecilia —dijo—, gestas bien?

Qué pregunta mas rara. Estaba bien. Era mi madre quien no estaba bien.

—Si —dije, y senti un ramalazo de furia. Clavé la mirada en mis ufias
exquisitamente pintadas por Joan la noche anterior. Lo miré de nuevo—. Tengo
ayuda —anadi—. Joan. Idie.

—Segun dice Idie, tu madre no permite que nadie te ayude.

Guardé silencio.

—Cecilia, tu madre va a morir. Pronto, creo.

Queria que se fuera, que desapareciera de nuestras vidas. Por supuesto que sabia
que mi madre iba a morir. Nadie me lo habia dicho antes (los médicos no eran
sinceros en aquellos dias, sobre todo con las adolescentes), pero no era tonta. En el
hospital nadie habia mostrado la menor esperanza. No habia motivos para pensar que
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podia salir de alli curada.

—Lo sé —repuse.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—. ;Necesitas algo de mi?

Negué con la cabeza.

—Nada —contesté.

Se detuvo en el vano de la puerta, justo en el centro, con medio cuerpo dentro y
medio fuera. No sabia qué hacer con las manos. Mi padre no era ni alto ni bajo, ni
guapo ni feo. Era un hombre corriente, como tantos otros. Mi madre fue un trofeo
para él. Se conocieron a través del hermano mayor de mi madre, que estaba en la
misma fraternidad que mi padre en la Universidad de Tejas.

—¢Como era cuando la conociste? —Estuve a punto de taparme la boca con una
mano. La pregunta habia salido de mi garganta sin pensar. Era como si tuviera vida
propia.

Pero mi padre no parecio sorprendido.

—¢Que como era cuando la conoci? —murmur6 con la vista clavada en el jardin,
donde nuestro jardinero estaba quitandole las malas hierbas a un parterre de camelias.
Yo cortaba unas cuantas por las tardes y las llevaba al dormitorio de mi madre, donde
flotaban en los cuencos de plata—. Era impresionante —dijo, y yo suspiré,
impaciente. Sabia que habia sido guapa. Pero queria mas.

Mi padre me miro, pero fui incapaz de interpretar su expresion.

—También era lista. Mas lista que el hambre. Capaz de poner a un hombre en su
sitio en un segundo. —Se echo a reir—. Supongo que igual que ahora.

Asenti con la cabeza. Nunca lo habia oido hablar con tanto carifio de mi madre.
Tal vez resultara mas facil hablar bien de aquellos que estaban a las puertas de la
muerte.

—Muy bien —dijo mi padre, que se sac6 las manos de los bolsillos para volver a
meterlas en ellos al instante—. Deberia irme. Salir pitando.

Se acerco a mi y me beso en la frente.

Antes pensaba que mi padre se habia casado con mi madre por mi, porque la
habia dejado embarazada. Pero cuando tenia trece afios descubri su certificado de
matrimonio en los archivos de mi madre, y el documento demostraba que eso no era
cierto.

De repente, se volvid y se quedé de perfil.

—Le propuse matrimonio a tu madre a las tres semanas de conocerla. Era 1931.
Todo parecia estar desmoronandose a nuestro alrededor. Y, de repente, alli estaba tu
madre. Parecia... pura. —Se encogié de hombros—. No lo sé, Cecilia.

Lo observé alejarse a través de la ventana. Se despidio del jardinero llevandose
una mano al sombrero. Abrio la puerta del coche y después se sent6. Mientras tanto,
mi madre yacia en su cama a escasos metros, muriendo poco a poco y de forma
dolorosa. Mi padre moriria sin sufrir, mientras dormia. Con la esposa que lo amaba a
su lado. Sobre unas sabanas limpias y tersas. Mi padre era un hombre que se movia
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con facilidad por la vida. Mi madre no lo era, nunca lo habia sido.

¢Y quién era yo? En aquel momento me hice esa pregunta, alli sentada sobre mi
bouti rosa, inclinada hacia delante para ver como se alejaba en su coche azul. ;Como
me moveria yo por el mundo?

www.lectulandia.com - Pagina 63



10

1957

Estaba junto al fregadero, oyendo la lluvia y con un plato en la mano que contenia
medio sandwich de atin y un vaso de zumo de frutas, cuando Maria hablo:

—Ha venido un hombre —dijo.

Me acerqué a ella, que estaba junto a la ventana, desde la que se podia ver la
puerta principal. Habia una persona alli fuera, ataviada con un abrigo deforme,
empapado, que intentaba sacudirse el agua del pelo y de las manos.

No esperabamos visitas. No con ese tiempo. Y nadie se pasaria por casa sin
avisar, no con nifios que dormian la siesta.

—Es Joan —dije.

Maria neg6 con la cabeza, pero yo reconoci su porte.

—Un hombre —insistio Maria.

Sono el timbre.

Me pasé la lengua por los dientes para comprobar que no tenia trocitos de pan ni de
atuin antes de abrir la puerta.

Me comportaria como si estuviera enfadada, decidi. Joan se mostraria contrita.
Solo un poquito. Se disculparia, me diria donde habia estado —o tal vez no, tal vez se
inventaria una excusa muy endeble—, pero me daba igual. La llevaria a la cocina, su
olor tan caracteristico a humo de tabaco y a sol nos seguiria, y ella seria muy amable
con Tommy, se mostraria feliz de verlo, y yo podria perdonarla.

Cuando abri la puerta estaba fumando, o lo intentaba; estaba demasiado
empapada como para encender bien el cigarro. Tenia un aspecto atroz: estaba
delgada, con el rimel corrido por las mejillas (¢por qué se habia puesto rimel?) y el
pelo pegado a la cara. Me incliné hacia ella para abrazarla y Joan se tenso, pero me
permitié tocarla, y asi pude confirmar mis sospechas: no se habia lavado el pelo en
varios dias.

—Joan —dije—, entra. Ahora mismo —la insté cuando se qued6 donde estaba,
titubeante, como si fuera a quedarse en los escalones de entrada a mi casa y yo,
dentro, calentita y seca. Se quedo quieta otro segundo—. Ahora mismo —repeti, y
algo en mi tono de voz la llevo a obedecer.

Le quité el abrigo empapado, que ciertamente era su vieja gabardina Burberry, la
misma que habia visto un millon de veces, y la conduje a la cocina, donde pensaba
prepararle un té o un café, algo caliente.

—Han pasado unos cuantos dias —dijo ella mientras se sentaba a la mesa, en el
sitio de Ray, el mejor de todos, desde donde se disfrutaba de una vista de la cocina y
del enorme ventanal. Su voz parecia totalmente normal. Sacé una servilleta del
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servilletero y también la polvera del bolso, y empez6 a limpiarse las manchas de
rimel. Estaba bien.

De repente me enfureci.

—Han pasado dos semanas —mascullé. Joan me mird, con la cabeza ladeada
como si fuera poco mas que una nifia curiosa—. Dos semanas —repeti. Me quedé de
pie, con una mano en la cadera, y me di cuenta de lo ridicula que era la pose, como si
fuera una profesora y Joan, una alumna discola. Me senté en frente de ella—.
¢Preparo té? —pregunté, y suspire.

Joan meneo la cabeza. Tuve la sensacion de que no queria estar alli. Desde luego,
parecia mas evidente cuanto mas tiempo pasabamos sentadas.

—He estado con un viejo amigo —repuso a la postre—. De mi época en
Hollywood.

Senti que me ardian las mejillas y que se me humedecian las palmas de las
manos. Tomé una bocanada de aire antes de replicar.

—No sabia que tenias amigos de tu época en Hollywood.

Joan encendio un cigarro con un movimiento estudiado. Se parecia a Kim Novak
cuando fumaba.

—No tengo muchos. Pero alguno que otro.

Volvié la cabeza al pronunciar esa dltima frase; no queria mirarme a los ojos. Eso
no era habitual en Joan, eso de dar explicaciones, de exponer sus motivos. Mi instinto
habia acertado: ese hombre significaba algo para ella.

—Asi que es algo serio.

—¢He dicho que fuera serio? Es un viejo amigo. Solo un viejo, viejisimo, amigo.

—Asi que ahi has estado. Con tu viejo amigo —dije, sorprendida por el sarcasmo
de mi voz. Me habia estado preocupando por algo que no debia: un desconocido, no
alguien con quien tenia una historia misteriosa. Aunque tal vez el desconocido habria
sido mejor, porque seria algo temporal.

Joan solt6 una carcajada breve y seca. Era una carcajada extrafia. Ese momento al
completo era extrafio. No habia afecto entre nosotras, no habia comprension.

—Si, con un viejo amigo, pero no de esa forma. —Golpe6 el cigarro contra el
cenicero de Ray.

Me senti perdida, aterrada. Joan estaba mintiendo, me volvia a ocultar otro
secreto.

—Pero ¢no de esa forma? —insisti—. ;Qué hacias con éI?

—Tengo que deletrearlo? No hemos follado, Cee. —Volvio la cabeza para mirar
el exterior. Habia dejado de llover y, a juzgar por el leve brillo de las nubes, era
evidente que el sol de Houston saldria antes de darnos cuenta. Una mafiana
tormentosa, una tarde soleada. En Houston, cualquier cosa podia borrarse—. Es un
viejo amigo, nada mas. Me lo encontré por casualidad en el Cork Club. Estaba aqui
por negocios y empezamos a hablar de otros tiempos. —Se levantd, apago el cigarro
en el cenicero y saco la elegante pitillera para coger y encender otro—. Ya se ha ido.
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No volvera.

Casi me eché a reir. ;De verdad se creia que iba a tragarme que no habian, en sus
propias palabras, follado? Me conocia al dedillo las costumbres de Joan. Los hombres
a los que no se follaba no tenian el menor interés para ella.

Hollywood era una herida. Nunca hablabamos del afio que pasé fuera. Me dejo.
Nunca se disculpd, nunca me dio una buena explicacion de por qué no me hablé de
sus planes. ;Y en ese momento aparecian viejos amigos? Levanté la mano para
encender el cigarro de Joan y me tembl6. Joan la miré y después me mir6 a mi. Pero
ese hombre se habia ido, me recordé. Ya no era alguien de quien tuviera que
preocuparme.

—¢Para qué me lo dices, entonces?

Eso capt6 su atencion.

—¢ A qué te refieres? —Jugueted con la pulsera de diamantes que rodeaba su
delgada mufieca.

—A ver, ¢para qué te has molestado en venir a decirmelo si no me vas a contar el
verdadero motivo de que ese hombre haya venido?

Joan me mir6 fijamente, como si se le hubiera olvidado, antes de recordarlo,
quién era yo. «Soy tu amiga», queria decir, aunque esa palabra se quedaba muy corta.

Durante un segundo, crei que iba a confesar. Durante un segundo, crei que me lo
iba a contar todo. Pero, después, sonrio y la Joan de siempre reaparecio. Se inclino
sobre la mesa y me beso en la mejilla.

En ese preciso momento, Tommy se asomé por la puerta de la cocina.

—Ve en busca de Maria —Ile ordené, pero después modulé la voz (la
conversacion con Joan me habia desestabilizado)— o entra a saludar a la sefiorita
Joan. ;Quieres saludarla?

Tommy desapareci6 de la vista salvo por su manita, que seguia aferrada al marco
de la puerta.

—No sé donde esta Maria —mascullé. Joan no estaba de humor para tratar con
nifios ese dia. Mis preguntas ya la habian frustrado y no queria irritarla todavia mas.

—No pasa nada, Cee —dijo ella en voz baja. Se puso de pie—. Ven a saludar a la
sefiorita Joan —Ile dijo a Tommy, y se acercé a la entrada de la cocina, donde se
arrodillo antes de cubrir la mano de mi hijo con la suya.

Tenia las suelas de los zapatos muy ajadas. El pelo, sujeto por un sinfin de
horquillas metalicas, no habia visto un cepillo en varios dias.

—Ven a saludar a la sefiorita Joan —repitid. La mano de Tommy desaparecio.

—No saldra —dije—. Hoy esta muy timido.

Joan no me hizo caso.

—Tommy —insistio—. Por favor. —Hablaba con voz llorosa. Hizo que me
entrasen ganas de llorar, aunque no entendia muy bien el motivo.

La cabeza de Tommy aparecio, con una sonrisa en los labios. Habia estado
jugando con Joan. Y esta habia ganado.
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—Ah —dijo Joan, que abrazé con fuerza a Tommy—, quieres a la sefiorita Joan,
¢verdad?

Tommy tenia la cabeza apoyada en el hombro de Joan. Su manita jugaba con su
pendiente.

Me alegré de que Joan hubiera encontrado una persona que la consolase ese dia.
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Mi madre empez06 a desvariar después de la visita de mi padre. Habia momentos de
lucidez, cuando pedia con claridad agua, otra manta o me llamaba por mi nombre, y
otros momentos en los que estaba segura de que no me reconocia. Idie me lo habia
advertido: «L.a mente abandona el cuerpo en primer lugar, Cecilia».

Pocos dias después de la visita de mi padre, Joan apareci6 cuando acabaron las
clases, como hacia casi todos los dias. Estar cerca de la muerte, con mi madre en la
planta superior mientras nosotras bebiamos refrescos y comiamos minisalchichas del
bote, nuestro aperitivo preferido, no la incomodaba.

—Mi madre me dijo que tu padre vino la semana pasada. No me lo habias
contado. —Pero no lo decia para acusarme. Cogi6 la ultima salchicha. La masticé y
se la tragd. Parecia muy fuerte, vital y presente. Mi madre apenas podia beber un
sorbo de agua sin atragantarse.

Meneé la cabeza.

—Solo estuvo un ratito. Creo que es la ultima vez que vendra.

Me pregunté, de pasada, como se habia enterado Mary, pero Mary se enteraba de
todo.

—Mi padre no quiere que viva con él —dije, de repente. Joan se habia puesto de
pie para abrir el frigorifico. Siempre estaba muerta de hambre a esa hora—. Ha dicho
algo de que me quede aqui, con Idie.

Se volvio hacia mi, con un bote de pepinillos en una mano y un pan en la otra.
Joan nunca se sentia confusa. Aceptaba el mundo tal como se le presentaba. Nada la
sorprendia. Pero yo si lo habia hecho, en ese preciso momento. No se le pasaba por la
cabeza un mundo en el que un padre no quisiera a su propia hija.

Su expresion me enfurecié. Inspiré hondo mientras me decia que Joan era una
nifiita tonta en algunos aspectos.

—¢Por qué crelas que iba a ser de otra manera? —Ile pregunté. Fui incapaz de
ocultar la rabia que sentia—. Ya sabes como es esto. Y ya sabes cémo es mi padre.

—ILo siento, Cece. —Hablaba en voz baja—. Vendras a vivir con nosotros, a
Evergreen.

Cerré los ojos y escuché el tintineo del tarro cuando lo dej6 en la encimera. Se
acerco a mi y me abrazo por detras. Y yo me eché a llorar.

Esa noche me desperté con los gemidos de mi madre. Yo dormia en su divan, con la
gruesa manta de cachemira que estaba en su dormitorio desde que yo era pequeia.
Era de Escocia, 0 eso solia decirme mi madre, y no podia tocarla.

En ese momento, la manta, que era pesada aunque muy suave, era mi unico
consuelo por las noches. La asociaba con el suefio, cuando podia envolverme en ella
y desconectar del mundo mientras mi madre no me necesitara.
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Normalmente dormia a ratos: una hora por aqui, media hora por alla. Pero esa
noche cerré los ojos a medianoche y el reloj marcaba las 4.13 cuando los volvi a abrir
y levanté el brazo hacia la ventana a fin de ver la hora a la luz de la luna. El reloj fue
un regalo de mis padres el afio anterior. Me lo entregaron en una delgada cajita roja
de Lechenger’s para mi decimocuarto cumpleafios. Era un reloj demasiado bonito
para una adolescente, con una pulsera de oro con diamantes que enmarcaban la
delicada caja del reloj, y lo habia tenido guardado en el cajon de los calcetines hasta
hacia bien poco. Nunca antes habia necesitado un reloj; en casa, Idie me mantenia al
tanto de la hora. En el colegio, eran los profesores. Pero, en ese momento, mi madre
necesitaba sus medicinas a una hora en concreto; en ese momento, necesitaba saber
siempre qué hora era.

—Quiero bafiarme —dijo mi madre después de que yo le llevara a los labios el
vaso de agua que acababa de llenar. Mene6 la cabeza y apret6 con fuerza los labios
—. Bafarme —repitio.

Y su voz destilaba tal anhelo, tal deseo, que no supe como negarme. Deberia
haberme negado. O deberia, al menos, haber llamado a Idie para que me ayudase. Sin
embargo, mi madre habria gritado al verla, asi que ;para qué?

—Muy bien —dije—, quieres bafiarte. Voy a llenar la bafiera.

Y me puse de pie, mientras sentia que las palabras de Idie, ese «Voy a llenar la
bafiera», sonaban muy raras de mi boca. Era Idie quien me habia preparado el bafio
durante afios, hasta que fui lo bastante mayor para no necesitarla. No recordaba ni
una sola vez en la que lo hubiera hecho mi madre. Me quité el reloj y lo dejé en su
mesita de noche, junto con los botes de pastillas que montaban guardia.

La bafiera de mi madre era de porcelana, con pies de hierro. Muy bonita, como
todo lo que poseia, que era bonito. Solia retirarse a su habitacion por las noches y yo
oia el agua correr durante mucho tiempo, antes de que se hiciera el silencio, y
después oia el desagiie, y asi fue cbmo comprendi, sin que nadie me lo dijera, que a
mi madre le gustaba darse bafios largos. A mi no. No tenia la paciencia necesaria.

Saqué los frasquitos con liquidos color pastel de debajo del lavabo, junto con el
bote verde de sales de bafio, que tenia una cucharita plateada dentro. L.o habia puesto
alli cuando la enfermera me pidi6 que despejase el cuarto de bafio de todo lo que no
fuera imprescindible.

En ese momento, tenia la sensacion de que alguien me observaba mientras
realizaba la tarea, echando un poquito de esto y otro de aquello a medida que se
llenaba la bafiera, con la idea de crear el mejor aroma posible. Me sentia como una
hechicera. Pero lleg6 el momento de ir a por mi madre.

«Es como mi hija», pensé mientras le rodeaba la espalda con un brazo para
sentarla en la cama y le sujetaba la cabeza con la mano. Un dia, llevaria a mi hijo de
esa misma manera. En ese instante, el olor de mi madre me lleno la nariz y la idea,
que empez0 siendo tierna, se volvid grotesca.

La medio llevé en brazos y la medio arrastré hasta el cuarto de bafio, y después la
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dejé delante del espejo y la desnudé siguiendo su reflejo. Hacia ya tiempo que
habiamos cambiado sus camisones de seda por gruesos pijamas de franela, que no
eran del estilo de mi madre. Llamé a Battlestein’s y pedi que me enviaran la talla mas
pequefia de hombre. Mi madre siempre tenia frio, siempre estaba helada, y en ese
momento, mientras le quitaba la parte de arriba por la cabeza y le deslizaba los
pantalones por las caderas, jadeo.

Tenia el cuerpo desnudo de mi madre pegado a mi. Se le notaban tanto los huesos
que sus vértebras parecian bloques de construccion de un juego infantil. El lugar
donde deberian estar sus pechos estaba pegado a los mios, con sus huesos contra mi
carne. No senti nada. Ni ternura ni compasion. Solo el deseo de meterla en la bafiera
sin hacerle dafio.

Y, de alguna manera, lo consegui. Se quedé alli tumbada mucho tiempo,
gimiendo de placer, casi de forma imperceptible. Le apoyé la cabeza en una toalla
doblada y, de vez en cuando, vaciaba un poco la bafiera para rellenarla con mas agua
caliente. Era un trabajo satisfactorio, porque mi madre se sentia satisfecha.

No sé cuanto tiempo se quedo en la bafiera. No me acordaria del reloj hasta la
mafiana siguiente, cuando amanecié. En mis recuerdos fueron horas, pero era
imposible. Nos habriamos quedado sin agua caliente mucho antes. Mi madre habria
sido incapaz de soportar la misma postura durante tanto tiempo. O tal vez lo habria
hecho, ya que estaba mas contenta en la bafiera de lo que habia estado en la cama,
con las caderas flotando hacia la superficie como dos manzanitas perfectas. A lo
mejor mi memoria no se equivoca y nos quedamos sentadas durante horas, mi madre
con los ojos cerrados contra la luz mientras yo comprobaba la temperatura del agua
una y otra vez, hasta que tuve las manos arrugadas como pasas.

—Estoy lista —dijo, a la postre. Parecia sofiolienta. Parecia casi feliz.

Me agaché junto a la bafiera e intenté levantarla, pero era mucho mas dificil
sujetarla estando mojada que seca. No quise vaciar la bafiera antes a sabiendas de que
tendria frio.

La dejé caer. Sucedié todo muy deprisa, todo a la vez. La tenia casi fuera de la
bafiera, con el torso cubierto por una toalla, y en un abrir y cerrar de ojos, la vi tirada
en el suelo del cuarto de bafio mientras un sonido inhumano brotaba de su garganta.

Llamé a gritos a Idie. Grité lo mas fuerte que pude, tan fuerte que ni siquiera oia a
mi madre.

Idie se manejaba bien en situaciones criticas. En cuanto la vi, dejé de gritar; pero
mi madre empezd a hacerlo, furiosa por la presencia de Idie y presa del dolor. Idie la
examinoO deprisa, le pasé las manos por los brazos y las piernas mientras mi madre
yacia tumbada en la alfombrilla del bafio, apenas cubierta por la toalla.

—Lo siento —susurraba yo una y otra vez.

—Tranquila —me interrumpia Idie—. El hombro —dijo al terminar. Mi madre se
habia callado, menos mal, y habia cerrado los ojos para no vernos—. No creo que se
lo haya roto —continu6—. Se lo ha desencajado.
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Le toqué el hombro con todo el cuidado del mundo, pero mi madre se encogio de
dolor. Ya se le estaba formando un buen moraton. Parecia imposible: mi madre tenia
la sangre muy débil, muy agotada, ;como se las habia apafiado para formar una
magulladura semejante?

Se someti6 a las manos de Idie: la llevamos a la cama, la secamos, la vestimos y
la arropamos. Solo nos iluminaba la débil luz de la lamparita de la mesita de noche,
algo que agradeci, ya que asi Idie no podia ver con claridad lo escualido que se habia
vuelto el cuerpo de mi madre. Aun asi, seguro que vio en lo que habia quedado mi
hermosa madre. El afan protector y la vergiienza se apoderaron de mi.

Sin embargo, era mas facil, muchisimo mas, moverla con la ayuda de otra
persona. Cada vez que la moviamos, por poco que fuera, mi madre gemia, y yo me
reprendia por no haber tenido mas cuidado. Nunca antes le habia provocado dolor a
mi madre. Antes, solo lo habia mitigado de alguna forma: con medicamentos, con
una bolsa de agua caliente o con un masaje. Casi siempre con medicamentos.

Estaba al borde del llanto, pero no queria que Idie me viera llorar.

—:Quieres que la machaque? —le pregunté al tiempo que sostenia en alto los
calmantes—. ;O puedes tragartela?

Hacla esa misma pregunta decenas de veces al dia. Tenia varias pastillas, para
diferentes dolencias. Llevaba un cuadro para tenerlo todo controlado, lo habia
dibujado en papel milimetrado de la clase de Geometria. Lo pegué con cinta adhesiva
a su mesita de noche, en el lado de la ventana, donde mi madre no lo veria. Habria
detestado ver algo asi pegado a la preciosa pared de su preciosa habitacion. O tal vez
ya no tuviera la energia suficiente para detestar algo, para pensar en cosas COMO
restos de adhesivo. Tal vez fuera un balsamo creer que era asi.

Cuando mi madre contestaba, solia decir: «Tragar». Cuando no lo hacia,
machacaba la pastilla. Mi madre no me miraba. De modo que me alejé de la cama,
meti la pastilla en el mortero y levanté la maja. Cuando hablo, su voz son6 muy clara,
como no habia sonado en mucho tiempo.

—Machaca mil mas. Libérame de esto.

Miré a Idie, que estaba a los pies de mi madre, lo bastante cerca para ayudarme,
pero lo bastante lejos para que mi madre no reparase en ella. Su expresion era
impenetrable.

—Para —dije—. Para ya.

—Dile. —Mi madre sefial6 con la barbilla hacia Idie—. Dile que se vaya.

Miré la compota de manzana que tenia en la mano antes de mirar a Idie. No
queria que se fuera, pero necesitaba que lo hiciera. Idie asintié con la cabeza antes de
salir por la puerta y cerrarla con suavidad. E1 amor me abrumo.

—Ya esta —dije—, como si nunca hubiera estado aqui.

Le di la compota de manzana a mi madre con una cuchara. Era como meterle
comida a un muerto en la boca. No encontraba resistencia cuando la cuchara tocaba
sus labios, no habia indicios de que supiera que la estaban alimentando, salvo por la
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débil contraccion de su garganta al tragar. Empecé a llorar. No habia llorado delante
de mi madre desde que era una nifia muy pequefia, tal vez alguna lagrimita de vez en
cuando, pero no de esa forma. Sentia las sacudidas de mis hombros. Me sentia
desesperada. ;Cuanto tiempo podriamos seguir asi? Podia hacerle dafio de nuevo,
facilmente, y la préxima vez podria ser peor. No estaba preparada para eso. No se me
daba bien.

Mi madre abri6 los ojos.

—Ha llegado el momento —dijo, como si me hubiera leido el pensamiento.
Movi6 el brazo dolorido e hizo una mueca. Sabia que intentaba cogerme la mano, de
modo que se la ofreci. Me la sujet6 con mas fuerza de la que habia mostrado en
varias semanas. Creo que nunca me he sentido mas unida a ella que en ese momento.
Y tal vez por eso hacia lo que hacia: por la cercania—. Una docena —afiadio, y
sefial6 con la cabeza la compota de manzana, que yo sostenia a medio comer, en la
mano—. Y me dormiré.

Era incapaz de hacerlo. Llevé las pastillas y el mortero al cuarto de bafio por la
mafiana temprano, mientras mi madre dormitaba, intranquila. Fue lo mas lejos que
llegué.

Idie me encontro sentada a la mesa del desayuno, con un cuenco de cereales por
delante. No tenia hambre. Habia perdido casi cinco kilos desde que mi madre
enfermo. La ropa colgaba de mi cuerpo, ya que estaba pensada para una version mas
robusta de mi persona. Me pregunté, mientras estaba alli sentada, mientras los
cereales se convertian en gachas, si recuperaria el peso después de que ella muriera.
Me daba un poco igual. No conocia a ninguna chica sin padres. Habia chicas con
padres adoptivos, aunque era muy raro, incluso en Houston. Pero todas las chicas que
conocia tenian una madre con ellas, una madre que todas conociamos y que podiamos
ver; una madre que se aseguraba de no desaparecer.

Idie se llevo el cuenco de cereales y lo reemplazé por una taza de café caliente y
un rollito de canela.

—Come —me dijo, y lo intenté.

Se sent6 a mi lado, con otra taza de café. Queria decirme algo de la noche
anterior, lo sabia, pero estaba demasiado agotada como para ayudarla a comenzar con
lo que necesitaba decir.

—Dios se la llevara cuando llegue su hora —dijo a la postre, y se llevo la mano a
la crucecita de oro que descansaba en la base de su garganta, la tnica joya que le
habia visto puesta. Le cambiaba la voz cuando hablaba de Dios. Todo su porte
cambiaba, se volvia mas serio. No me gustaba. Mucho menos me gustaba en aquel
momento, con mi madre en la planta alta, tan cerca de la muerte que tenia que
humedecerle la lengua cada hora o se le secaria como si fuera una esponja.

Asenti con la cabeza. Parecia el camino mas facil.
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Sin embargo, sentia la mirada de Idie clavada en mi. Tras un momento, volvio a
hablar.

—¢Te lo ha pedido antes?

Estaba demasiado cansada para mentir.

—Si —contesté—. Empez6é hace una semana. Tal vez mas tiempo. No me
acuerdo.

Miré a Idie en ese momento y me sorprendié comprobar que parecia complacida.
Después, comprendi el motivo. No habia hecho nada por ayudarla. A ojos de Idie, era
una nifia buena. Sabia distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Me
cubri6 la mano con la suya. Era agradable sentir la caricia de una persona que no
estaba enferma.

—E] hombre no debe intervenir en los asuntos de Dios —dijo ella, y yo volvi a
asentir con la cabeza mientras se me cerraba la garganta.

—No lo haré —repuse—. Intervenir —expliqué, por si no sabia a qué me referia
—. No puedo.

Dejé caer a mi madre el viernes y a Idie la recogieron Dorie y su marido el domingo a
primera hora para ir a misa, con su enorme Lincoln azul, un coche que fue un regalo
de los Fortier. No volveria hasta la mafiana siguiente. Mi madre dej6 de hablar
después de aquella noche. Gemia, gritaba y emitia otros sonidos, pero las ultimas
palabras que oi de sus labios fueron las que me pedian que la dejara dormir.

Joan aparecio esa noche para que yo no estuviera a solas con mi madre, y preparé
sandwiches de mantequilla de cacahuete de cena, y luego Joan nos sirvié a las dos
una copa del vino blanco dulce de mi madre, y nos lo bebimos en mi habitacién
mientras escuchabamos una y otra vez la cancion Always de Frank Sinatra. Joan
estaba recostada en los almohadones y movia la aguja del tocadiscos cada vez que
terminaba la cancion. Yo me quedé dormida encima del cobertor. Me desperté una
vez, brevemente, y descubri que Joan me estaba arropando con una manta. Deberia
haberme levantado en ese momento para echarle un vistazo a mi madre. No deberia
haberla dejado sola. Pero lo hice.

La siguiente vez que me desperté, fue por los gritos de mi madre.

—¢Qué narices? —exclamo Joan, aunque era mas una pregunta retorica.

Sabia lo que tenia que hacer. Tenia que recorrer el pasillo, entrar en la habitacion
de mi madre y atenderla. Estaba sufriendo. Era algo evidente a juzgar por los gritos,
que empezaban a decaer. Pero no hice nada de eso. Ni siquiera me incorporé.

—Calla —dije al tiempo que me llevaba un dedo a los labios—. No tiene fuerzas
para gritar durante mucho tiempo. —Y, después, cerré los ojos y meneé la cabeza—.
No puedo hacerlo, Joan.

Joan no replico. Se habia sentado, de modo que solo le veia la espalda, no la cara.

—Quiere que le dé mas pastillas. —Ya estaba, lo habia dicho—. Quiere las
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pastillas para morir —segui, en busca de las palabras adecuadas.

—Te habia entendido —repuso Joan, y se volvid para que pudiera ver su bello
perfil, iluminado por la luz de la luna—. ; Y?

—Y... —afadi en un susurro. Los gritos de mi madre habian cesado. Empecé a
sollozar. La histeria brotaba de mi garganta—. La dejé caer. Queria darse un bafio y la
dejé caer. Era muy resbaladiza entre mis manos. Como un bebé. Queria sujetarla,
pero la dejé caer. Yo...

—Tranquila —dijo Joan. Se volvié para que pudiera verle la cara—. Mi madre
dice que se ira en una semana.

—Una semana —repeti, y me tragué un sollozo. Se me antojaba un espacio de
tiempo interminable—. He intentado machacar las pastillas, pero he sido incapaz. Me
las llevé al cuarto de bafio y las puse en el mortero, pero fui incapaz de hacerlo. —
Meneé la cabeza—. Fui incapaz.

Joan me mir6 un buen rato.

—No creo que una semana suponga gran diferencia —dijo a la postre.

Y ;era eso lo que habia querido desde el principio? No lo sabia. Ni siquiera ahora
soy capaz de saberlo.

—Sera una semana espantosa —dije, para asegurarme de que la estaba
entendiendo.

—Pues asegurémonos de que sea esta noche.

Fue facil después de eso. No pensé en Idie, en lo mucho que desaprobaria lo que
yo... lo que estabamos haciendo las dos. Solo pensé en la tarea que tenia entre
manos. Fui al dormitorio de mi madre y recogi el mortero y las pastillas. Se lo di todo
a Joan, que estaba delante de la puerta, y luego me acerqué a mi madre, que me
observaba. Su mirada parecia despierta. Me gusta pensar que lo entendia. Tenia las
mantas por la cintura y estaba temblando. Hice ademan de arroparla, de cubrirle los
brazos, como le gustaba, y emitié un chillido de aviso. Comprendi que si la tocaba, le
haria dafio.

—No te tocaré —dije—. Te lo prometo.

Mi madre estaba aterrada. Sus sonidos parecian los de un animal y me observaba
como lo haria un animal.

—Te lo prometo —repeti.

Joan llamo a la puerta. Sucedio todo mas rapido de lo que pensaba.

—Joan va a entrar. Te va a dar de comer. Y vas a dejar que lo haga, ;verdad? Vas
dejar que haga lo que yo no puedo hacer. —Cubri la mano de mi madre con todo el
cuidado posible. Toler6 el contacto. Tenia la mano fria, cubierta de granitos. Era su
piel, que se estaba desprendiendo—. Pasa —le dije a Joan.

Hubo un instante, cuando Joan colocé la primera cucharada contra la boca, en el
que no supe si mi madre aceptaria comer de manos de Joan, pero después la vi abrir
la boca, prueba de que lo entendia. O eso me pareci6 a mi.

Después de terminar, Joan se marcho. Cogi la manta de cachemira del divan y me
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tumbé en la cama con mucho tiento. Mi madre me habia repetido durante toda la vida
que me moviera sin hacer ruido, que caminara mas despacio, que hablara en voz mas
baja. Que me moviera por su casa de tal forma que no llamara la atencion sobre mi
persona.

Esa noche fui tan discreta que no creo que supiera que estaba alli.
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En diciembre de 1950, Joan llevaba ocho meses desaparecida. Algunos dias me
despertaba con la sensacién de que habia muerto. El mundo era menos interesante sin
ella. De vez en cuando me animaba lo suficiente como para ir a una fiesta o a
almorzar con las chicas, pero casi siempre me levantaba a mediodia y vagaba por el
apartamento hasta que comenzaba la programaciéon de television a las cinco de la
tarde. Una vez a la semana mas o menos, cuando notaba que Sari me miraba mas de
la cuenta, salia para ir al cine: al Majestic o al Tower, a la matiné. Una vez en el cine,
cerraba los ojos y me imaginaba a Joan en las peliculas, codeandose con Patricia
Neal. Entre los brazos de Humphrey Bogart.

Empezaba a aceptar que tal vez jamas regresaria. Llevaba meses sin dormir
vestida con su ropa. Empezaba a ver mi vida, mi futuro, sin Joan, y no sabia qué me
depararia dicho futuro. No sabia cuanto tiempo mas me permitirian los Fortier seguir
viviendo en el Tarro de la Cobaya. No sabia adonde iria una vez que me marchara.
Podria haberme comprado una casa. Podria haber comprado tres casas. Pero no
queria vivir sin Joan.

Ciela me suplico que saliera la noche de Fin de Afio.

—No puedes quedarte aqui encerrada —dijo—. No es sano. ;Y es la mejor noche
del afio!

Me encogi de hombros.

—Cece —insistié Ciela, tirando de mi para levantarme del sofa. Llevaba sentada
practicamente todo el dia, con la mirada perdida mientras hojeaba ejemplares
antiguos de Vogue. Era incapaz de concentrarme lo suficiente para leer—. Insisto.

La fiesta se celebraria en la casa de un estudiante de primer afio que vivia en
Galveston. Fingi dormir durante el trayecto en coche, para no tener que hablar. Abri
los ojos mientras atravesabamos el puente que conducia a la isla, con la esperanza de
pasar frente a la casa de la playa de los Fortier, pero no fue asi.

Me arrepenti de haber accedido a ir en cuanto bajé del coche. La pandilla de
siempre estaba al completo, y no me gustaban sus miradas.

—Cuanto tiempo sin verte —dijo Kenna.

Y Darlene pregunto:

—¢Joan va a salir en alguna pelicula?

—Tiene mas posibilidades que cualquiera de nosotras —solté al tiempo que me
envolvia los hombros con la estola de piel. El aire era muy frio.

—Tranquila —replic6 Darlene con un tono de voz que pretendia apaciguarme
pero que solo sirvio para enfurecerme mas.

—Vamos —dijo Ciela dirigiéndole una mirada furibunda a Darlene que yo no
deberia haber visto—. Vayamos afuera.

La segui hasta la playa. Me estaba tomando un gin-tonic muy cargado, aunque
llevaba tanto tiempo bebiendo mas de la cuenta, sola, hasta altas horas de la

www.lectulandia.com - Pagina 76



madrugada, que apenas noté el efecto. Habia un grupo de chicos fumando alrededor
de una fogata. Reconoci a algunos, pero me daba exactamente igual.

— ¢ Tenéis fuego? —pregunto Ciela, y Danny, un jugador de ftitbol americano con
las patillas muy bien arregladas, se acerco para encenderle el cigarro.

Me quedé alli parada y me contenté con escuchar mientras Ciela coqueteaba y
ejercia de reina.

Negué con la cabeza cuando un chico se acerco a mi para ofrecerme una cerveza.
Levanté el gin-tonic, irritada. Esa noche no queria hablar. Queria que el mundo me
dejara tranquila.

Pero el chico no se marchd, se quedé a mi lado y clavo la mirada en el agua.

—Hace una noche agradable, ;verdad?

Me volvi hacia él.

—Di otra cosa —repliqué.

El se eché a reir. Creia que yo estaba coqueteando.

—Otra cosa —repitio, y eso fue lo que me convencio: era el chico del gimnasio,
el chico que habia tocado (que habia hecho mucho mas que tocar) a Joan.

—FEres ta —dije.

El dejé de reirse.

—¢;Quién? ;Nos conocemos? Voy a Lamar, me mudé aqui el afio pasado... —
Hablaba sin ton ni son. No me conocia. Solo era una chica desconocida que lo estaba
poniendo nervioso.

Negué con la cabeza.

—No importa. —Le toqué el brazo y él me mir6 la mano con curiosidad.
Retrocedio6 un paso, pero yo lo segul.

Su piel era suave al tacto. Apenas si tenia vello en el brazo, que estaba cubierto
por una lluvia de pecas muy claras. No era particularmente atractivo. Era normal.
Estatura media. Aspecto normal. Como un millon de chicos mas.

—¢Por qué tu? —pregunté.

—OQOye —dijo, y levanto las manos—. Tengo que pirarme. —Se alejo a la carrera,
de vuelta a la casa, y lo observé marcharse, observé al chico que habia logrado que
Joan experimentara tanto placer.

No era nadie. No habia significado nada para Joan. No habia ido a ningun sitio
con €él. En lo mas recondito de mi mente, pensaba que tal vez lo hubiera hecho. Me
rei. No sabia nada, ni sobre Joan ni sobre cualquier otra cosa. Solo que se habia ido
sola. Joan era tan valiente, tan atrevida... El tnico lugar al que yo iba sola era a un
cine vacio a mediodia, e incluso eso me daba vergiienza.

Me alejé hacia la orilla.

—¢Cece? —me llamo Ciela, pero agité la mano para tranquilizarla.

—Voy a dar un paseo. No tardo —grité—. Te lo prometo.

La playa estaba llena de fogatas. Seguramente estaba traspasando alguna
propiedad privada. Pero me daba igual.
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—iSefiorita! —gritd6 un hombre mientras pasaba junto a un grupo de hombres y
mujeres que fumaban cerca del agua—. jSefiorita!

No le hice caso. Me imaginé al dia siguiente, ain caminando por el arcén de
alguna autopista, con los pies llenos de ampollas por culpa de los zapatos de tacon.
No conocia en absoluto a Joan Fortier y mi vida dependia en gran medida de ella.
¢Qué mas le daba a la gente si seguia caminando eternamente? Era una chica con un
padre en Oklahoma al que llevaba meses sin ver. Una chica sin madre. Una chica sin
vinculo alguno con el mundo.

Unas palmaditas en el hombro y la respiracion agitada del hombre que habia
tratado de llamar mi atencién poco antes.

—Caminas muy rapido —dijo, y yo estaba a punto de darme media vuelta (solo
queria seguir caminando), cuando vi que levantaba mi estola—. Se te ha caido esto.

Miré la estola de piel. Podria vivir sin ella. Pero, de repente, agradeci tenerla,
agradeci que ese hombre me la hubiera devuelto.

—~Gracias.

—De nada. —Se incliné hacia delante, como si estuviera examinandome la cara.

Senti una oleada de ternura por ese hombre tan guapo que me miraba como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo. Como si yo fuera la chica mas importante
del mundo.

—Soy Cecilia. Cece. —Le tendi la mano.

El la acepto.

—Y yo Ray. Ray Buchanan. ;Por qué no te vienes con nosotros un rato y
descansas? —Sefalo hacia la playa, hacia un par de sillas Adirondack que, en ese
momento, parecian muy tentadoras. Tenia los ojos de un castafio oscuro y pestafias
espesas, casi femeninas. Se apart6 un poco y me indic6 con los brazos que yo me
adelantara. Que €l me seguiria.

Y acepté.

Ray basté para hacerme creer en Dios. Aparecio y dejé de sentirme sola. Ocup6 mi
mente y mi cuerpo.

Tres dias después de conocernos, estibamos besdndonos en el sofa de su casita de
ladrillo situada en Bellaire. El Tarro de la Cobaya era mas bonito, pero no mas
cémodo, y de todas formas Sari siempre estaba alli. Ray me estaba besando el cuello,
abrazandome mientras me enterraba las manos en el pelo, cuando yo hablé.

—No tengo a nadie —confesé. Era la primera vez que decia esas palabras.

Ray se apart6 para mirarme.

—¢A qué te refieres? —me pregunt6. Todavia estaba vestido, pero yo me habia
quitado la parte de arriba, que yacia arrugada debajo de la mesa del sofa. Los tirantes
del sujetador descansaban en torno a mis codos. Ray me acaricié un pecho con
suavidad—. Eres... —dijo, y guardd silencio, como si no encontrara las palabras para
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definirme.

—Preciosa? —pregunté con una sonrisa en los labios. Era lo que los hombres
decian cuando se emocionaban: que la mujer con la que estaban era preciosa.

—Bueno, si..., pero, no. —Mene6 la cabeza. Necesitaba un corte de pelo.
Llevaba el pelo corto, segun los dictados de la moda, peinado hacia atras con gomina.
Era un estilo poco favorecedor, pero Ray tenia un ment6n firme. Yo ya habia pensado
lo mucho que se beneficiarian nuestros hijos de dicho mentén. Mis rizos, su
estructura 6sea—. No estas sola —concluyo.

Joan se fue, pero Ray lleg6 a mi vida para llenar el vacio.

—Es un buen partido —dijo Ciela.

Mi padre visito la ciudad por negocios y nos invit6 a almorzar.

—Un buen hombre —comento.

Darlene me dio su aprobacion en plena borrachera.

—iHas encontrado al ultimo hombre bueno de Houston!

«Bueno». Ese era el adjetivo que todos usaban para describir a Ray. Y era cierto.

Jamas habia hecho algo realmente malo. Me cont6 que el momento mas triste de
su vida fue cuando murié el perro que lo habia acompafiado durante su infancia; él
tenia dieciséis afos. Queria a su madre, iba a pescar con su padre, mantenia el
contacto con sus amigos del colegio y con los de la universidad. Nunca hablaba de
trabajo, aunque trabajaba como un mulo, porque decia que preferia dejar ese mundo
en la oficina. Sabia todas las cosas importantes que debia saber sobre él, pero eran las
pequefias cosas las que me emocionaban: su forma de preguntarle a los empleados de
la gasolinera qué tal les iba el dia, y que lo preguntara en serio; su costumbre de
levantarse siempre el primero cuando una mujer entraba en una habitacion, pero sin
afan libidinoso; la manera de retirarle la silla antes siquiera de que la mujer supiera
que queria sentarse; la benévola sonrisa que lucia mientras escuchaba conversaciones
que yo sabia que no le interesaban.

Preparaba unos manhattans de muerte, estaba de infarto en bafiador y no hablaba
de politica en grupo. Y no le asustaban mis extrafias circunstancias, tal como les
habria sucedido a muchos otros hombres. Hombres que querian que sus esposas
fueran santas, no huérfanas de madre con padres que disfrutaban de aventuras
extramatrimoniales abiertamente.

Deseé casarme con €l casi tan pronto como lo conoci. Deseé empezar una vida
con Ray Buchanan. Estaba segura de que me lo propondria pronto. Ya me habia
presentado a sus padres. Nos habiamos detenido en el escaparate de los anillos en el
Lechenger’s y me habia preguntado por mi preferido. Sefialé un diamante con corte
pera.

Los hechos de nuestras vidas también encajaban. Ninguno de los dos imaginaba
vivir en otro lugar que no fuera Houston. Ray, porque trabajaba con el petroleo; yo,
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porque era el Unico sitio que me parecia mi hogar. Nos moviamos practicamente en
los mismos circulos. Los amigos de Ray eran algo mayores, pero Ciela, por supuesto,
lo conocia de oidas. Se ganaba bien la vida. Tenia que trabajar, pero dicho trabajo,
junto con el dinero de mi herencia, significaba que tendriamos una vida acomodada.

Los cuatro meses que pasamos juntos mientras Joan estaba fuera son una
nebulosa feliz en su mayor parte. Sexo, cuatro veces al dia. En una ocasién, le
coloqué la mano en la entrepierna, por debajo de la chaqueta, durante la matiné de El
crepusculo de los dioses. Nuestro amor parecia un poderoso flechazo. Echaba de
menos a Joan (le escribia cartas mentalmente, contandoselo todo sobre mi nueva
vida), pero aprendi a desviar hacia Ray toda la atencién que antes le prestaba a Joan.
Ray no entendia mi relacion con ella, ni con los Fortier.

—¢Quieres decir que este sitio es de los Fortier? —me pregunté una tarde que le
preparé la cena en el Tarro de la Cobaya, aprovechando el dia libre de Sari—. ;Y
vives aqui sola?

Pero supongo que le resultaba facil no insistir en el tema cuando Joan no estaba.
Era facil pasar por alto a una desconocida. Seguramente le pareciera, como me lo
parecia a mi, que Joan no iba a regresar.

En cuanto a mi, no hablaba de ella. Le habia dicho a Ray que habia sido mi mejor
amiga desde la infancia y que se habia fugado a Hollywood. Si me preguntaba si yo
estaba al tanto de sus planes, pensaba mentirle, pensaba decirle que si, tal cual habia
hecho con Ciela.

—AQueria ver el mundo que existe fuera de Houston.

—Pero ti no necesitas ver ese mundo, ¢verdad, Cece? —me pregunto al tiempo
que me tomaba de la mano, y me percaté de que Joan Fortier no le importaba en
absoluto. Solo le importaba yo.

Sonrei y negué con la cabeza.

—No —contesté—. Aqui tengo todo lo que necesito. —Y era cierto.
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Y después, durante la primavera de 1951, un afio después de que Joan desapareciera,
regresd. Volvio sin fanfarrias. Abri la puerta una noche para salir (tenia que reunirme
con Ray para cenar en el Confederate House) y alli estaba, con un bolso rojo colgado
del brazo y un sombrerito en la cabeza.

Sabia que iba a volver. Dos semanas antes de Pascua, Mary y Furlow me habian
pedido que fuera a Evergreen y me informaron de que la aventura de Joan habia
llegado a su fin. Intentaron, sobre todo Furlow, quitarle hierro al asunto.

—~Queria ser una estrella —adujo Mary con voz gélida, y aunque no habria dicho
que se estaba burlando de Joan, le faltaba muy poco.

—Pero ha descubierto que el mundo tiene estrellas de sobra —afiadié Furlow con
una carcajada forzada—. Y creo que también ha aprendido que la vida sin dinero no
tiene gracia.

De modo que le habian cerrado el grifo a Joan. Solo me pregunté por qué habian
tardado tanto.

—Sé que has estado esperando mucho tiempo —dijo Mary mientras me
acompafaba a la puerta—. jPero ya vuelve! ;No estas emocionada? —Hablaba con
una falsa alegria, como si yo fuera una nifia a la que acababan de darle un regalo que
llevaba mucho esperando.

—Si —contesté—, por supuesto.

La respuesta brot6 de mis labios al punto, aunque la verdad era mas complicada.
Era como estar emocionada por ver un fantasma. La espera sugeria tener esperanzas,
y yo habia perdido la esperanza de que Joan regresara hacia mucho tiempo.
Deambulaba por el Tarro de la Cobaya con sus cosas, incluso con su criada,
saludandome a cada paso. Me recordaba a la semana que vivi en casa de mi madre
después de que muriera, antes de mudarme a Evergreen. En ese momento, con el
anunciado regreso de Joan, me parecia imposible, como si volviera de entre los
muertos: ;como podia una persona, una persona a la que habia querido mas que a
nadie en el mundo, desaparecer por completo de mi vida para reaparecer un afio
después? Parecia cosa de magia, de brujeria. Pensar en ella me aterraba. ;Como
comportarme en su presencia? Ya no comprendia lo que Joan esperaba de mi ni lo
que yo esperaba de ella. No sabia de qué modo afectaria el novedoso y delicado
equilibro de mi vida: estaba enamorada. Habia aprendido a querer a alguien ademas
de a Joan.

Pero por supuesto que la deseaba con desesperacion. Deseaba verla: sentarme a su
lado, tocarle el hombro. Un hombro que seguramente habian tocado un montén de
desconocidos desde la tultima vez que la habia visto.

Deseaba todas esas cosas como se desea que te abracen de pequefio: me guiaba el
instinto. Las deseaba desde un lugar que ni siquiera era capaz de identificar.

Sari y yo llevabamos varios dias esperando. No sabia en qué momento exacto
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llegaria Joan.

—Aqui estas —dije, mirandola fijamente, parada sin hacer nada, con los brazos a
los costados. Me sorprendia lo poco que Joan parecia haber cambiado.

El momento podria haberse eternizado, pero Joan cruzo6 el umbral y me rode6 con
los brazos. No hizo falta nada mas. Joan me queria.

Se apart6 y observo la estancia.

—Menudo sitio —susurrd, y, al menos, habia cierta admiracion en su voz.

—Vuelvo enseguida —dije. Tenia que llamar a Ray, decirle que no podia cenar
con él—. Tenia planes. Pero esta noche no tengo que salir a ninguna parte. —Cogi la
mano de Joan entre las mias. Necesitaba sentir su piel, necesitaba convencerme de
que mi fantasma estaba alli de verdad.

Joan no parecia percatarse de mi nerviosismo. Ni de mi alegria. Se zafé de mis
manos y se presento a Sari, a quien no habia visto en la vida. En ese momento estaba
sentada en el sofa, acariciando el cuero con las manos, con una sonrisa radiante, pero
se levanto enseguida y deslizd la puerta corredera del balcon para salir al exterior,
donde jaded con gesto dramatico.

—iAy, por favor, qué vistas! —exclamo. Tenia una pose y hablaba como si
estuviera delante de un publico.

«No soy tu publico —quise decir—. Soy yo, Cece, tu amiga de toda la vida».

Llamé a Ray y después me reuni con Joan en el balcon.

—No vamos a quedarnos aqui —anuncio—. Vamos a salir, las dos solas. A
Maxim’s.

Llamé a Ray después de volver a casa, de pie junto a la encimera mientras Joan se
cambiaba de ropa en su habitacién, con el teléfono pegado a la oreja. Seguia borracha
por lo que me parecian litros y litros de los vinos de Maxim’s, que tenia una bodega
impresionante. Queria oir la voz de Ray. Me habia pasado la noche deseando estar a
su lado. En realidad, Joan y yo no habiamos estado las dos solas, tal como ella
afirmo; al terminar la noche, decenas de personas se congregaban alrededor de
nuestra mesa.

—FEsta muy animada —dije—. Feliz de haber vuelto, creo.

—¢Y ta? —me pregunt6—. Pareces un poco alicaida.

Eso era lo que significaba tener a alguien que me quisiera. Joan habia sido la
estrella durante toda la noche. Furlow y Mary estaban terminando de cenar cuando
aparecimos nosotras, y se quedaron un poco mas mientras veian como Joan saludaba
y charlaba con las personas que se acercaron a nuestra mesa, mientras la veian
contarles que Hollywood habia estado bien, pero no como Houston. Sin embargo,
Ray solo queria que le hablase de mi.

Joan no significaba nada para él. En ese momento, yo era la estrella.

—Ha estado bien —contesté—, pero me he pasado todo el rato deseando estar
contigo.
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No sé qué me esperaba. ¢Tal vez una disculpa? Intenté convencerme de que Joan
habia tenido sus motivos, de que seguramente eran muy importantes.

Me habia imaginado la conversacion que mantendriamos: yo me mostraria dolida,
un poco furiosa, y Joan diria que lo sentia, que lo sentia muchisimo, y se disculparia.
Desvelaria el motivo que, sin duda, haria que su marcha, su ausencia y su silencio
fueran comprensibles. Sin embargo, no sucedi6. Joan se pasaba casi todas las
mafianas en su habitacion, con libros (la lectura era una costumbre que parecia haber
desarrollado en Los Angeles), y después, conforme se acercaba la noche, salia y se
movia por el Tarro de la Cobaya cada vez mas animada. Esa Joan no daria
explicaciones. Ni yo se las pediria. Me sentia afortunada de tenerla de vuelta, y con
eso tendria que bastar.

No obstante, a los pocos dias de volver abrio la puerta de su dormitorio y me
pidio que entrase. Los libros estaban en una ordenada pila sobre su escritorio.

—:Me ayudas a vestirme? —me pregunto—. Salgamos esta noche. —Llevaba
una bata rosa palo mientras bebia un martini, que, al parecer, se habia convertido en
su bebida preferida. Antes de marcharse, no tenia una bebida asi—. En Hollywood —
dijo mientras se ponia en pie, con voz distante— saliamos todas las noches. Incluso
los domingos. Nos lo pasabamos genial, Cece. Me sentia viva.

«Cuéntame lo que hiciste —queria decirle—. Cuéntame lo que te mantuvo lejos
de mi tanto tiempo».

—Ray se muere por conocerte —dije en cambio. Parecia importante pronunciar
su nombre. Lo echaba de menos, aunque habia pasado poco tiempo desde la ultima
vez que lo habia visto.

La vesti con mi ropa, un vestido negro que me quedaba un poco grande. Ella lo
rellenaba de una forma que yo jamas podria igualar. De todas formas, no era una
prenda que me habria puesto... seguramente lo habia comprado para Joan.

En el coche, Joan vio Houston pasar.

—FEsta igual —dije—. Te ha esperado.

Me hice esa pregunta mientras lo decia. ;Habia esperado Houston a Joan? ¢Era
capaz de esperar a Joan? Esa noche, en el Cork Club... ;como la recibirian? El
antiguo grupo estaria alli, junto con Ray. Queria que Houston fuera la misma para
Joan. Queria que Joan fuera la misma para Houston.

Cuanto mas nos acercabamos, mas parecia brillar Joan. Bebia whisky de una
petaca, como las que los chicos solian llevar a los bailes del instituto.

Me la ofrecié y bebi un sorbo, porque queria complacerla. Me alivi6 comprobar
que, si bien no era del todo la antigua Joan —esa mantenia las distancias—, una
version parecida a ella volvia a mi, como si el fantasma de Joan se estuviera
transformando en carne.

—Mmm —dije, aunque lo detestaba. Me pregunté qué pensaba Fred de lo que
haciamos en el asiento trasero. Si lo desaprobaba, si le importaba acaso.

Ray nos estaba esperando en la puerta. Al verlo sonrei, y la noche se volvio
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mucho mas prometedora. Salir con Joan siempre me habia provocado, desde que
éramos adolescentes, una nerviosa emocion. Nunca sabia qué iba a hacer. Nunca
sabla adonde nos llevaria la noche. La presencia de Ray, comprendi, era
tranquilizadora. Sabia lo que él iba a hacer.

—Es él —Ile dije a Joan al tiempo que llegabamos a la entrada—. Es Ray.

Joan lo observo un momento, en silencio, y me consumio el panico. Si a Joan no
le gustaba Ray, si no le daba el visto bueno, lo estropearia para mi. Intenté no pensar
en eso, porque seguro que Ray me importaba mas que la opinion que Joan tuviera de
él, pero sabia que era verdad.

—Es un bombdn —dijo, y me sonri6—. Un bombén.

Se bajé de un salto del coche y corri6 hacia él, con el taconeo de sus zapatos
resonando a cada paso, mientras que yo la seguia a corta distancia.

—Vaya, vaya, hola —lo saludo al llegar delante de él—. Tengo entendido que has
estado cuidando muy bien de Cece durante mi ausencia.

—Si —replico Ray, algo titubeante, y yo me colé debajo de su brazo antes de
colocarle una mano en el pecho. Ray parecio animarse por mi caricia—. Encantado
de conocerte —dijo, y la saludo con una inclinacion de la cabeza.

—F] placer es todo mio —casi canturre6 Joan, y se atuso el pelo antes de hacerle
un gesto con la cabeza al portero, que abrio la puerta con mucha pompa, como si
comprendiera su importancia. E igual lo hacia.

Era sabado por la noche, el lugar estaba abarrotado. Recorri la estancia con la
mirada y vi una seccion apartada en un rincén. Identifiqué a Glenn McCarthy, con sus
gafas de sol y su pafiuelo de estampado de leopardo. Estaba sentado a su mesa de
siempre, con unas rubias muy elegantes y unos cuantos hombres impavidos. Me
pregunté si eran sus guardaespaldas.

Me quedé de pie, a unos pasos por detras de Joan. Se habia detenido nada mas
entrar en el club, habia retrocedido un poco, y me pregunté si se habia asustado, si
queria irse. Si volver a todo eso, a toda esa gente, a todo ese ruido, a todo ese humo y
ese brillo, no era, de hecho, lo que queria. Tal vez era demasiado y demasiado pronto.

Me alejé de Ray.

—Tranquila —susurré, y le toqué la espalda—. Quédate conmigo.

Me mir6 con una sonrisilla muy rara que no pude interpretar. ; Deberia haberla
dejado sola? Miré a mi amiga, ataviada con mi vestido, con el pelo recogido en una
coleta alta que yo misma le habia hecho, y senti la desesperacion. No conocia a nadie
y nadie me conocia.

—Gracias —dijo ella. Era todo lo que necesitaba. Me senti euférica. Pero, en ese
momento, Joan se rehizo, cuadr6 los hombros y atraveso la estancia hasta llegar al
centro, con la mano extendida, saludando a la gente que la miraba pasar. ;Y quién la
miraba? Todo el mundo.

—Asi que esa es Joan —coment6 Ray, que se coloco a mi espalda y me rode6 con
los brazos.
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—Si —repliqué a la ligera al tiempo que me soltaba de sus brazos—. Esa es Joan.

Media hora después, Joan estaba sentada a la mesa del sefior McCarthy mientras
las rubias elegantes le lanzaban miradas asesinas. Una hora mas tarde, tenia el
pafiuelo de estampado de leopardo en su cuello. De alguna manera, no parecia
ridicula. Parecia que se lo estaba pasando en grande.

—Parece que ha aprendido unos cuantos trucos en Hollywood —coment6 Ciela
mientras fumaba, furiosa. Estdbamos en la barra, con Ray, observando a Joan—. Ni
siquiera ha saludado todavia. Esta demasiado ocupada con Diamond Glenn.

En ese preciso momento, Joan nos vio y nos saludé con la mano, y antes de
darme cuenta, estaba cruzando la estancia a la carrera para echarle los brazos al
cuello a Ciela.

—iCuanto tiempo sin verte! —exclamo antes de echarse a reir.

—Ya lo creo —replicé Ciela—. No pude ir unos dias a Hollywood el afio pasado.

Joan no pico. Estaba demasiado animada, demasiado borracha, para ofenderse.

—iEste sitio es feisimo a mas no poder! —exclamé Joan en voz alta, y comprobé
con la mirada que Glenn McCarthy no estuviera cerca para oirla.

—iJoan! —mascullé. Los pijos de Dallas podrian decir que el sitio era una
horterada, pero nosotros estabamos orgullosos del Shamrock, que simbolizaba todo lo
que amabamos en Tejas. Era mas grande, mejor y mas ostentoso, y teniamos una
certeza irrefutable: no habia otro igual en el mundo entero.

—¢Qué pasa? Esta noche me dormiré pensando en verde. Quiero ir a una sala de
fiestas que me recuerde a Paris —dijo—. O a Montecarlo! No a un paraiso de los
duendes. —Un camarero deposité una copa de champan en su mano extendida—. Me
mantienen bien alimentada —dijo, antes de guifiar un ojo.

Ciela resoplo.

—Paris? ;Montecarlo? Nunca has estado en esos sitios, ¢verdad, querida?

Joan se encogié de hombros.

—He leido sobre ellos. He visto un monton de fotografias. El buen gusto es el
buen gusto. Ahora, si me perdonais... —Tras decir eso, volvio a la multitud.

—iLee! —exclamé Ciela—. Ve fotos. «EI buen gusto es el buen gusto» —repitio,
imitandola, y me mird, a la espera, pero fui incapaz de hacerlo. No podia burlarme de
Joan.

—Solo esta emocionada —repuse—. Ya se tranquilizara.

Ciela suspiro.

—Vais a tener que perdonarme a mi también —dijo—. Tengo que ir a nuestros
vulgares aseos.

—Joan siempre se comporta asi? —preguntd Ray después de que Ciela se fuera.

—¢Cbémo? —repliqué, aunque sabia muy bien a qué se referia. Bebi un sorbo de
champan—. Vamos a bailar —sugeri, porque a Ray le encantaba bailar.

—Muy bien —dijo Ray—, pero tomate las cosas con calma, ;quieres?

Sonrei.
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—iNo quiero tomarme las cosas con calma! —Y salimos a la pista de baile,
donde podia ir tan deprisa como quisiera.

Unas pocas horas después, con unas cuantas copas de champan mas, Ray y yo
estabamos sentados a la barra, yo casi en su regazo, cuando apareci6 Ciela corriendo,
sin resuello.

—Tenéis que ver esto —dijo con voz alegre, y nos indic6 que saliéramos al
exterior, a la piscina, y de inmediato supe que se referia a Joan.

Ya estaba a mitad de la escalera que subia a los trampolines mas altos cuando
llegué. Era imposible acercarme mas: debia haber al menos doscientas personas en el
patio junto a la piscina, mujeres con sus relucientes vestidos de noche, hombres con
sus trajes cefiidos, todas mirando a Joan mientras subia la escalera de caracol. Seguia
llevando los zapatos de tacon. Se aferraba con una mano a la barandilla mientras que
en la otra llevaba una copa de champan. Tendria que haberme sentido aterrada, pero
no era asi. Se podia percibir la energia que desprendia la multitud al observar a Joan.
Todos esperabamos lo que sucederia a continuacion.

El trampolin del Shamrock no era un trampolin normal: habia un trampolin bajo,
otro a media altura y otro muy alto, a mas de nueve metros sobre el agua. Joan habia
realizado preciosos saltos desde el trampolin mas alto, cierto, pero en bafiador y sin
estar borracha.

Apreté la mano de Ray.

—¢Qué narices esta haciendo? —pregunto €l, y yo me encogi de hombros con
gesto impaciente.

—Va a subir a lo mas alto —susurré mientras ella seguia ascendiendo. Pero no, se
detuvo en el trampolin intermedio. Solté el aire, aunque no habia sido consciente de
que lo estaba conteniendo.

Se quito los zapatos de tacon y los lanzo a la piscina, donde se quedaron flotando
en la superficie, y alguien solté un grito obsceno. Joan sigui6 subiendo.

—Se va a matar —vaticino Ray, y yo me llevé la mano a los labios.

—iINo, no se va a matar! —repliqué. «Solo se esta divirtiendo», quise decir. «Solo
se esta divirtiendo», pero los gritos de la multitud apagaron mi voz.

Cuando lleg6 al final de la escalera, apur6 la copa de champan y mir6 a la
multitud con una enorme sonrisa complacida. Después, se acerco despacio al extremo
del trampolin. Se detuvo en el borde y dio unos botes; extendio los brazos y dejé que
la copa de champan se reuniera con los zapatos en la piscina.

Y, luego, doblé la rodilla una vez, y otra mas, levanto los brazos por encima de la
cabeza y se zambulld. Ray jade6 a mi espalda, sentia su respiracion en la nuca. Fue
una estampa preciosa: se lanzé desde el trampolin con una trazada perfecta, con los
pies estirados y el vestido negro ondeando al viento, y entré en el agua de forma tan
limpia que apenas hubo salpicaduras.

La multitud estall6 en vitores, enloquecida.

—Un diez absoluto —grit6 alguien.
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—iChampan para todos! —exclamo otra persona.

—Vamos a buscarle una toalla a la sefiorita —dijo Glenn, y la multitud se volvio
loca de nuevo cuando Joan sali6 a la superficie y nadé de espaldas hacia la parte
menos honda de la piscina. Al dia siguiente, habria una foto de Joan en la primera
plana de las secciones de sociedad, de pie en el borde del trampolin, preparada para
saltar.

—Estoy un poco cansado —dijo Ray—, ¢ crees que podemos irnos?

Me sentia dividida: no queria perderme un solo detalle, jya me habia perdido un
afio entero!, pero Joan estaba rodeada de gente. Ni siquiera podia verla, solo veia el
punto donde creia que se encontraba, en el centro de la multitud.

—Si —contesté—, vayamos a tu casa.

Me llevé hasta el atril del aparcacoches, pero en ese momento oi una voz a mi
espalda. La de Joan.

—¢:Te vas?

Me di la vuelta. Estaba temblando, con uno de los gruesos albornoces verdes del
Shamrock sobre los hombros.

—Si —contesté—. Ray esta cansado.

Me mir6 un segundo.

—No te vayas —suplico en voz baja—. No me dejes.

El coche de Ray se acercaba y me mir6 con gesto interrogante. ;Qué podia hacer?
Me despedi de €l con un beso de buenas noches y le dije que lo veria al dia siguiente.

Joan tenia el pelo pegado a la cara. Habia perdido un pendiente, por suerte, uno
de bisuteria. Fred aparecio y, en cuanto nos sentamos en el coche, Joan apoyo su
humeda cabeza en mi hombro.

—Duerme conmigo —me pidi6 cuando entramos en el Tarro de la Cobaya—, por
favor.

De modo que lo hice, encantada. La ayudé a quitarse el vestido mojado, la meti
en la cama y me tumbé a su lado. Sentia las sabanas frias y suaves contra las piernas
desnudas. La almohada, blanca bajo mi mejilla. Joan estaba calentita, sentia su peso a
mi lado. Busqué su mano bajo las sabanas.

—¢:Te lo has pasado bien? —pregunté mientras intentaba mantener los 0jos
abiertos. Eran las cuatro de la madrugada. Ya habia comenzado un nuevo dia.

—Ah —dijo—, solo les estaba ensefiando como divertirse. Pero si, me lo he
pasado bien.

Ray me pidi6 matrimonio la semana siguiente, en la casa de la playa de su amigo,
donde nos habiamos conocido.

Estabamos en la humeda arena de la playa de Galveston y Ray hincé una rodilla
en ella. Pensé que se estaba ensuciando los pantalones, y luego me puso en el anular
un anillo con un diamante con corte pera, flanqueado por dos zafiros redondos, y dejé
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de pensar en su ropa.

Levanté la mano, como habia visto hacer a tantas mujeres en las peliculas. En
realidad, nunca me habia gustado el océano, era a Joan a quien le encantaba el agua,
pero, en ese momento, el rumor de las olas al romper en la orilla, una y otra vez,
sonaba maravilloso y reconfortante.

Pensé en mis padres. No sabia como le habia propuesto mi padre matrimonio a mi
madre, pero sin duda ella debia de quererlo en aquel momento; sin duda, mi madre
debi6 de creer que su amor era certero, que los protegeria de los golpes de la vida.

Se me paso6 algo por la cabeza.

—¢Le has pedido permiso a mi padre?

Ray se puso de pie y me abrazé.

—No —contest6 en voz baja—. Lo siento... creia que...

—Bien —dije. No se merecia que le pidieran permiso.

Joan habia vuelto. Me ayudaria a organizar mi boda. Y Ray era mio para siempre.
En ese momento, me parecié que mi vida era perfecta.

—Nunca te dejaré —me asegurd Ray, con la voz cargada de emocion.

Y, después, me oblig6 a prometerle que yo tampoco lo dejaria.

—Nunca —dije—, nunca, nunca. —Y, en aquel momento, creia ciegamente en lo
que decia.

Un mes después del regreso de Joan, me colé en su habitacion para ver si tenia una de
mis blusas. Vi la misma pila de libros en su escritorio, sin tocar.
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Joan llevaba casi un afio de nuevo entre nosotros, nueve meses, cuando los Fortier
organizaron su tradicional fiesta de Nochebuena. Asistieron el alcalde y varios
concejales. Y también Hugh Roy Cullen, la guinda del pastel, que era uno de los
hombres mas ricos de Tejas. El nombre de Joan aparecia en la invitacién junto con
los de sus padres. Por un breve instante me pregunté, mientras sacaba la gruesa tarjeta
del sobre, si mi nombre estaria también escrito junto al de Joan. Por supuesto, no lo
estaba.

Me consolé con la idea de las fiestas que Ray y yo organizariamos una vez que
estuviéramos casados.

Evergreen relucia. La barandilla de la escalinata estaba adornada con ramas de
pino. En cada rama brillaban bolitas de cristal, que también adornaban las ventanas y
las plantas. Joan también brillaba con una copa de champan en la mano. Llevaba un
vestido rojo de seda con un corpifio tan ajustado que parecia una segunda piel.

Me detuve con Ray junto al arbol de Navidad. Nos casariamos ese verano, en
Evergreen. La siguiente fiesta que se celebrara en ese mismo lugar seria la de mi
boda.

El arbol tenia una altura de dos pisos y estaba adornado con velitas colocadas en
palmatorias de plata. Me entretenia bebiendo ponche de huevo aderezado con alguna
bebida alcohdlica mientras pasaba el dedo por la llama de una de las velitas.

—Te impresiona? —le pregunté a Ray. Era la primera vez que pisaba Evergreen.
Habia visto a Joan, por supuesto, cuando quedabamos con todo el grupo, pero
preferia estar a solas conmigo. En aquella época estaba trabajando con ahinco,
tratando de demostrar su valia en la empresa, de manera que podiamos pasar pocas
noches juntos. Para mi era ideal: tenia a Ray, y tenia a Joan.

—:El qué?

Me parecio6 que estaba forzando demasiado esa actitud indiferente.

—iTodo! Los cocineros llevan una semana trabajando como esclavos en la
cocina. Los jardineros han trabajado hasta las tres de la madrugada para asegurarse de
que el jardin estuviera perfecto. Los...

Ray coloc6 una mano sobre la mia para que dejara de moverla.

—Joan esta como una cuba. Mirala. Apenas es capaz de mantener la cabeza
derecha.

Observamos a Joan un instante. Efectivamente, gesticulaba sin parar, moviendo la
cabeza a un lado y a otro, pero no estaba borracha. Estaba achispada. Alegre.

—Siempre esta asi —repliqué—. Aguanta bien el alcohol.

—Mmm... ;Crees que podrias presentarme a Cullen? No me importaria que me
viera la cara.

Al final de la noche, después de que Ray se marchara aduciendo que estaba
exhausto, sali al jardin, cansada y borracha, y pasé junto a un grupo de hombres

www.lectulandia.com - Pagina 89



mayores que estaban susurrando y fumando habanos. Asintieron con fervor con la
cabeza cuando me vieron pasar y tuve que contener una risilla al ver la importancia
que se daban. Me parecia imposible que Ray pudiera ser algun dia asi de viejo.

Esperaria a Joan para marcharme con ella cuando quisiera. Dentro de poco, Ray y
yo abandonariamos juntos ese tipo de fiestas, como una pareja. Dentro de poco, Ray
no iria a ninguna parte sin mi, y yo no iria a ninguna parte sin €él.

Un columpio colgaba de la rama de un roble, y me senté en él con cuidado, ya
que no sabia si aguantaria mi peso. Pero lo hizo, tal cual lo hacia cuando éramos
pequefias. Alli estaba el arenero, cubierto en ese momento, sin usar desde hacia afios.

Pensé en Idie, en lo buena que habia sido cuando jugaba conmigo en aquel
arenero dia tras dia. Y, alli sentada en nuestro viejo columpio, me percaté de que
hacia afios que no veia a Dorie, desde que Joan se marché. A esas alturas, Joan habia
regresado, pero Dorie no.

De vuelta al Tarro de la Cobaya en el coche, me quedé otra vez a solas con Joan.
Los suaves asientos de cuero; el agradable aire caliente que salia del salpicadero; el
pelo encrespado y gris de la parte posterior de la cabeza de Fred. Me encantaba ese
coche en invierno.

—Por Dios —dijo Joan—, qué espectaculo. Qué espectaculo mas espectacular. —
Solto una risilla tonta y me dio un apreton en la mano—. ;Ray estaba de mal humor,
carino?

Negué con la cabeza.

—No. Esta noche estaba un poco callado.

—Un hombre callado es un hombre aburrido —apostill6 Joan mientras encendia
un cigarro. A la luz de la llama, vi que tenia los ojos desenfocados—. Pero se hace
querer. Un hombre aburrido no da problemas.

Dejé que siguiera hablando. Cada vez que decia que Ray era aburrido, yo
apretaba los labios, pero sabia que no lo decia con mala intencion.

—El afio que viene por estas fechas estaré casada —sefialé.

—Pareces triste —replicé Joan en voz baja.

—Ah, ¢si? Pues no lo estoy. Estoy contenta. Pero ya no volveremos a vivir juntas.
¢Te acuerdas de cuando deciamos que nos casariamos con dos hermanos y que
viviriamos puerta con puerta?

—S1 —contestd Joan—. Si. —Se echd a reir. Y yo también. La idea, que nos
parecia tan factible cuando teniamos diez afios, era ridicula a esas alturas.

—Las cosas cambiaran —dije.

—Por supuesto que cambiaran —repuso Joan—. Pero, cielo, sabes que no puedes
casarte conmigo, ¢verdad?

Estaba preparada para sentirme dolida, ya lo estaba, pero en aquel momento Joan
me agarré la mano.

—Ray te quiere. No puedes pedir mas, ;verdad?

Negué con la cabeza. Era cierto. Ray me queria y no podia, no debia, pedir mas
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que su amor y su lealtad.

—Vamos al Shailene’s —propuso de repente—. jFred, llévanos al Shailene’s!

¢Yo queria ir? ;Importaba? fbamos al Shailene’s, donde esperaba encontrar un
reservado donde Joan quisiera sentarse.

Observé River Oaks, tan perfecto como un pueblecito dentro de una bola de
nieve, con las ventanas de las casas iluminadas y los arboles de Navidad con sus
correspondientes regalos visibles desde la calle. Pero la bola empez6 a dar vueltas y
apoyé la cabeza en el suave asiento.

—Joan —dije de repente, como si la pregunta se me acabara de ocurrir.

—¢Qué? —murmuro ella.

—c:Donde esta Dorie?

No respondid. Abri los ojos, esperando que ella estuviera mirando por la ventana,
atenta a cualquier otra cosa que no fuera yo. En cambio, vi que me miraba fijamente.

—Se ha ido —contesto.

—:Adonde?

—Se ha ido —repitio en voz baja, y abrio el cenicero de la puerta para apagar el
cigarro y tirar la colilla.

Los criados iban y venian todo el tiempo, por supuesto. Pero, de todas formas,
Dorie habia sido como una madre para Joan.

Joan habia cerrado los ojos, y yo no insisti porque no queria molestarla.

Sin embargo, sabia que me estaba mintiendo.
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1957

Una semana o asi después de que Joan apareciera empapada por la lluvia en el porche
delantero, la vi de nuevo en el Petroleum Club. Todas las chicas acostumbrabamos a
cenar alli una vez al mes. Era una especie de tradicion, iniciada por Darlene. Que
también estaba alli, por supuesto, con Joan, Ciela y otras cuantas mas. Tommy estaba
en casa con Ray. Todas pedimos la comida —filete era lo que se solia pedir, lo que
todas pedimos esa noche, poco hecho—, pero cuando Philip, el camarero, se detuvo
junto a Joan, ella pidi6 champan.

—No estoy de humor para comer esta noche en concreto. Estoy de humor para
beber champan. Una botella de litro y medio —dijo mientras esbozaba una sonrisa
deslumbrante para todas las que estabamos a la mesa—. Quiero hacer algo especial
para mis chicas.

Philip ya peinaba canas y era un hombre muy eficiente. Llevaba siendo nuestro
camarero particular desde que comenzamos a frecuentar el lugar. De manera que no
tuvo que preguntarle a Joan qué marca de champan queria. L.a mas cara.

—iQué regalazo! —exclamo Darlene, aunque ya estabamos bebiendo cocteles.
Alineados frente a nosotras habia martinis y manhattans y, para las que preferiamos
algo mas suave, daiquiris.

Deseaba con todas mis fuerzas poner los ojos en blanco. Darlene llevaba un
vestido blanco de escote palabra de honor con un cinturéon dorado de lamé y una
gargantilla de perlas en torno a su bronceado cuello. Me recordaba a una serpiente,
una de esas especies no venenosas que tienen anillos en torno al cuello.

Me volvi cuando Philip pasé a mi lado.

—Un filete para la sefiorita Fortier. Poco hecho —dije. El asinti6 y me senti
agradecida al percatarme de que la conversacion se mantenia de forma discreta entre
nosotros dos.

Yo estaba bebiendo un daiquiri, porque Joan ya iba muy bebida cuando lleg6 al
restaurante y mi intencién era la de darle un buen ejemplo. Para lo que habia
servido... Joan ya se habia tomado dos martinis, y seguia bebiendo como si no
hubiera un mafana. Toleraba bien el alcohol, pero a veces daba la impresion de que
no queria hacerlo. Como sucedia esa noche.

Todos los comensales nos observaban. Era un lugar donde se iba porque querias
que te vieran. Y lo queriamos, supongo. Queriamos ser vistas, me refiero. No
teniamos ni que preguntar adonde iriamos cada vez, donde nos sentariamos cuando
llegaramos. Suscitdbamos murmullos y miradas mientras atravesabamos el comedor.
Todas nosotras, pero especialmente Joan, que se paraba para decir «Hola», «¢Qué tal,
querida?» y «jCuanto tiempo!». Joan disfrutaba siendo el centro de atencion, por
supuesto, como todas las demas, pero era a Joan a quien todos querian ver. Su

www.lectulandia.com - Pagina 92



reciente aventura no parecia haberle pasado factura a su reputacion. Ni Darlene ni las
otras chicas lo habian mencionado siquiera. Joan habia tenido suerte.

—Esta noche va hasta arriba —murmur6 Ciela.

Me volvi hacia ella, aliviada por el hecho de que no me hubiera oido pedir un
filete para ella. Sabia que me excedia al preocuparme tanto por Joan, al tratarla como
si fuera una nifia. Pero alguien tenia que hacerlo.

Sonrei y bebi un sorbo de daiquiri.

—Solo esta contenta —repliqué—. Le gusta cuando estamos todas juntas.

Ciela mened la cabeza y me mir6 un instante.

—Todo el mundo deberia tener una amiga como tu, Cece.

Joan escucho la dltima parte.

—iTodo el mundo deberia tener una amiga como Cece! jBrindo por eso! —Y
levanté su martini para brindar con Darlene y Kenna, que estaban sentadas a su
derecha e izquierda, momento durante el cual derram6 un poco, aunque no se molesto
en limpiarlo. Después siguieron bromeando, hablando y riéndose por cualquier cosa.

Esa noche no me sentia especialmente alegre. A Tommy no le habia gustado que
me fuera y, por ese motivo, tampoco le habia gustado a Ray.

«Joan te llama, supongo», habia dicho cuando le expliqué que no podia faltar.

Joan habia vuelto a ser la de siempre desde aquella tarde lluviosa en mi cocina.
Incluso mostraba una version mas rutilante de si misma, aunque yo aun no me habia
puesto al dia con ella. Su ausencia de las ultimas dos semanas habia cambiado algo
en mi. Sus ausencias siempre tenian ese efecto.

Ciela y yo estabamos hablando tranquilamente sobre nuestros hijos, un tema que
nos sacaba de cualquier apuro, cuando Darlene sacé a colacion el divorcio de Daisy
Dilingworth. El asunto se habia puesto muy feo. La semana anterior, el Chronicle
habia publicado unas fotos de Edwin Mintz con su amante cuando salian de un teatro
de Broadway.

—Ese asunto no es normal —sentencié Darlene—. Ella no quiso quedarse con los
suyos y ahora esta recogiendo lo que sembro, ;0 no?

—La verdad es que si —contesté Joan con voz de falsete, y Darlene sonri6 antes
de percatarse de que Joan se estaba burlando de ella.

—Me apuesto lo que sea a que Daisy vuelve aqui con el nifio —dije, con la
esperanza de aliviar la tension que se habia instaurado en la mesa—. River Oaks es el
lugar perfecto al que regresar, el lugar perfecto donde criar un nifio. —Estaba
hablando sin pensar mucho en lo que decia, pero mis afirmaciones eran ciertas. Daisy
necesitaba estar cerca de su familia. Necesitaba estar en un sitio donde su hijo y ella
nunca estuvieran solos.

—Pues yo creo que River Oaks seria el infierno después de haber vivido en
Nueva York —replicd Joan—. ;Y ese nifio? Deberia quedarse con su padre en la
ciudad. Al menos alli nadie tendra en cuenta que es medio judio. —Nos mir6 a todas
sin pestafiear, retandonos a llevarle la contraria. Dio la impresion de que queria afiadir
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algo mas. Decirnos lo tontas que éramos, lo insipidas y provincianas que habiamos
acabado siendo.

Darlene se echo a reir. Era como ver a un caniche nervioso ladrando.

—River Oaks no es el infierno —dije, y luego guardé silencio. Percibia las
miradas de toda la mesa clavadas en mi mientras trataba de recobrar la compostura—.
Y creo que la gente seria amable. Es un nifio. Su sitio no esta en Nueva York.
Necesita a su madre. —FEra cierto que yo no conocia a muchos judios, o mas bien a
ninguno, pero conocia a Daisy. Y sabia sin el menor género de duda que River Oaks
era un lugar mejor para un nifio que una ciudad anénima y sucia.

Joan se encendi6 un cigarro y le dio una calada antes de hablar.

—Ah, ¢si? En algunas culturas, los nifios se crian en comunidad, toda la tribu
colabora. Mil personas para acostarte por las noches.

—¢:Lo has leido en el National Geographic? —Ile pregunté.

Joan laded la cabeza, calibrandome. Por regla general, yo no discutia.

—SI, si, lo he hecho. —Joan estaba sentada en un lugar donde no podia ver a
Ciela poner los ojos en blanco, pero deseé que lo estuviera. Deseé que pudiera ver
como las menciones de los «articulos» que leia y de los lugares a los que queria ir
(todas las formas en las que nosotras nos quedabamos cortas) no le hacian favor
alguno—. Nosotras tuvimos a Dorie y a Idie —siguio—, eran como madres para
nosotras. Mejores que nuestras madres.

Jadeé, atonita por el hecho de que hubiera mencionado a Idie de esa manera tan
despreocupada, delante de toda esa gente. Parte de mi queria discutir con Joan,
decirle algo desagradable, no permitir que se saliera con la suya. Pero otra parte
mayor queria apaciguarla.

—Parece dificil de conseguir, ¢no creéis? —pregunté a la ligera—. Mil padres.

Joan apago la colilla en el cenicero.

—Oh, Cee, no seas tan aburrida. Solo estaba bromeando.

En ese momento, un ejército de camareros vestidos de blanco se acercé a la mesa
para colocar frente a nosotras los platos protegidos con las tapaderas de plata que
parecian globos. Escuché que Joan murmuraba algo cuando los camareros quitaron
las tapaderas y dejaron a la vista nuestros filetes ensangrentados, con las gotas de
grasa reluciendo a la luz de las velas.

—Ay, Phil —dijo, fingiendo estar decepcionada—. Cielo, no he pedido filete.
Llévatelo de vuelta, ¢quieres? Daselo a un alma que lo merezca mas que yo.

—Por supuesto —respondio €l, que estaba haciendo ademan de retirar el plato
cuando yo intervine.

—No —dije—. No es un error. Tienes que comer algo.

—:Me has pedido un filete? —pregunt6 Joan con voz alegre y con una sonrisa
enorme que me parecié grotesca.

—Pues si. Necesitas algo que absorba los venenos, ;verdad? —Esa era una
antigua broma, algo que Sari nos habia dicho siempre antes de que saliéramos de
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fiesta por las noches, cuando viviamos en el Tarro de la Cobaya.

Joan me mir6 fijamente y yo le devolvi la mirada. Darlene se acarici6 las perlas
de la gargantilla, emocionada. Kenna se llevd una mano a la boca como si quisiera
disimular una sonrisa. De repente, me senti furiosa por el hecho de que Joan estuviera
enfrentandose a mi cuando deberia haber movido cielo y tierra para contentarme.
ilNos habia dado de lado, incluyendo a los Fortier, durante dos semanas! Nadie mas se
comportaba como ella, ni Ciela, ni Kenna, ni Darlene. Solo Joan. Pensé en Ray, que
estaba en casa. En Tommy, que estaria durmiendo tranquilamente en su cuna. Una no
se casaba y tenia nifios por gusto, por diversion. Te casabas y tenias nifios para ser
una adulta, para poder tener algo de lo que preocuparte ademas de ti misma. Pero
Joan no.

—Llévatelo, Phil —ordeno.

Y él la obedecio. Lo observé mientras extendia la mano. Otro camarero cubrio el
plato con una tapadera de plata. Taparon el filete y lo apartaron de la presencia de
Joan como si fuera una amenaza nuclear.

Pero, después, todas nos quedamos con nuestras respectivas amenazas nucleares,
que se enfriaban con rapidez. La grasa, caliente y sabrosa, ya estaba casi fria y
correosa.

Necesitabamos una palabra para aliviar la tensién. De Joan. Joan, que no
pronunciaria esa palabra ni en un millon de afios. No creo, la verdad, que se le
hubiera ocurrido. Estaba acostumbrada a crear problemas, no a solucionarlos.

—Yo, por mi parte —dijo Ciela—, me muero de hambre. Tina ha estado muy
ocupada durante el almuerzo protagonizando un berrinche y apenas he probado
bocado. —Levant6 el tenedor de oro con un trozo de filete pinchado—. Parece
delicioso. —Lo prob6—. Y lo esta.

Me senti muy agradecida. Joan no me miraba, pero la tensién que se habia
instalado en torno a la mesa se desintegro casi de inmediato. El alcohol ayudé. Y la
emocién de tener por delante una noche de fiesta. Nadie queria arruinarla.

El filete que me estaba comiendo me sabia a lagrimas. Después de seguir sentada
el tiempo que consideré adecuado, y tras comprobar que todas estaban hablando, me
levanté discretamente y fui al bafio. La empleada estaba de descanso, gracias a Dios,
asi que me senté en el pequefio canapé de brocado e intenté no llorar. Intenté
concentrarme en los grifos de oro para no pensar en Joan.

Deberia haberla dejado tranquila. No deberia haberla molestado, no deberia
haberme preocupado por ella, no deberia haber montado una escena.

Me acerqué al espejo y abri el bolsito verde menta para buscar la polvera y la
barra de labios. Llevaba un vestido con los hombros descubiertos, si bien era
engafioso porque llevaba una capa de tul. Lo habia comprado en Nueva York por
catalogo. Nadie lo llevaria en Houston hasta la siguiente temporada, como muy
pronto. Me habia puesto los zapatos a juego, de tacén alto y forrados con la misma
seda de color verde menta del bolso. Cuando sali de casa me sentia divina. ;En ese
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momento? Me sentia muy poca cosa, como si no fuera nada.

Era mona, tal como decia mi madre, y sabia arreglarme. Me pregunté, y no por
primera vez, como habria sido mi vida de haber sido una belleza despampanante.
Ciela era casi tan guapa como Joan, pero le faltaba algo. Esa chispa especial. Darlene,
Kenna y las demas éramos monas. Bueno, Darlene era, tal como mi madre solia decir,
poco agraciada, pero era una experta del maquillaje.

Tal vez, pensé mientras me retocaba las ojeras y las sienes con los polvos, mi vida
habria sido exactamente la misma. No estaba en mi naturaleza actuar como lo hacia
Joan. Pero a saber. Tal vez la belleza me habria cambiado.

La puerta crujio y esbocé una sonrisa. Esperaba que fuese la empleada del bafio, o
Joan. Pero fue Ciela quien entro.

—Hola —Ile dije, mirando su reflejo mientras ella entraba y se acercaba.

—Qué desperdicio —dijo al tiempo que le daba unos golpecitos al grifo—.
Imagina los pendientes de oro tan divinos que se podrian hacer.

Me eché a reir, aunque no estaba de humor.

—Lo siento, no deberia haber armado tanto escandalo —me disculpé.

—¢Eso crees? —me pregunt6 Ciela—. ;Que has armado un escandalo?

—Deberia haberme estado calladita. —Observé a Ciela a través del espejo,
atrevida y rubia, con ese punto exotico en los labios y en los ojos. Se lamio un dedo y
se lo paso por las cejas. Intuia que queria decirme algo. Por eso me habia buscado,
¢no? Pero yo no queria hablar de Joan. Ciela no lo entenderia.

—A veces —dijo Ciela— intento imaginarme tu vida. La doncella de Joan
Fortier. Supongo que debe de ser agotador.

Vi que se me descomponia la cara. Intenté relajar mi expresion, intenté transmitir
serenidad, pero Ciela se percat6 del cambio.

—¢Eso es lo que dicen de mi? —pregunté—. No lo soy. No soy la doncella de
Joan. Soy su amiga.

Ciela me mir6 la mano. No me habia percatado de que estaba jugueteando con la
polvera.

—No pretendia irritarte. Lo que quiero decir es que... —titube6—. Es que Joan
puede ser cruel a veces. O tal vez «cruel» sea un término demasiado fuerte.
Insensible. Joan puede ser insensible a veces.

Estuve a punto de echarme a reir.

—¢Cruel? ;Insensible? No tienes ni idea de como es Joan en realidad. ;Sabes lo
buena que es con Tommy? Es una faceta de su personalidad que no demuestra con los
demas. Pero conmigo es diferente. —Guardé de nuevo los cosméticos en el bolso—.
Yo soy la persona que mejor la conoce.

—No lo pongo en duda.

—En ese caso, no hagas conjeturas —repliqué—. No finjas que me conoces. Ni
que conoces a Joan.

La expresion de Ciela era amistosa. Siempre jugaba sus cartas con mucho
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cuidado, era su estilo. Yo ya tenia la mano en el pomo de la puerta cuando volvio a
hablar.

—:Sabes como se esta comportando esta noche? —Hizo un gesto para sefialar
algo situado mas alla de la puerta del tocador de sefioras. Como si se refiriera a Joan.

Necesitaba escuchar, jera imperioso que lo hiciera!, lo que pensaba.

—Se esta comportando como cuando regresé de Hollywood.

—Te refieres a la época en la que se convirtié en la estrella de Houston? —Ciela
estaba celosa.

—A la época de su desenfreno, Cece. Cuando iba borracha como una cuba y se
acostaba con el primero que se le acercara.

—~Cuando era joven y guapa —contraataqué—. Cuando tenia Houston a sus pies.

—Si prefieres llamarlo asi... —La escuché decir, pero yo ya estaba en el pasillo.

Esa misma noche, mas tarde, nos fuimos al Shamrock y nos sentamos fuera, junto a
la piscina. Ciela nos habia dejado cuando salimos del Petroleum Club, y sopesé la
idea de hacer lo mismo, pero al final no me decidi. La vi marcharse y la envidié un
poco. No le preocupaba la posibilidad de perderse algo. En mi caso, era como si lo
que me esperaba en casa fuera lo conocido. Mi marido y mi hijo, que estaban
durmiendo. Y lo que habia alli fuera, en el inmenso mundo de la noche, atin estuviera
por descubrir.

Fred nos llevo en el coche y Joan se sent6 en el asiento delantero. No sabria decir
si lo hizo para no tener que sentarse a mi lado, en cuyo caso habria sido un gesto
premeditado, o si esa reaccion era tipica solo de las mujeres como yo. Me era
imposible leerle el pensamiento.

Habria unas cien personas diseminadas en torno a la piscina, en la que flotaban
unas velitas verdes. Conversé sin poner mucho empefio con unos amigos de Darlene,
que acababan de mudarse a la zona.

—FIl calor es insoportable —dijo una mujer, Bettie, creo que se llamaba. Estaba
entradita en carnes y era un poco presumida, si bien sus ademanes elegantes
quedaban deslustrados por el hecho de haberse embutido en un vestido dos tallas mas
pequeiio. Habia mujeres que sabian llevar bien su peso, Kenna estaba un poco
rellena, al estilo de Marilyn Monroe, y mujeres incapaces de hacerlo.

—Te acostumbraras —dije, y bostecé. Le eché un vistazo a la hora que marcaba
mi reloj de pulsera. Eran las tres de la madrugada—. Si me perdonais, voy a
retocarme.

Pero no necesitaba retocarme. No necesitaba mantener conversaciones tontas con
mujeres insipidas de Connecticut. Busqué a Joan por los alrededores de la piscina,
pero no la localicé. Debia de estar dentro, a proposito, para evitarme, o porque alli era
donde la noche la habia llevado.

Los pies me estaban matando desde el principio de la noche, que era el precio que
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habia que pagar por llevar zapatos bonitos. Era tarde y estaba borracha, asi que me
los quité y me senté en el borde de la piscina, tras levantarme con cuidado el vestido
para que no se me trabara en el hormigon. Acto seguido meti los pies en el agua
helada. El alivio fue tan inmediato, tan agradable, que casi se me escap6 un gemido.

Y, en ese momento, Joan se colocé detras de mi. La senti antes de verla siquiera.
Era capaz de olerla, de percibir su ausencia de perfume. A veces llevaba perfume y a
veces no. Yo siempre lo notaba. Es imposible describir el olor de una mujer, pero lo
intentaré. Olia como a citrico con un toque de vodka y a los polvos de su madre.

—Crei que te habia perdido —dijo cuando se sent6. Se quité los zapatos y metio
los pies en el agua—. Alabado sea el Sefior —afiadi6—. Esto es el paraiso.

—He estado aqui fuera todo el rato —repliqué—. No me has perdido.

—Por el amor de Dios, Cece. Solo era un comentario. —Parecia cansada—. No
deberias haberme pedido el filete.

—Solo era un filete. —Sentia cémo el rubor me cubria las mejillas.

—No lo queria.

—Pero lo necesitabas.

—Ah, ¢s1? Qué raro que sepas mejor que yo lo que necesito.

—No es la primera vez que te pido comida —repuse. Y era cierto. No creia que
un mes antes le hubiera importado el gesto.

—A lo mejor he cambiado. —Chapoteo con los pies en el agua, y estuvo a punto
de apagar una vela—. A lo mejor las cosas han cambiado.

Me eché a reir.

—ILas cosas nunca cambian. Yo siempre estoy aqui, tu siempre estas aqui.
Siempre estamos en este tipo de sitios, de madrugada, cuando deberiamos estar
durmiendo.

Y lo que queria decir, pero que no dije: «Siempre te estoy esperando».

Senti una presencia detras de nosotros. Un hombre. Lo supe sin mirar.

—Ah —exclamé Joan. Su voz cambi6. Adoptd un tono mas alto, mas frivolo—.
iEstas aqui otra vez!

—He regresado —replico él, y algo en su forma de decirlo me dejo6 helada.

Aunque tal vez esa sensacion la experimente ahora, no entonces. Me di cuenta de
que Joan me habia mentido. Ese era el hombre con quien la habia visto en el Cork
Club, el antiguo amigo que me asegur6 que habia regresado a Hollywood. El hombre
que crel que habia desaparecido de su vida.

Ayudoé a Joan a ponerse en pie. A su lado, era diminuta. Joan no era una mujer
menuda, pero ese hombre era mas alto que Ray, y Joan desaparecia entre sus manos.

No era joven, rondaria los cuarenta tal vez, pero tenia el pelo castafio claro sin
canas. Unos labios carnosos, casi femeninos. Y ese tono de piel oscuro que sugiere o
demasiado sol o demasiado alcohol. Tenia los ojos muy claros.

—Te presento a Sid —dijo, y se inclind hacia él para quitarle algo del hombro.

Era cierto. Tal como ella habia afirmado, eran viejos amigos. Obviamente, mas
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que viejos amigos. Se conocian bien.

Sid me mird. Le tendi una mano para saludarlo y él me la estrechd con firmeza
durante un segundo o dos.

—Un placer —dijo con aire distraido, y supe que no sabia quién era yo. Solo era
una de las amigas de Joan.

Mientras le estrechaba la mano comprendi con claridad el tipo de hombre que era
Sid. Exudaba sexo. Ni siquiera estaba interesado en mi, pero percibia su apetito
sexual a través de la presion de su mano.

—:Nos vamos? —pregunt6 Joan, y en ese momento encajo otra pieza del
rompecabezas. Habia planeado encontrarse con €l alli, habia planeado volver a casa
con él.

—Un segundo —respondio él, que levant6 un puro—. Cuando acabe de fumar.

Joan rio. Detestaba ese sonido. Parecia una nifia tonta y estupida.

—Me dijiste que se habia ido —dije una vez que €l se alejo lo bastante como para
que no me oyera. Joan se encogié de hombros. Me dieron ganas de abofetearla—. Me
dijiste que no habiais follado. Aunque no me lo crei. Pero ;por qué me mentiste,
Joan? ;Por qué? —La habia provocado de nuevo, pero en esa ocasion no me importo.
Queria discutir con ella.

Sin embargo, cuando Joan habl6 no parecia enfadada. Parecia triste.

—Se marchd. Pero ha regresado. —Levanto las manos.

—¢Y tus planes? ;Con €é17?

—¢Te refieres a lo de follar? Creo que estas demasiado interesada en eso, Cece.
Siempre lo has estado.

Recordé aquel dia en el instituto, cuando la vi en el gimnasio con el desconocido.
Bajé la vista, avergonzada.

—Soy tu amiga —dije.

—Te acompafio en el sentimiento.

—Joan? —FEra Sid, que la llamaba desde el bar.

La expresion triste y cansada desaparecio de su cara. Volvia a ser la Joan de
siempre: preparada para divertirse, para tomarse otra copa, para ir a otra fiesta, para
otro hombre.

Yo queria a la otra Joan, a la Joan que vivia bajo esa Joan.

Una vez que se fueron, senti la tentacion de sumergirme en la piscina y al cuerno
con el vestido.

En cambio, saqué los pies del agua y los sacudi, primero uno y luego el otro. Acto
seguido, me levanté despacio. Recorri con la mirada la multitud en busca de Darlene
y de Kenna. Cai en la cuenta de que Fred se habria marchado con Joan, de manera
que tendriamos que buscar otra forma de volver a casa.

Suspiré. Queria que regresara la otra Joan.
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Era Nochevieja. Mas concretamente, la madrugada de Afio Nuevo, una semana
después de la fiesta de Navidad de los Fortier, cuando el afio 1951 se convertia en
1952. Ray acababa de dejarnos en nuestro edificio, y tras una dulce despedida de mi
prometido, Joan y yo nos sentamos en la terraza de la azotea, ataviadas con los
vestidos de fiesta y con copas de champan robadas, mientras veiamos cémo el sol
iluminaba el horizonte de Houston. Habiamos pasado una buena noche juntas, una
noche muy divertida. Ray habia estado con nosotras, por supuesto, asi como nuestros
amigos y los sempiternos pretendientes de Joan, pero por fin habiamos recuperado
esa comoda relaciéon que habiamos mantenido antes de que se fuera. Al menos, eso
me parecia. Esa sensacion que se tenia con un amigo al que quieres, al que puedes
contarle cualquier cosa, todo. Esa confianza en que ella lo entenderia.

—¢Ya eres feliz? —le pregunté.

—Feliz?

—Ahora —expliqué—, en este momento. —Sefialé el mundo que habia mas alla
de esa azotea—. Tenemos todo esto a la vista. —En ese momento, queria verlo. Mi
madre, mi pobre y difunta madre... todo eso parecia muy lejano en ese instante,
minusculo por la distancia.

Me volvi hacia mi amiga y le puse ambas manos en el brazo desnudo. Senti su
piel seca bajo las palmas.

Joan me mird las manos, curiosa, y luego la cara.

—Joan —comencé—, ;qué te pasé cuando te fuiste?

Despacio, sefialo el horizonte. Yo también lo miré. Intenté ver lo mismo que ella.
Pero solo atisbaba los edificios recortados contra el cielo.

—¢Qué paso, Cee? Pasaron muchas cosas.

Esperé. Ese era el momento que habia estado esperando desde su regreso.

—NMe fui y luego mama y papa me trajeron de vuelta, porque habia sido una nifia
muy mala.

Casi golpeé el suelo con el pie, presa de la impaciencia.

—No, Joan. Cuéntame qué paso.

—No puedo —dijo, y me percaté por su voz de que estaba al borde del llanto. No
sé como expresar con palabras lo que sucedio.

Le apreté con mas fuerza el brazo.

—Inténtalo, por favor. Inténtalo.

Asinti6 con la cabeza y se seco los ojos con el dorso de la mano. En ese momento
no estaba guapa, ni tampoco fea. Parecia ella misma.

—Crela que el mundo seria distinto lejos de Houston —comenzo—. Pero no lo
es.

—¢:Como fue?

—Alli vi a Ingrid Bergman.
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—¢En serio? —pregunté—. ;No esta en Italia?

Se encogi6 de hombros.

—Volveria en una escapada o algo. Entraba en una cafeteria. Se sent6 a una
mesita y se bebi6 un capuchino.

Un capuchino. Una cafeteria. Ingrid Bergman, que habia regresado de Italia. No
sabia si Joan intentaba engafiarse o queria engafiarme a mi. Seguramente, habia visto
a una mujer que se parecia a Ingrid Bergman, porque la verdadera Ingrid Bergman se
habia exiliado del pais, se habia granjeado la enemistad y la rabia de todo el mundo,
desde los senadores a las amas de casa, por su aventura con Rossellini.

—¢No me crees? —quiso saber Joan. Me conocia muy bien.

—No, no —protesté—. Es que no me lo habias contado antes. ;Qué aspecto
tenia?

—Fra guapisima —respondi6 Joan con sequedad—. Como no. —Su voz se
convirtio en un susurro—. Quiero ser ella, Cece.

—¢Quieres ser Ingrid Bergman? Todo el mundo la odia.

—En Italia no. Seguro que alli la adoran.

—A lo mejor.

—No lo ves. —Se acomodo en el asiento.

—No, yo...

—No pasa nada. Seguro que conoce a decenas de personas interesantes cada
noche, a centenares. Seguro que su casa, jsu villa!, esta llena de obras de arte. Seguro
que casi no puede dormir por lo emocionante que es su vida. Subirse a un tren que la
lleve a Londres sin previo aviso. Comer helado a medianoche junto a la Fontana di
Trevi. Besar a un desconocido delante de las camaras.

Tenia los ojos brillantes, y lo entendi.

—Hay mucha gente que quiere ser famosa —dije.

Ella me mir6, desconcertada.

—FEn Hollywood —afadi—. Pero es cuestion de suerte, Joan. De que salte la
chispa.

—La chispa —repiti6 Joan—. De todas formas, da igual. —Se puso de pie y
apart6 mis manos de su brazo con un gesto seguro—. Ya es todo agua pasada.

Joan no era Joan lejos de Houston. Los demas sabiamos que teniamos que
quedarnos alli: sabiamos quiénes éramos, cudl era nuestro lugar. El problema era la
ambicién de Joan, una ambicion sin norte, absurda. Pero ya sentaria la cabeza. Mary
asi lo habia asegurado, y yo sabia que tenia razon.

—No es tan pasada. Me dejaste. —Tenia la sensacion de que llevaba meses
esperando para decirle eso.

Ella asintio con la cabeza, sopesando mis palabras.

—Lo hice. Pero ya no somos nifias. ; Quieres que me disculpe? Pues lo siento. —
Pero no parecia sentirlo. Parecia enfadada, pero ¢qué motivos tenia para estar
enfadada conmigo? Solo habia estado esperandola. La habia esperado con lealtad.
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—¢Pensaste en mi mientras estuviste fuera? —Me odié por preguntarlo, como
una amante despechada. Pero fui incapaz de no hacerlo.

—Si —contest6 Joan—. Claro que pensé en ti.

—Pero no tanto como yo pensé en ti. —Brot6 de mis labios como un saludo.

Joan tenia la mano en la puerta corredera. Era cuestién de tiempo, de minutos o
segundos, que se fuera otra vez.

—Falta poco para que te cases con Ray, Cee. Te quiere. Te iras de este sitio.
Deberias irte de este sitio.
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1957

Me desperté el sabado por la mafiana después de la velada en el Petroleum Club con
la certeza de haber sofiado con Joan. Me sentia aturdida, desorientada. Eran las diez y
media cuando sali del dormitorio. Tommy me sonri6 desde el suelo de la cocina,
donde estaba jugando con unos cuencos. Tenia un dolor de cabeza monumental y
sentia la boca pastosa.

—Hola, carifio —dije al tiempo que me agachaba para besarlo en la cabeza. Y a
Ray le dije—: ;Maria?

—ILavando la ropa.

—:;Habéis comido todos?

Ray mir6 hacia el reloj de esmalte rojo situado sobre la cocina.

—Tommy y yo llevamos tres horas levantados. Si, hemos comido. Tostadas. —Su
voz tenia un deje acerado, pero decidi hacerle caso omiso. De higos a brevas, podia
levantarme tarde si me apetecia. Ademas, yo también estaba molesta. Siempre
desayunabamos tortitas los fines de semana, pero pedirle a Ray que hiciera tortitas
era como pedirle al presidente que tejiera un jersey de lana después de haberle
colgado el teléfono a Nixon. Los hombres no hacian esas cosas en aquella época. Sin
embargo, sabia que debia sentirme afortunada por el hecho de que Ray disfrutara
estando con Tommy. Entre otras mujeres, era una queja constante que sus maridos
trataran a sus propios hijos como si fueran desconocidos.

Detestaba cuando Ray se ponia de mal humor. Generalmente no era asi. Era un
hombre callado cuando estabamos con otras personas (no era ni mucho menos el
alma de la fiesta), pero conmigo y con Tommy era hablador, simpatico y bondadoso.
No habia un apice de maldad en el cuerpo de Ray Buchanan. Al contrario que me
pasaba a mi. Tal vez por eso me habia casado con él.

Verti un poco de café frio en un cazo y lo puse a calentar en la cocina. Albergaba
la débil esperanza de que Joan hubiera llamado, de que si no lo habia hecho llamaria
para arreglar lo que habia sucedido la noche anterior. Lo que Ciela habia dicho —que
yo era la doncella de Joan— era una especie de mantra que se repetia sin cesar en mi
cansado cerebro.

Me acerqué al cuaderno amarillo que descansaba junto al teléfono, decorado con
unos pajaritos, y lo miré para comprobar si habia algiin mensaje para mi.

—No ha llamado. —Ray se humedeci6 un dedo y paso6 una pagina del periddico.

—¢Quién no ha llamado?

—Tu amiga —contesto. Detestaba ese tono de voz. Un tono de voz burlon y
deliberado—. La gran Joan Fortier. —Seguia sin mirarme—. La mujer que te tuvo
alejada de casa hasta las tres de la madrugada y que a la mafiana siguiente sigue
ocupando tus pensamientos. La mujer que te ha tenido con el alma en vilo estas
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ultimas semanas, mientras ella se dedicaba a hacer sabra Dios qué...

—Déjalo ya. —Tommy alzé la vista al escuchar mi tono de voz y me mir6, muy
serio.

—¢Que lo deje? —Ray solt6 el periodico en la mesa con cuidado. Era el hombre
mas cuidadoso que yo conocia. Su furia me sorprendi6. Su hermoso rostro parecia
distorsionado por la fea tension—. Lo dejo. Pero, en ese caso, tal vez ti también
tengas que dejarlo. Dejar de fingir que tienes veinte afios. Tienes un nifio en casa,
Cee.

—Soy una buena madre. Una buena esposa. —Intenté hablar en voz baja. No
queria que Maria me oyera. Tommy todavia me miraba con seriedad. Le regalé una
sonrisa tensa—. Ademas, estas asustando a Tommy.

—No utilices al nifio.

—¢:Como te atreves? —repliqué. Me temblaba la voz—. Joan te cae bien —dije
—. Joan es tu amiga.

Ray se echo a reir.

—Dios, Cee, jesto no tiene nada que ver con Joan! Se trata de ti. Ella puede
apafarselas sola. Es una mujer adulta.

—DMe necesita.

—Pues entonces tendrias que haberte casado con ella. —Su voz era brusca.

Solté una carcajada.

—No seas tonto. Pero me necesita —repeti—. Siempre me ha necesitado.

—Nosotros te necesitamos. Tommy te necesita. —Tommy volvio la cabeza para
mirar a Ray—. Y hablando de Tommy, ;cuando vamos a tener otro hijo? «No es el
momento adecuado, no es el momento adecuado» —afiadid, imitandome. Odiaba que
me imitaran—. ;Cuando sera el momento adecuado, Cee? ;Cuando Joan diga que lo
es?

—Tendremos otro hijo —respondi— cuando este empiece a hablar.

Ray me mir6 fijamente. Me habia pasado de la raya. Aunque estaba furiosa, era
consciente de que me habia pasado de la raya. Ray se levanto y cogié en brazos a
Tommy, que aferraba una pieza del rompecabezas en una manita perfecta.

—Delante de é1? —mascullo Ray antes de abandonar la estancia.

El cazo se agito en el fuego mientras el olor a café hirviendo llenaba la cocina.

—Justo en el momento perfecto —musité mientras vertia el café en una taza, tras
lo cual le eché un chorreén de leche. Me gustaba el café solo, pero necesitaba
enfriarlo lo antes posible para poder bebérmelo a fin de despejarme la cabeza y
averiguar donde me habia equivocado, exactamente.

Ray mantuvo a Tommy alejado de mi durante todo el dia. Le dio el almuerzo y la
cena, lo bafio y le leyd un cuento. Todas las cosas que yo solia hacer, como si quisiera
decirme: «Mira, no eres la unica capaz de cuidarlo». Ray nunca se ocupaba de
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Tommy a solas, salvo la noche al mes que yo salia con las chicas. Ver que Ray era
capaz de hacer todo lo que yo hacia logré que me sintiera una inutil. Yo era la madre
de Tommy, la esposa de Ray: mis dos tinicas ocupaciones en el mundo. No me gusto
la sensacion de que podian reemplazarme con tanta facilidad.

Me pasé el dia en el dormitorio. Deseaba que empezara de nuevo. Deseaba que la
noche anterior no hubiera sucedido nunca. Sopesé la idea de llamar a Joan, pero no
me habria sido de utilidad, dado el estado en el que se encontraba. Y, de todas formas,
no habia nadie a quien pudiera confesarle las cosas que necesitaba confesar. Que me
asustaba la idea de que mi hijo tuviera un problema. Que mi marido estaba celoso de
mi mejor amiga. Que sentia a mi mejor amiga alejandose de mi y no entendia el
porqué.

A veces, Tommy se despertaba de madrugada. Yo iba a su habitacién andando
descalza por el pasillo, lo sacaba de su cuna y lo mecia en brazos hasta que volvia a
dormirse. Algun instinto animal me alertaba de que estaba despierto. Tommy no
lloraba, ni me llamaba, ni siquiera agitaba los laterales de la cuna. Su afasia era algo
mas profundo que un simple silencio: parecia que no queria que lo oyeran. Me
pregunté cuantas veces me habria fallado el instinto animal y habria seguido
durmiendo mientras Tommy esperaba a que acudiera a su lado. Pensé en mi propia
madre, y en ese instante regreso el temor de que la falta de carifio por mi parte fuera
la culpable del silencio de Tommy.

Y ese dia habia dicho algo que no podia desdecir. No podia evitar pensar que
habia alterado de forma irrevocable mi relacion con Ray. Eso hizo que me asaltara la
desesperacion. A ultima hora de la tarde, me planté delante de la ventana del
dormitorio para ver a Ray jugando con Tommy en el arenero.

Ray le ofrecié una pala a Tommy y él la acept6 sin alzar la vista. Creo que nunca
me habia sentido tan excluida del mundo de mi hijo y de mi marido. Apoyé la frente
en el cristal y me entraron ganas de llorar.

Ya de noche fui a buscar a Ray a su despacho. Estaba bebiéndose una copa de
whisky. Un grueso libro que no estaba leyendo descansaba delante de él.

—Lo siento —dije—. Por lo de Tommy.

Lade¢ la cabeza.

—No creo que Tommy te haya entendido —replico a la postre—. Es demasiado
pequefio. Hablara. Solo esta tardando mas en hacerlo que otros nifios.

—Lo sé. —En aquel momento, lo crei. Me sentia tan arrepentida, tan triste, que
habria creido cualquier cosa que me dijera.

—Ya no estoy enfadado. Es que no lo entiendo. —Bebi6 un sorbo de whisky. La
expresion de su cara era relajada, y me pregunté cuanto tiempo llevaria bebiendo.
Ray siempre parecia muy abierto, muy cercano, pero en aquel momento me pregunté
por sus pensamientos, por todos los secretos que me ocultaba.

No queria preguntarme esas cosas. No queria sentirme molesta. Queria hacer algo
en vez de pensar en hacer algo. Queria que la diferencia entre ambas cosas quedara
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muy clara. Queria volver a revivir la noche anterior y comportarme de otro modo;
comportarme como se habia comportado Joan. ;Qué mas me daba si Joan comia o
no? ¢Qué mas me daba si Joan no era siempre agradable, comprensiva y educada? A
ella le daba igual.

—El qué no entiendes? —pregunté.

—Ati.

Me acerqué a él. Me arrodillé a su lado y le coloqué una mano en el pecho.
Normalmente no era tan melodramatica.

—Me entiendes —Ile aseguré—. Me entiendes mejor que nadie en el mundo.

Esboz6 una sonrisa desvaida.

—¢Eso crees?

Le coloqué la mano en el muslo. El sexo con Ray era lo mas comodo del mundo
para mi, como un jersey viejo. Pero esa noche queria que fuera distinto. Queria que
volviera a mi lado. Queria ser una mujer diferente para él. Queria mostrarme
despreocupada. Pero, sobre todo, queria sentirme despreocupada.

Le bajé la cremallera de los pantalones sin pensar. De repente, me senti timida, y
la idea me excitd. El hecho de sentir timidez con el hombre con el que estaba desde
los dieciocho afios. Ray me puso una mano en la frente y crei que era un gesto para
que me detuviera. Sin embargo, me percaté de que me estaba apartado el flequillo de
la cara. Queria verme.

Cuando empecé a acariciarlo con la boca, jadeo.

—Dios, Cee.

Yo no queria oir mi nombre. No queria abrir los ojos y ver el conocido despacho
de Ray. Intenté con todas mis fuerzas fingir que me encontraba en otro sitio. Su
ereccion fue aumentando en mi boca al tiempo que yo me alejaba de mi misma. Me
sentia euforica con las posibilidades de lo que estdbamos haciendo. Esperanzada.

Al dia siguiente, Ray me hizo el amor otra vez. Se mostro timido y yo me mostré
timida. No hablamos sobre lo que habia sucedido en el despacho, sobre lo
sorprendente que habia sido, pero nos acompaiié durante todo el dia. De esa manera
que tiene el sexo de hacerte sentir como una version mejorada de ti misma. Y tal vez
sea cierto eso de ser una version mejorada. Tal vez el sexo deba cambiarnos.

Menos mal, jmenos mal!, que Ray estaba fuera, de camino a su oficina en busca
de un documento, cuando sond el teléfono. Era Mary, que otra vez hablaba
demasiado alto.

Fue directa al grano, como siempre.

—¢Has visto a Joan ultimamente?

—Hace dos noches —contesté.

—Ah. —Parecia aliviada—. ; Y?

Nunca sabia exactamente qué queria Mary de mi. La verdad o una version de la
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verdad que fuera compatible con la idea que ella albergaba de Joan; o mas bien con lo
que esperaba que fuera Joan. Cuando viviamos en el Tarro de la Cobaya, ¢queria
Mary saber de verdad que Joan estaba bebiendo chupitos de tequila con sal en el
borde de los vasos y tomandose los antiguos calmantes de la madre de Darlene?

—Estaba bien —contesté con voz neutra.

—:Bien?

—Bien.

Una pausa. Oi el tintineo del hielo en un vaso y supe que Mary estaba bebiendo
su té de la tarde: helado en verano, caliente en invierno. O lo que aqui llamabamos
«invierno».

Suspiro.

—Cecilia, estoy preocupada. Ha estado por ahi correteando y lleva un tiempo mas
distanciada de lo que me gustaria. ;Crees que deberia preocuparme?

Mary nunca ponia las cartas sobre la mesa tan rapido. Nunca se mostraba tan
accesible. Sabia algo.

—Preocuparse sobre qué, exactamente?

—Ay, Cecilia. Soy una mujer mayor con un marido que no me reconoce la mitad
del tiempo. Solo quiero saber si mi hija esta a salvo. Solo quiero saber si esta siendo
prudente.

¢Qué se sentiria al tener una madre que se preocupara por ti de esa manera?
Experimenté una breve punzada de celos. Y después de compasion. Por Mary. Tal vez
mi compasion fuera una respuesta artificial. O tal vez no. Ya me daba igual.

—Esta saliendo con un hombre nuevo —dije—. Se llama Sid.

Escuché que Mary tomaba aire con suavidad.

—cSenora Fortier?

El otro extremo de la linea estaba en silencio. Me apoyé en la encimera y senti
que un sudor frio me cubria la frente.

—¢Lo conoce? —pregunté.

En esa ocasion si contesto.

—Si. Sid Stark —dijo—. Solo de oidas. —Recuper6 la compostura.

—¢Y qué tal?

—Bien —contest0, usando la misma palabra que yo habia usado antes—. Bien.
Debo dejarte, Cecilia. Gracias por ser de ayuda. Como siempre.

Después de colgar, senti que me tiraban de la falda. Tommy, que se habia cuidado
de esperar a que dejara de hablar para llamar mi atencion. Experimenté un ramalazo
de amor tan grande que se me llenaron los ojos de lagrimas. Lo levanté en volandas
para abrazarlo. Senti su calido aliento en el cuello, su dulce olor en la nariz. Estaba
aterrada por Joan. Pero no podia hacer nada hasta que ella me buscara.

Duré un dia. El martes me levanté muy temprano para preparar un bizcocho de
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chocolate, el preferido de Ray. En realidad, hice dos. Cuando Tommy se despert6, los
bizcochos ya estaban en el horno.

Preparé unas patatas fritas extracrujientes para acompafiar un par de huevos fritos.
Justo a tiempo. Ray bajo la escalera con la corbata en la mano y me besé con
suavidad, con ternura casi, en la mejilla.

—Siéntate —murmuré mientras sentia un escalofrio que me subié por las piernas
al olerlo. El olor de su aftershave, de su pasta de dientes, su olor personal.

Se sento y le coloqué el plato delante.

—ilgual que en Simpson’s! —exclamd, encantado. Simpson’s era la pequefia
cafeteria a la que ibamos a desayunar cuando estabamos recién casados.

—Igualito hasta en los bordes un poco quemados.

También habia preparado un plato mas pequefio para Tommy, que observé la
comida con atencién y, después, cogio un trozo de patata entre el pulgar y el indice y
se lo llevo con delicadeza a la boca.

Normalmente me molestaba que fuera tan exquisito. No me gustaba que, a
diferencia de otros nifios, Tommy pareciera tan renuente a perturbar el mundo. Pero,
en ese momento, su delicadeza me resulté encantadora: Ray y yo observando juntos a
nuestro hijo, con idéntica satisfaccion.

Ray se echo a reir.

—:Y a qué huele? —pregunto—. ;Algo para después del desayuno?

—Pues no —contesté—. Es el postre de la cena.

—;Para mi? ;Alguna ocasion especial? —Me rode6 las caderas con un brazo y
me sento en su regazo.

—Solo para ti —contesté al tiempo que me relajaba contra él—. Solo para ti.

Monté las capas de los dos bizcochos mientras Tommy jugaba con su trenecito en el
suelo. Habia preparado una cobertura con crema de mantequilla para una de las tartas,
y para montarla usé el expositor de tartas especial que fue un regalo de boda. La parte
superior del expositor giraba, facilitando mucho el proceso. Cuando llevaba mis
postres caseros a las reuniones de la Liga Infantil, las otras chicas me preguntaban
donde los habia comprado.

—Estupendo —dije al tiempo que me alejaba un poco para admirar las tartas,
cada una de ellas dispuesta en un plato verde.

Por lealtad hacia Ray, coloqué unos cuantos palillos de dientes en la que habia
quedado un poco torcida y la cubri con papel de plata.

Senti una mano suave en la pantorrilla. Era Tommy, que me miraba con tristeza.

También fue por lealtad a Ray por lo que dejé a Tommy en casa, con Maria. Y,
aunque era imposible, Tommy parecia saber que yo estaba haciendo algo que no
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debia. ;Qué mas le daba a Ray que fuera a Evergreen para regalarles una tarta? Eso
me pregunté mientras conducia. Pero claro que a Ray le importaria. Destrozaria el
precioso sentimiento que se habia instalado entre nosotros desde el sabado por la
noche. Pero €l no se enteraria, me dije. No podria enterarse a menos que desarrollara
de repente un sexto sentido. Y no lo tenia, porque era un hombre.

Llamé a la puerta lateral, tal como habia hecho casi toda mi vida. El plan era
entrar sin molestar para ver si Mary aceptaba recibir visitas. Si estaba disponible...
Bueno, no sabia muy bien qué hacer. Solo queria verla. Solo queria escucharla decir
que no habia necesidad de preocuparse por Sid Stark. Le di unos suaves golpecitos a
la antigua puerta mosquitera.

Stewart la abri6 y se planté en el vano sin chaqueta, con la camisa remangada y
una servilleta en el cuello.

Siguié mi mirada y se quito la servilleta del cuello con gesto pausado.

—Hola, sefiora Buchanan. ;En qué puedo servirla?

—Lo siento —contesté, azorada—. Veo que he interrumpido tu almuerzo.
Esperaba poder ver a la sefiora Fortier.

Me percaté de que Stewart habia extendido las manos y estaba a la espera.

Las miré y después lo miré a la cara, que como siempre lucia una expresion
inescrutable.

—La tarta? ;Un regalo para los Fortier? Por favor, permitame. —Y antes de que
pudiera detenerlo, me la habia quitado de las manos—. Me temo que la sefiora Fortier
ha salido con el sefior Fortier. Le diré que ha venido.

—Gracias —dije, porque no habia otra cosa que pudiera decir. Stewart asintié con
la cabeza y tras él atisbé la mesita a la que habia estado sentado, con el almuerzo
servido.

El se movié un poco, casi de forma imperceptible, pero era demasiado tarde. Yo
lo habia visto, pese a su mejor esfuerzo.

—Gracias —repeti, y me alejé. Stewart dejé que la puerta mosquitera se cerrara
centimetro a centimetro—. Siento haberte molestado.

Me senté tras el volante y traté de contener el panico. Acababa de ver una cara
que llevaba afios sin ver. La de Dorie. Habia vuelto. Y habia aparecido al mismo
tiempo que Sid. Seguro que eso significaba algo. Seguro que si.
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Sid Stark. El nombre acechaba mi cerebro como un tibur6on. Junto con la cara de
Dorie. Y la de Joan. Siempre la de Joan. Me dije, tal como habia hecho cuando me di
cuenta de la desaparicién de Dorie tantos afios atras, que los criados iban y venian a
todas horas. La ausencia de Dorie, y su reaparicion en ese momento, no querian decir
nada. Sin embargo, sabia que me estaban ocultando cosas. Estaba convencida de que
Stewart no queria que yo viera que Dorie habia regresado, y estaba segura de que
Mary no solo conocia a Sid Stark, sino de que habia detectado miedo en su voz al oir
ese nombre.

No habia pruebas de que todos esos hechos estuvieran conectados, pero todo
empezaba a parecerme un engafio.

Llamé a Ciela el miércoles.

—Siento lo de la otra noche —dije, sin rodeos, acerca del encontronazo en el
cuarto de bafio del Petroleum Club—. Estaba un poco achispada.

—¢Ahora lo llamamos asi? —preguntd, pero perdi6 fuelle enseguida—.
Tranquila, supongo que todas nos «achispamos» un poquito de vez en cuando.

Parecia sorprendida de que quisiera llevar a Tommy a su casa.

—¢Para jugar con Tina?

—Esto... si —contestét—. A menos que tengas otro nifio y yo no me haya
enterado.

Se echo a reir. La estaba poniendo nerviosa. Tina y Tommy nunca habian jugado
juntos, porque yo no lo habia permitido. Tommy necesitaba relacionarse con otros
nifios, lo sabia, y lo hacia, los martes que teniamos asignados como Dia Libre para
Madres, al otro lado de la ciudad, con nifios a cuyas madres no me encontraria de
ninguna de las maneras. Los martes eran mis dias de relajacién, cuando me ponia
pantalones de la temporada anterior y pocas joyas.

—A Tina le encantara. Adora a los nifios pequefios, ¢no te lo habia dicho? Los
prefiere sin dudar a las nifias. jIgualita que su madre! —Se eché a reir, pero de buena
gana en esa ocasion. Ciela podia ser mordaz, pero también muy pero que muy
agradable: conseguia que te sintieras comoda en su presencia. Carecia de la
agresividad ofensiva de Darlene y del desinterés de Joan. Senti una oleada de afecto
por ella mientras hablabamos por teléfono.

—No lo sabia, pero ojala que Tommy cumpla sus expectativas. —No lo decia por
decir, no. Daba igual dénde llevara a Tommy, ya fuera al otro lado de la ciudad o no:
no le gustaban los otros nifios. Tampoco le disgustaban, porque eso habria indicado
que tenia preferencias. En realidad, no les hacia el menor caso; jugaba solo y le
lanzaba miradas de reojo a cualquier nifio que se acercara a él.
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Tina era pequefiita y angelical, y hablaba lo suficiente para preguntarle a su madre
por qué Tommy estaba tan callado.

—No todo el mundo habla tanto como tu, preciosa —contesté Ciela, y aunque
intento ser amable, las palabras fueron como una bofetada.

—Es timido —repuse, y le di un empujoncito a Tommy, que estaba pegado a mi
rodilla, con la mano en la boca—. Es mas parlanchin en casa. —Una mentira como la
copa de un pino, de las que no hacian dafio a nadie.

Ciela y yo nos sentamos en el cuarto de juegos de Tina, con el ventilador a toda
velocidad. Estaba decorado como la sala de un castillo. Un castillo rosa, habitado por
princesas en tonos pastel que estaban pintadas en las paredes en diferentes poses:
concediéndole un deseo a una nifia que se parecia mucho a Tina; flotando sobre un
campo de flores en el que se veia a una nifia que se parecia mucho a Tina; levitando
junto a una nifia que se parecia mucho a Tina.

—Por Dios —dije, cuando subimos la escalera y Ciela encendio la luz, momento
en el que pude captar todo lo que habia en la habitacion—. Da un poco de miedo, ;no
crees?

Me arrepenti enseguida de mis palabras, pero Ciela aceptdé el comentario sin
pestafiear y solto una carcajada lo bastante real para que yo no me sintiera incomoda,
pero no lo suficiente para hacerme creer que me daba la razon.

—Se nos fue un poco de las manos, pero para eso estan los nifios, ;no crees? Para
que se te vaya de las manos.

Miré a Tommy, que no se habia separado un paso de mi. Resultaba emocionante e
inquietante a partes iguales ver lo mucho que Tommy me necesitaba cerca. Intentaba
que esa necesidad no me complaciera demasiado, pero a veces era muy duro negarle
a mi hijo algo tan sencillo.

En vez de sentarmelo en el regazo, lo cogi de la mano y lo conduje hasta la cocina
de plastico donde jugaba Tina. No me hacia ilusiones de que jugara con ella, pero
llevaba conmigo sus bloques de plastico y, si todo iba bien, Tommy amontonaria los
bloques de forma obsesiva mientras Tina jugaba con su cocinita, y daria la sensacion,
para el observador no avezado, de que el nifiito y la nifiita jugaban juntos muy
contentos.

Hablamos de la hermana pequefia de Darlene, Edie, que viajaria a Miami para una
operacion de nariz.

—Pobrecilla —dijo Ciela—, le hace falta. —Hablamos de una de las vecinas de
Ciela, Beauton, una mujer a la que yo conocia de actos sociales y que acababa de
pillar a su marido con el ama de llaves—. La historia de siempre —comento Ciela,
con un guifio. Hablamos de la casa que estaban construyendo en la zona oeste de
River Oaks, que tendria mas de quinientos metros cuadrados.

—Una monstruosidad —dije yo—, aunque no me importaria vivir en ella.

No hablamos de Joan. Eran un tema tabu, sobre todo porque Ciela la habia
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criticado la semana anterior. Todas habiamos trazado lineas rojas. Ciela, por ejemplo,
se negaba a hablar de los rumores de su padre. Mi linea roja era Joan.

—¢:Como esta Ray? —pregunt6 Ciela—. Jay Potter dice que va encaminado a
dirigir la empresa. —Sonri6, de modo que supiera que no estaba celosa. Nuestros
maridos trabajaban ambos para Shell, pero en departamentos distintos.

—Si —comenté sin precisar—, creo que le gusta su trabajo.

Me sorprendié que Ciela supiera tanto del tema. Me gustaba que Ray trabajase
duro, pero no era capaz de apreciar los detalles. Sabia que trabajaba en los
arrendamientos para Shell; sabia que los jueves eran muy ajetreados porque la
empresa cerraba tratos ese dia y Ray volvia a casa muy tarde, si acaso regresaba. Joan
iba a casa esas noches, o yo me llevaba a Tommy a la de ella.

Ciela asinti6 con la cabeza y yo deseé tener una copa de vino en la mano, o un
coctel, aunque era demasiado temprano para cualquiera de esas dos cosas. Un bloody
mary o una mimosa, de haber estado en un restaurante, pero no era el caso. Casi habia
llegado el momento de irnos. Tommy no habia ofendido a Tina por su falta de interés;
los dos jugaban en silencio: Tina le hablaba en voz baja a la mufieca que estaba
friendo en la sartén de plastico mientras que Tommy apilaba los bloques.

Queria irme antes de que Ciela comentase algo de Tommy o, peor todavia, antes
de que Tina lo hiciera. «jEse nifio es muy raro, mami!», exclamo un crio, sefialando a
Tommy, cuando fui a recogerlo al Dia Libre para Madres de la semana anterior. La
madre habia silenciado a su hijo y me habia mirado con expresion arrepentida, que
era mucho peor que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Intenté sacar a colacion el nombre como por casualidad. Me esforcé en
comportarme como si no fuera importante.

—:Conoces a un tal Sid Stark? —pregunté.

Ciela podia convertir su cara en una mascara impenetrable y no revelar lo que
pensaba cuando asi lo queria.

—Ah —dijo al cabo de un rato, y se llevé un dedo a los labios—. Ah. Joan.

Yo me habia mostrado transparente, como uno de esos peces transparentes del
restaurante del centro que a Tommy tanto le gustaban. «No tienen huesos —solia
decirle a Tommy—. Y su cerebro es chiquitin».

Agradeci que Ciela no dijera lo que las dos pensabamos: que mi objetivo al ir ese
dia a su casa, al mostrar interés por una amiga a la que no se lo habia mostrado antes,
era, de repente, mas que evidente. No recordaba la ultima vez que estuve en casa de
Ciela salvo para una fiesta o un coctel con las chicas.

—Detesto tener que decepcionarte —dijo—, pero creo que no sé absolutamente
nada de Sid Stark. Salvo que Joan y él estan saliendo. Pero me gusta su nombre.
Suena bien.

—Ah. —Me sequé las palmas hiimedas, porque estaba nerviosa, en la falda.

—No todas nos regimos por la vida social de Joan —afadid. Lo dijo con voz
cantarina, pero el insulto dio en la diana—. Lo siento —se disculp6—. No era mi
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intencion ser cruel. Pareces preocupada. ¢ Te preocupa Joan? A ver, pues claro que te
preocupa... siempre estas preocupada por Joan. El viernes pasado en el Petroleum
Club, por ejemplo. —Me lanz6 una mirada elocuente.

Era verdad. Siempre estaba preocupada por Joan. Pero el hecho de que Ciela no
tuviera informacion relevante acerca de Sid no me aliviaba tanto como deberia
haberlo hecho. Me ponia mas nerviosa.

—No lo sé —repliqué—. Parece que es bueno con Joan.

Ciela se echo a reir.

—No conozco a ese hombre de nada, pero claro que es bueno con Joan. ;Por qué
no iba a serlo? Tiene algo que él quiere.

—¢Qué tiene Joan que él pueda querer? —pregunté. Tommy se acercé a mi con
cautela, con un bloque en la mano. Lo abracé, aliviada al tenerlo cerca.

—¢ T qué crees, Cece? —Percibi un extrafio deje desdefioso en su voz.

—No sabes de lo que hablas —dije. Senti que las mejillas se me ponian
coloradas. Nadie utilizaba a Joan. Ciela debia desterrar esa idea.

Ciela se volvio para mirar a Tina. Mi mente capté su piel bronceada en
movimiento y la inmovilidad de su pelo rubio. Atisbé los pendientes de diamantes del
tamafo de un cacahuete a través del pelo. Se podia averiguar lo bien que nos iba y lo
bien que les iba a nuestros maridos por el tamafio de nuestros diamantes y por la
cantidad que teniamos. ;Habia cacahuetes o nueces engarzados en una pulsera? ;En
un collar? ;Hasta dénde se colaba entre nuestros pechos?

Me llevé las manos a las orejas. Me habia puesto unos granates, casi bisuteria. A
veces, era agotador recordar todas las formas en las que nos comparabamos las unas
con las otras. La regla era larga y milimétrica.

Ciela me mir6 de nuevo.

—Joan tiene algo que todas queremos, ¢no es verdad? ¢No es el truco de Joan
Fortier? Te hace creer que quieres ser ella. Y estar con ella es el mejor premio de
consolacion —anadio.

—No hay trucos con Joan —repliqué—. Solo es Joan.

—:De verdad crees que Joan es tan inocente?

—iClaro! —exclamé—. Sé...

Ciela levanto una mano y el delgado reloj de oro se deslizo por su brazo.

—No era mi intencion molestarte. Solo queria decir que no es dificil entender por
qué un hombre querria salir con una mujer como Joan. Durante un tiempo. Seguro
que sabe pasarselo bien, ¢;no? Y no te pediria nada a cambio. —Enarco las cejas—.
iSer tan libre como Joan! Libre como un pajaro. Apenas recuerdo la época antes de
que naciera Tina. No me imagino saliendo con hombres. No me imagino una vida que
no sea esta. —Y sefialo la habitacion; el espantoso mural de princesas; a la pequefia
Tina, que estaba metiendo los bloques de Tommy en el horno; y también a Tommy,
sentado en mi regazo, con la mano pegada a los labios—. ;Y tu? —pregunto.
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Yo si, ese era el problema. Podia imaginarme una vida que no era la mia. No queria
ser Joan, pero decir, de vez en cuando, que la vida de Joan no parecia maravillosa,
que no parecia perfecta en ciertos aspectos, seria mentir.

En el camino de vuelta detuve el coche en Avalon para comprar unos helados, y
nos sentamos a la barra para comérnoslos.

—Porque te has portado muy bien —le dije a Tommy.

No habria helado para mi, por supuesto. El verano se acercaba, la estacion para
los vestidos con cintura de avispa y los biquinis mindsculos. Vi como Tommy se
llevaba la cuchara a la boca, con poquisima coordinacion. Nunca dejaria de
preocuparme por €él. Y si teniamos otro hijo, como Ray queria, como suponia que yo
también queria, tampoco dejaria de preocuparme por ese nifio, y era muy raro
comprender que te preocuparias por un hijo que todavia no habia llegado al mundo.
Un nifio fantasma.

Ray se podria marchar en cualquier momento. Los hombres lo hacian a todas
horas. No tenia motivos para creer que lo iba a hacer, y, de hecho, su constancia era
una de las cosas que mas orgullo me inspiraban. A diferencia de mi madre, habia
escogido a un hombre que parecia decidido a no marcharse. Habia placer en el
matrimonio, por supuesto, y disfrutaba de él, pero habia dias en los que tenia la
sensacion de que mi matrimonio era un larguisimo e interminable camino. A veces, el
camino era placentero, como cuando Ray y yo estabamos de acuerdo, cuando la vida
se desarrollaba como se suponia que tenia que desarrollarse; pero, otras veces, era
deprimente v triste, y nunca se sabia como iba a ser. Framos muy jovenes. ; Nuestro
matrimonio seria feliz? Era una pregunta que me hacia a todas horas por aquel
entonces. Solo el tiempo lo diria. El matrimonio, en aquel momento, parecia un juego
de paciencia: ¢hasta qué punto ibamos a ser felices? ;En qué momento de nuestras
vidas dirian los demas: «Los Buchanan son un matrimonio muy feliz» o «Tienen
problemas en su matrimonio»? No habia un punto intermedio, la gente no decia: «En
fin, se quieren lo normal; su matrimonio no ha sido un desastre, pero tampoco es la
fuente de consuelo y alegria que esperabany.

La copa de Tommy reson6 contra la mesa. Mi hijo estaba hecho un desastre. No
le habia estado prestando atencion y tenia las mejillas, las manos y la pechera de la
camisa llenas de jarabe de chocolate. Pondria el coche perdido.

—Tommy —dije. Me mird, con expresion titubeante y la cuchara en su manita.

En ese preciso momento, Joan estaba dormida, tumbada junto a la piscina o en la
cama con Sid Stark. Me habria cambiado por ella en un instante.

Fui a casa de Joan al dia siguiente. ;Creias que era capaz de esperar, de dejar que
Joan fuera a buscarme? No pude. Al menos me conocia lo suficiente para saber de lo
que era y de lo que no era capaz. Era capaz de guardar secretos. Era capaz de ser muy
leal. Era capaz de demostrar una fidelidad que la mayoria de las personas ni
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imaginaba. Pero no era paciente. No era capaz de olvidarme de las cosas durante
mucho tiempo. Mis seres queridos siempre estaban presentes en mis pensamientos,
me acompafiaban a todas partes: a casa después de pasarme por el Avalon para que
Tommy durmiera la siesta; al Jamail’s para comprar lo que se le habia olvidado a
Maria; a la tintoreria para recoger los trajes de Ray; a casa de nuevo para relevar a
Maria.

Esperé hasta después del almuerzo. El trayecto de mi casa a la suya era muy
corto, tres minutos o cuatro como mucho, y el mundo que dejaba atras con mi coche
estaba desierto, sin una persona —un nifio jugando con una pistola de agua, un
jardinero recortando los setos— a la vista. Hacia demasiado calor. Conduje con la
ventanilla bajada, pero la brisa no era tal. Era mas un viento seco y abrasador. Podria
haber encendido el aire acondicionado —era el primer coche que disponia de él—,
pero la gélida temperatura que producia parecia antinatural, como si estuviera en
medio de la tundra.

Cuando me bajé del coche, ya estaba empapada de sudor.

Rodeé la casa, admirando los parterres de hortensias y lilas de las indias que a
Joan le importaban un comino. Esperaba encontrar a Joan sin toparme con Sari.

La verja de hierro forjado que rodeaba la piscina y el patio trasero de Joan era
muy fuerte, pensada para mantener alejados a los reporteros que solian apostarse en
los alrededores de la casa. Hubo un incidente, con una foto muy desafortunada, y al
dia siguiente instalaron la verja.

Sabia dénde estaba la llave de la puerta, pero, al rodear el cobertizo del jardinero
a fin de cogerla, me di cuenta de que la puerta estaba abierta una rendija.

Al principio, solo veia la pierna de Joan: las ufias pintadas, su pie plano, por
sorprendente que pareciera. ((INo cabria esperar que los pies de Joan Fortier fueran
perfectos, pequefios y con un buen arco? Eran de un tamafio normal, planos y un poco
anchos). Después vi su pierna, brillante por el aceite. Y luego... En fin, el resto de su
persona. Estaba desnuda como el dia que vino al mundo, con todo el cuerpo untado
de aceite. El olor me lleg6 a la nariz —a coco, tropical— y me puso triste por
motivos que no terminaba de comprender.

Joan detestaba las marcas del biquini. También las detestabamos las demas, pero
nos cuidabamos mucho de como nos bronceabamos y donde lo haciamos. Las demas
no nos quitabamos las braguitas de los biquinis. Tomabamos el sol tumbadas boca
abajo, con la parte de arriba desatada, pero con las cintas alrededor del cuello, de
modo que pudiéramos atarlas en un abrir y cerrar de ojos si un desconocido llegaba.

Yo no era una desconocida. Pero, de todas formas, deseé que Joan fuera algo mas
recatada. La habia visto desnuda tantas veces que no podria llevar la cuenta aunque
quisiera. Conocia todas las etapas por las que habia pasado su cuerpo, desde nifia
pequefia, pasando por adolescente hasta llegar a ese momento: muslos torneados y
dorados; la sorpresa de su vello pubico, mas oscuro y crespo de lo que cabria esperar;
su musculoso y extenso torso; sus pesados y feos pechos. Jean necesitaba un
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sujetador para que sus pechos se vieran bonitos. Sus pechos, junto con sus pies, eran
el modo de Dios de recordar que Joan Fortier era mortal.

A Joan le daba igual. Nunca habia sentido especial placer por su belleza. Todas
las veces que yo habia abierto el Houston Press para pasar las hojas de las secciones
aburridas hasta llegar a «El Pregonero de la Ciudad» y me habia emocionado al ver a
Joan, tan guapa y radiante en algtn acto social del brazo de un hombre (aunque ella
siempre se las apafiaba para que pareciera que el hombre iba de su brazo) y Joan
apenas habia mirado las fotografias.

—Mama se pondra contenta —solia murmurar—. Escogio ese vestido.

Verla, desnuda y mas delgada de lo que la habia visto en mucho tiempo, con un
vaso de tubo lleno de un liquido claro en la mano, liber6 algo en mi interior. Senti
deseos de abofetearla, de gritarle, de decirle que se vistiera y que dejara de
comportarse como una adolescente. Pero también quise quedarme alli todo el tiempo
que pudiera y observarla mientras ella no era consciente, mientras estaba dormida,
desprotegida.

Pasé por la puerta y Joan cambi6 de postura. Llevaba unas gafas de sol estilo ojos
de gato.

—Cee —susurr0—. Ven, siéntate. —Dio unas palmaditas en el sitio que habia
junto a ella, pero yo me senté en una silla a cierta distancia, alisandome la falda.

Joan se incorporo6 un poco, y creo que me mird, aunque era imposible estar segura
con las gafas de sol. Se ech6 a reir y cogi6é una toalla pulcramente doblada de la
mesita que tenia al lado, una toalla que sin duda le habia dejado Sari, y se la coloco
sobre la cintura.

—Estoy desnuda como me trajeron al mundo, ;no? Claro que no esperaba visita.
—Por su tono de voz, no lo dijo con maldad, y senti una oleada de alivio tan puro y
repentino que me entraron ganas de echarme a llorar. No estaba enfadada.

—Hace un calor infernal —dije—. Peor que en el infierno. Te vas a quemar.

Su languida sonrisa empezaba a inquietarme.

—Oh, no —repuso—. No me quemo. Ya lo sabes. Me tuesto, muy crujiente. Pero
nunca me acerco lo bastante al sol para quemarme.

Al otro lado de Joan habia una mesa llena de vasos medio llenos y ceniceros. Una
botella de champan de litro y medio descansaba en una silla, como una persona.
Cerré los ojos. Joan habia recibido visitas, con Sid. La noche anterior o la otra...
¢Acaso importaba cuando? «Guapa —me imaginé a Sid diciendo—. Tengo a unos
amigos que se mueren por conocerte».

—c:Donde esta Sari? —pregunté.

—Sari?

—Sari, tu criada interna. La mujer que no se ha apartado de ti desde el Tarro de la
Cobaya.

—EIl Tarro de la Cobaya —repiti6 Joan—. Me habia olvidado de que solias
llamarlo asi. Nunca me gusté el nombre.
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—Se le ocurri6 a Ciela —expliqué—. Y se quedo... —Me interrumpi.

—Nunca le vi sentido —sigui6 Joan, como si no hubiera hablado—. Porque nadie
podia vernos alli arriba. —Hizo una pausa—. Mariposas en un tarro de cristal —
continu6 con la idea, con un deje extrafio en la voz.

Ese era precisamente nuestro cometido. Sobre todo el de Joan.

—Preciosos ejemplares atrapados en un tarro de cristal. Supongo que éramos las
cobayas de mi madre, ;no te parece?

A veces, nos pasaba eso, era como si Joan pudiera leerme el pensamiento, como si
yo pudiera leer el suyo.

—Si —convine en voz baja, pensativa—. Supongo que lo éramos. Al menos, ti
lo eras.

Se echo6 a reir, y sus pechos se movieron con sus hombros. Tenia un pezén
endurecido, erecto; el otro, en cambio, estaba totalmente liso. Volvi la cara.

—He venido para ver si estabas bien. Queria saber mas cosas de Sid. —Ya estaba,
lo habia dicho. No podia retirar las palabras. Su nombre quedd suspendido entre
nosotras.

—Le he dicho a Sari que se vaya —dijo Joan, al cabo de un rato.

—¢:Le has dado el dia libre?

—Claro. Un dia libre.

—No le habria gustado. —Sefialé el estropicio de detras de Joan, la botella de
champan sobre la silla, como un nifio pequefio. Me cuidé de no incluir el estado de
Joan, su desnudez.

—No —dijo Joan con una sonrisa—. Es algo que las dos tenéis en comun. —Se
levant6 las gafas y comenzé a parpadear como una loca, como una criatura
subterranea—. Joder, si que hace sol.

Me levanté. Estaba harta de eso, estaba harta de quedarme alli sentada, fingiendo.

—Tommy te echa de menos —dije—. Y yo también.

Vi como los ojos de Joan se iban adaptando a la luz.

—Estoy aqui —replicb—. No me he ido a ninguna parte.

—Si que lo has hecho —dije.

—Cee. —Se puso de pie y la toalla cay¢ al suelo—. No sigas.

Una figura al fondo me llam6 la atencion: era Sid, que se movia por la casa.
Estaba desnudo. Su desnudez me asustaba y me excitaba a la par. Su silueta era
musculosa y fuerte. ;Como era posible que alguien te provocase asco y atraccion al
mismo tiempo? Era como si pudiese percibir su magnetismo a través de la puerta.
Podia sentirlo de la misma manera que Joan debia de haberlo sentido.
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19

Una noche de febrero de 1952, apenas un afio después del regreso de Joan, la venda
se me cayo de los ojos. Por fin.

Yo estaba cansada, con ese cansancio que deja a las puertas de la muerte. Joan
apenas durmi6 aquel afio y yo tampoco. Yo nunca habia consumido drogas, pero
sabia que ella debia de haber adoptado el habito en California. Casi todas eran
medicamentos prescritos por un médico, creia yo después de haber encontrado un
frasco de pastillas en el cajon de su ropa interior.

Siempre trataba de vigilarla. Me quedaba con ella todo el tiempo posible, hasta
que desaparecia de mi vista en alguna fiesta o en algtin club, y después buscaba a
Fred y la buscabamos por todos los garitos de Houston en la penumbra de la noche
hasta que la encontrabamos.

Pero no siempre podia vigilarla. Eso habria sido imposible. Joan queria
desaparecer.

Era un domingo por la noche. Una noche normal y corriente. Esperaba que Joan
llegara temprano, que pudiéramos decirle a Sari que nos preparara unos sandwiches
de jamon y que nos quedaramos en casa viendo El show de Ed Sullivan. En cambio,
fuimos al Sam’s, en el centro de la ciudad. Mientras Fred nos abria la puerta y
bajabamos del coche, supliqué en silencio que Joan quisiera regresar temprano a casa,
antes de que saliera el sol.

Pero tan pronto como entré en el Sam’s supe que no nos iriamos temprano. El
ambiente era alegre, el humo flotaba en el aire y en la oscuridad solo se veian las
llamas de las velas y las puntas candentes de los cigarros.

Sam salio a recibirnos, ataviado con un traje brillante de color gris demasiado
estrecho para su corpulenta figura, con el pelo practicamente pegado al craneo gracias
a la gomina. Era un hombre rollizo, pero remilgado, muy pulcro con su persona. Su
club también era un lugar pulcro: jamas se veian servilletas arrugadas debajo de las
mesas, ni tampoco habia colillas fuera de los ceniceros.

—Joan —dijo al tiempo que le besaba la mano. Joan llevaba un anillo de rubies y
perlas con forma de lagrima en la mano izquierda, un regalo de su padre—. Cece —
me dijo, y esperd como si tuviera todo el tiempo del mundo hasta que yo le ofreci mi
mano. No ofrecérsela habria sido impensable. En aquella época, los hombres tocaban
a las mujeres cuando les apetecia. Tuve suerte de que fuera la mano y no una mejilla,
la frente o los labios. No me gustaba especialmente que me tocaran los hombres. Solo
me gustaba que me tocara Ray, nada mas.

A Joan nunca parecia importarle. En una ocasion saqué el tema y ella se encogio
de hombros.

—Los labios solo son piel —dijo.

—¢Y un pene? ;Debo suponer que también es solo piel?

Se rio con jovialidad.
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—Todo es piel. Aunque alguna piel es mas placentera que otra.

Aquella noche, Sam nos condujo a través del club. Yo segui a Joan a cierta
distancia. Las mujeres nos miraban y, después, volvian la cabeza. Casi siempre con
un gesto frio en sus miradas. Los hombres se acomodaban en sus sillas, encendian un
cigarro y miraban a Joan como si fuera una bebida que acabaran de pedir. Me sentia
irritada. Sam habia elegido la ruta mas larga. Al final, nos detuvimos al llegar a un
reservado elevado situado cerca del escenario, donde nos present6 a un hombre de
Austin, a quien yo no habia visto nunca. Estaba hablando con Darlene cuando
nosotras nos acercamos.

—EIl pelo —sefialé—. Lo llevas distinto. —Se habia cortado al menos siete
centimetros.

—Lo tomaré como un cumplido. Necesito otra copa. —Suspiré y lade6 la cabeza
mientras miraba a Joan, que a esas alturas se habia hecho con la atencion del hombre
de Austin. Yo ni siquiera me habia molestado en retener su nombre.

Me sorprendio ver a Darlene. Habiamos sido un grupo muy unido desde el
instituto: Joan, Ciela, Kenna, Darlene y yo. Casi siempre saliamos juntas por la
ciudad. Pero yo era consciente de que una mujer como Joan era un escollo importante
para una mujer como Darlene, que no poseia ni belleza ni encanto. No recuerdo por
qué Ray no nos acompaifiaba aquella noche. A lo mejor tenia que trabajar. Pero si
recuerdo haber pensado, incluso sin €l presente, que me encontraba en un momento
bueno de mi vida. Después de toda la voragine de mi juventud, era una sorpresa
agradable. Joan habia vuelto, yo estaba comprometida y seria la primera del grupo en
casarme.

—No sabia que ibas a venir esta noche —le dije a Darlene. Aunque no me caia
demasiado bien, me alegré de verla. Era alguien conocido, y podia pasarme la noche
hablando con ella de tonterias sin tener que ir detras de Joan, de persona en persona.
Joan estaba en constante movimiento, corriendo de una persona a la otra de una
manera que parecia indicar que nunca estaba satisfecha. (Al final de la noche, cuando
nos quedabamos a solas en el asiento trasero del coche, solia quejarse de lo agobiante
que le resultaba la gente. «Agua, agua por todos lados y no se puede beber ni una
gota»).

—Pues aqui me tienes —replicé Darlene, que levant6 la mano para llamar la
atencion del camarero que pasaba cerca y sefialo la copa de champan vacia con la
cabeza. En treinta segundos, tenia otra llena delante, al igual que yo.

—Cortesia de Sam —dijo el camarero mientras dejaba la dltima copa frente a
Joan.

Darlene torcio el gesto. Sam no le habia enviado a ella ninguna copa a modo de
cortesia. ¢ Y por qué iba a hacerlo? Era muy probable que hubiera algin fotografo en
el exterior esperando para hacerle una foto a Joan. Darlene solo saldria en las
columnas de sociedad si por casualidad estaba al lado de Joan, en el lugar adecuado
en el momento preciso.
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Joan, que estaba escuchando lo que decia el hombre de Austin, asintio
brevemente con la cabeza en direccion al camarero, al parecer absorta en la
conversacion.

Darlene la mir6 sin pestafiear y yo senti una punzada de compasion.

—Solo esta fingiendo —dije—. En realidad, no le interesa. —FEra cierto. Al cabo
de cinco minutos, Joan se iria a otro reservado, dejaria atras al hombre de Austin, que
se preguntaria si en algin momento habia tenido alguna oportunidad con Joan Fortier.
No, le habria dicho yo si me hubiera preguntado, no tenia la menor oportunidad.

Darlene resoplo.

—:Crees que no lo sé? —Bebi6 un buen sorbo de champan. Dej6 la huella de la
barra de labios en la copa, una mancha gruesa y estriada. Debia de estar muy
borracha para dejar semejante mancha en una copa, pensé.

Al cabo de seis meses, Darlene conoceria a su marido, un hombre quince afios
mayor que ella que si tenia que trabajar, pero para gestionar su fortuna. Darlene
descubriria que era feliz, por primera vez en su vida. O al menos eso fue lo que nos
dijo.

«iSoy feliz por primerisima vez en mi vida!».

Pero, en aquel momento, era una chica en un club, a la espera del amor.

—:Como esta Mickey? —pregunté, con la esperanza de cambiar el tema de
conversacion. Mickey era el hombre con el que habia estado saliendo durante unas
semanas. Darlene estaba lo bastante borracha como para que distraerla pudiera ser
una mision muy facil o una muy dificil.

—Mickey. —Resopl6 de nuevo—. No esta aqui, ¢ verdad?

Senti una mano calida en el hombro y capté el olor a Chanel N.° 5.

—Cece —dijo Ciela, mientras se colocaba en mi linea de vision—. No te
esperaba aqui esta noche.

Me puse colorada. Ciela se sent6 con elegancia junto a Joan.

—:Habéis venido todas? —pregunté. Era peor que Ciela estuviera incluida en los
planes, que seguramente todo fuera obra suya. Ella importaba mas que Darlene.
Intenté llamar la atencién de Joan, pero no me miraba. Le importaba muy poco que
las otras chicas hubieran planeado una noche sin nosotras. Sin ella, mas
concretamente—. ;Kenna también?

Ciela saco una polvera pequenia del bolso de piel de cocodrilo y se mir6 en el
espejo mientras se atusaba el pelo, perfectamente peinado, de forma teatral.

—De hecho, acabo de meterla en un taxi de vuelta a casa. Estaba demasiado
alegre para ser tan temprano. —Puso los ojos en blanco y se ech6 a reir—. Os
habriamos invitado a las dos, pero creia que Joan habia dicho que tenia planes. —
Encendié un cigarro, exhal6 el humo por encima de su hombro y tosié de forma
elegante, aunque totalmente falsa. Estaba mintiendo, ambas lo sabiamos. Joan nunca
hacia planes. Y Ciela llevaba fumando desde que cumpli6 los doce afios. El tabaco
nos suavizaba la garganta.
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En diciembre, el Reader’s Digest publicaria su famoso articulo «Cancer por la
cajetilla», y aunque a partir de ese momento todas nos sentimos culpables por fumar,
no lo dejamos. En aquel entonces fumar era un placer delicioso y sencillo.

Me encendi un cigarro. Ciela no parecia decepcionada de vernos. Eso jamas
sucederia. Sus modales eran exquisitos. Jamas se sabia lo que estaba pensando.

—Lo que quiero saber... —dijo con una sonrisa al tiempo que se inclinaba hacia
mi. Ah, no, que estaba alargando el brazo para coger el cenicero—. Es cuando narices
duerme la gran Joan Fortier.

Miré de reojo a Joan. En el caso de que hubiera oido su nombre, no reacciono.

—Si —afiadié Darlene, que uso el cigarro de Ciela para encenderse el suyo—. Yo
también quiero saberlo.

La verdad era que Joan nunca dormia. La verdad era que Joan no podia dormir de
un tiempo a esa parte. Muchas veces me quedaba con ella en la cama hasta las cuatro
o las cinco de la manana, hablando de cosas sin importancia, sobre la noche que
habiamos tenido, sobre las noches que teniamos por delante, aun sin abrir, como si
fueran una hilera de tentadores regalos. Asi era como Joan hablaba de ellas: como si
cada noche fuera una promesa. Usaba el verbo en futuro con tanta frecuencia que ya
no me resultaba irritante.

—Iremos al Cork Club —decia mientras estaba en camison, con la cabeza en la
almohada y la vista clavada en el techo, sin ver nada—, y nos encontraremos con
Larry, que a lo mejor nos lleva a dar una vuelta en su coche nuevo.

Y asi seguia. La verdad era que muchas veces me quedaba dormida y al despertar
descubria que Joan se habia ido sin dejar ni siquiera una nota. La verdad era que yo
salia del dormitorio y me encontraba con las miradas reprobatorias de Sari, que
tampoco habia logrado evitar que Joan se fuera. Eramos iguales, Sari y yo. Ninguna
de las dos sabia como lograr que Joan se quedara.

Me percaté de que Ciela y Darlene esperaban mi respuesta.

—Oh —exclamé a la ligera—, ya dormira cuando esté muerta.

Darlene se sorprendio un poco. Sus o0jos, pequefios y pintados con una gruesa
linea negra, volaban de Ciela a mi una y otra vez. Ciela se limit6 a reirse.

—Eso haremos todas —dijo con la vista clavada en su cigarro.

Joan se puso en pie, del brazo del hombre de Austin, y segui hablando con Ciela y
con Darlene de cosas sin importancia mientras seguia a Joan con el rabillo del ojo.

Habian pasado casi dos afios desde nuestra graduacion en el instituto, pero bien
podriamos haber estado en la cafeteria de Lamar, comiéndonos un sandwich mientras
observabamos a Joan coquetear con algtin chico en la mesa del equipo de futbol.

En ese momento, Darlene se marcho y Ciela y yo nos quedamos solas en el
reservado. La noche acabd tal como siempre acababa: con todos los ojos clavados en
Joan. El hombre de Austin la habia llevado al pequefio escenario emplazado al fondo
del club. Saltaba a la vista que estaba muy borracha, y tal vez algo mas, pero se
movia con elegancia al ritmo de la musica, contoneandose y girando como si
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estuviera sola. Llevaba un vestido sin tirantes de color negro, con un corpifio
adornado con un sinfin de cintas blancas que se cruzaban siguiendo un complicado
disefio. El efecto era casi masculino, como si llevara una armadura en torno al pecho.

Me volvi para decirle algo a Ciela, pero ella estaba contemplando a Joan. Intenté
ver lo que Ciela veia.

Estaba demasiado delgada. Ciela se habria percatado de lo delgada que se habia
quedado Joan. Parecia casi fragil. Sus mufiecas eran casi mindsculas, casi como las
de una nifia. Su cintura tenia un diametro diminuto, como si llevara una faja. Pero yo
la habia ayudado a ponerse ese vestido. No llevaba nada debajo. Joan en su mejor
momento se parecia mas a Rita Hayworth que a Vivien Leigh. La delgadez no le
sentaba bien.

Miré al resto de los presentes. La estancia estaba llena de cuerpos rutilantes, todos
jévenes, salvo por los de los hombres mas ricos, veinte afios mayores que nosotras.
Treinta. E1 hombre de Austin parecia estar cerca de los cincuenta. No habia una sola
mujer en el club que tuviera mas de veinticinco afos, me percaté. Si eras mayor, te
quedabas en casa, con un marido y un nifio. Pensé en Ray y senti una inesperada
oleada de alivio. Mis dias en ese escenario estaban contados.

Todos esos cuerpos rutilantes estaban contemplando a Joan. Todos esos cuerpos
rutilantes estaban cautivados. Toqué a Ciela en el hombro con suavidad e hice un
gesto que abarcaba el club.

—La quieren —dije, y fue dificil no sentirme satisfecha, no enorgullecerme de la
belleza y del encanto de Joan. Fue dificil no alardear de como habia acabado la
noche: Ciela lo habia orquestado todo para ser el centro, habia apartado por completo
a Joan y solo habia que ver donde habia acabado.

Ciela me miro.

—Joan es problematica —afirmé—. Tiene problemas, Cece.

«Lo sé», deberia haberle replicado. ¢ Acaso creia Ciela que yo no lo sabia? Sabia
lo mucho que bebia. Yo era la que guardaba las botellas vacias en mi bolso y las
sacaba del Tarro de la Cobaya a escondidas, aunque por supuesto Sari se daba cuenta.

—Solo se esta divirtiendo —repuse, y estuve a punto de creérmelo.

Ciela sonri6, casi con desdén, aunque ella no era de las que se mostraban
desdefiosas.

—Se esta divirtiendo —repitio—. ¢De verdad te lo crees? —Me mir6 un instante
y presenti que estaba tomando una decision.

—Si —contesté con firmeza para ponerle fin a la conversacion.

Ciela se march6 poco después, tras besarme en las mejillas como si fuéramos
francesas. Antes de irse mir6 de reojo a Joan, que estaba detras de la barra, riéndose
con Sam.

—Buena suerte con ella —dijo—, aunque supongo que no la necesitas.

Si que la necesitaba. Era casi imposible conseguir que Joan dejara un club, un bar
o una fiesta. Sabia que Ciela y las demas se preguntaban por qué me quedaba, por
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qué hacia lo que hacia.

—Mldate y ya esta —me habia dicho Ciela mientras Joan estaba en Hollywood,
después de que yo conociera a Ray—. Casate. Vete a tu propio hogar. No es sano
esperar a alguien que puede volver o no.

Ciela daba muchos consejos.

Me acerqué a la barra.

—Nena —me dijo un hombre—, nena, ven a sentarte. —FEran casi las dos de la
madrugada. El alcohol se habia transformado en cieno en mis venas. Queria irme a
casa.

Me senté en un taburete junto a la casi desierta barra, al lado del hombre de
Austin, que, como era de prever, estaba esperando que Joan se marchara para irse
también. Parecia bastante inofensivo. No sé por qué pensé eso exactamente. Solo que
de alguna manera habia aprendido, al igual que todas las mujeres del mundo, a
distinguir a los hombres que podian hacerme dafio de aquellos que parecian menos
inclinados a hacerlo.

—Joan —dije. Le estaba susurrando algo a Sam, que le aferraba un codo con
gesto complice. Me sentia asqueada, aunque sabia perfectamente lo que Joan iba a
decirme. «Eso es lo que hacen los hombres, Cece. Son animales. Tomatelo como un
cumplido».

Joan fingia no oirme. Tendria suerte si conseguia meterla en el coche antes de las
tres de la madrugada.

—Joan —Ila llamé con voz severa.

Ella se volvié al instante y me mir6, furiosa. Sam y el hombre de Austin se
enderezaron en sus asientos.

—Vete —me dijo, e hizo una pausa—. Déjame sola. Fuera de aqui. Ya me iré sola
a casa.

Senti que me ardia la cara. Podia ponerse petulante al final de la noche, pero
nunca me habia hablado de esa forma, mucho menos delante de un par de
desconocidos.

Tenia los ojos brillantes y las pupilas muy dilatadas. No parecia una mujer que
llevara toda la noche bebiendo. Parecia una mujer capaz de seguir en pie durante
horas.

Me percaté de la expresion extrafia de sus ojos, pero me marché de todas formas.
«¢La dejaste alli? ;Sola?», me preguntaria Mary después.

Si. La dejé alli. Sola.

—Muy bien —dije, tras lo cual recogi mi bolso y mi estola. Fred me llevé a casa
y, después, le dije que se fuera a dormir cuando me abri6 la puerta del coche, que
Joan encontraria la manera de regresar.

Me desperté a las once de la mafiana. Me cepillé los dientes, me puse en el
contorno de ojos la crema que Kenna me habia dado, que segun ella era de Paris; me
tomé una pastilla que supuestamente me fortaleceria el pelo; cuando por fin sali del
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cuarto de bafio, vestida con unos pantalones capri que me llegaban hasta el punto
justo de la cintura y una blusa vaporosa que dejaba a la vista la mejor parte de mis
claviculas, me percaté de que hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien. Antes
de dormirme, habia tomado la decision de enfrentarme a Joan. Las cosas tenian que
cambiar. Debia regresar a casa a una hora decente, debia beber menos y debia ser mas
cuidadosa con lo que estuviera tomado o haciendo. Y no debia hablarme nunca mas
de la forma en que me habia hablado delante de dos desconocidos. Estaba
acostumbrada a los cambios de humor de Joan, pero no pensaba tolerar que un
desconocido fuera testigo de los entresijos intimos de nuestra amistad. Ese momento
acontecido la noche anterior les pertenecia a Sam y al hombre de Austin, y a las
pocas personas sentadas a la barra. Joan se lo habia regalado.

La luz en el Tarro de la Cobaya era cegadora. A veces, durante las horas mas
brillantes del dia, Joan y yo llevabamos gafas de sol. Me protegi los ojos mientras me
dirigia a la cocina, donde Sari me habia dejado el cuenco con mis copos de avena.

Escuché sus pasos, siempre llevaba unos zapatos de suela gruesa, sobre las
baldosas antes de verla.

—¢Quiere algo con los copos de avena? ¢Un huevo?

—No —contesté—. Gracias.

Me preguntaba lo mismo todas las mafnanas. Y todas las mafianas yo le decia:
«No, gracias». Habia muchos rituales con los criados que residian en casa. Cuando
Joan saliera de su dormitorio —miré hacia la puerta, que estaba cerrada para que no
entrara la luz del saléon— querria algo grasiento, con carne «para absorber los
venenos».

Sari me sirvio la cantidad exacta de café y un vaso de zumo de naranja, que
exprimia todas las mafianas.

—Gracias —dije cuando coloco el bonito vaso de cristal a la derecha del cuenco.
Ella replico con un sonido agresivo y grave.

En ese momento era cuando esperaba que se marchase. Esa era nuestra rutina
cuando Joan no estaba con nosotras. Si Joan estaba con nosotras, Sari se quedaba
para atenderla, porque Joan necesitaba que la atendieran.

Permanecio justo en el limite de mi campo de vision, al parecer esperando algo.

—S1?

—Recuerde que la sefiora Fortier vendra a cenar esta noche —dijo—. Con el
sefor Fortier.

Se me habia olvidado por completo. Mary jamas iba al Tarro de la Cobaya. Era
Furlow quien nos visitaba para llevar regalos, tomarse una copa de champan y
sentarse en la azotea a fin de admirar la panoramica de Houston. Era Joan quien
visitaba a Mary. Algo habia cambiado en la dinamica. Joan parecia mas obediente
hacia Mary de lo que habia sido en su vida, un cambio que yo habia tomado por una
mayor cercania entre ellas. Creia que Joan necesitaba a su madre en aquellos
momentos, que dependia de ella de una manera que indicaba que mantenian una
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relacion mas estrecha. Me equivocaba de parte a parte. Joan necesitaba a Mary, pero
no de la manera que yo creia.

A las cinco en punto, dos horas antes de la hora prevista para la llegada de Mary y
Furlow, llamé a la puerta de Joan. No obtuve respuesta y, en vez de llamar de nuevo,
giré el pomo y parpadeé. La oscura habitacion se revel ante mi poco a poco, y vi que
la cama de Joan estaba intacta. Los libros que habian vivido en su tocador desde su
regreso habian desaparecido.

Pensé que podia estar muerta en el cuarto de bafio. No sé qué por qué el terror me
hizo imaginar el peor escenario posible, pero corri al bafio, encendi la luz y lo tnico
que encontré fue la reluciente porcelana blanca y mi propio reflejo antes de
comprender que habia sido una idea ridicula. Por supuesto que Joan no estaba muerta.

Pero habia desaparecido, algo que presentaba dos problemas. El primero, Mary y
Furlow. El segundo, el paradero de Joan.

Ah, pero sabia donde estaba. Con un hombre, en su cama. O si no en su cama, en
una cama situada al otro lado de la puerta del escenario, tras sortear el laberinto de
pasillos y subir la escalera del Shamrock. Con el hombre de Austin. Me senté en el
borde de su cama, sobre el cobertor blanco, y enterré la cabeza en las manos. Ese
hombre ni siquiera era su tipo. Era mayor, demasiado mayor para merecer un cuerpo
como el de Joan, demasiado mayor incluso para estar en la misma habitacion que
ella. Pero no importaba. En aquella época, cualquier hombre le valia.

Fui a ver a Mary, porque sabia que dondequiera que estuviera Joan, no podria
localizarla y convencerla de regresar a casa para ponerla presentable antes de dos
horas.

Habia planeado irme con Ray después de la cena, pasar la noche en su
apartamento. A esas alturas, eso era imposible. Cuando se lo dije, pareci6 irritado;
pero no tenia tiempo para apaciguarlo. Ya me ocuparia de €l después.

Acabaria encontrandola, pero todavia no lo sabia. Ojala toda la gente que busca
algo supiera con certeza que iba a acabar encontrando aquello que busca. Me pasé
toda la noche en vela después de hablar con una reticente Mary.

—¢Se ha ido, querida? Bueno, no estoy exactamente alarmada, pero si un poco
descolocada.

No sabia si creerla. Nunca fui capaz de descifrar a Mary. Durante aquella noche y
durante todo el dia siguiente, no dejé de escuchar la voz de Ciela en la cabeza como
si fuera un dolor que momentaneamente remitia, pero que no acababa de desaparecer.

«Tiene problemas, Cece».

Eran las seis de la mafiana y estaba sentada a la mesa del comedor, contemplando el
solomillo de ternera y las zanahorias asadas, frias entre la grasa solidificada.
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Sono el teléfono. Esperaba que Joan llamara, esperaba que lo hiciera antes de que
me viera obligada a buscarla en serio. No podia ir de club en club, preguntando si
alguien la habia visto. No podia ir al Sam’s y preguntarle con quién se habia
marchado y adonde habian ido. Hacerlo seria poner en peligro la reputacion de Joan,
y aunque todo el mundo sabia que era una chica ligera de cascos y muy marchosa, no
dejaba de ser una mujer respetable que volvia todas las noches a casa después de
divertirse. Era mi trabajo protegerla de si misma, para eso me necesitaban los Fortier,
y por eso me querian.

Levanté el auricular.

—Sefiorita Cecilia —dijo una voz desconocida—, necesito llevarla a un lugar.

Miré por la ventana, hacia la oscuridad de la noche, aterrada. Queria colgar, pero
no podia hacerlo porque esa persona podia saber algo de Joan.

—JAdonde? —pregunté con voz trémula.

—Soy Fred —dijo la voz.

—Ah —exclamé—. Gracias a Dios.

—¢Puede bajar dentro de media hora? —me pregunto.

—:Sabes donde esta Joan?

Silencio.

—Tal vez —contesto.

Bajé la escalera a toda prisa y esperé en el vestibulo hasta que vi aparecer el
coche plateado de los Fortier.

Abandonamos el centro de la ciudad. La direccion nos llevaba a Sugar Land, de
manera que no tardariamos mucho en llegar. El sol aun no habia salido, y las siluetas
de los edificios tenian un aspecto fantasmagérico en la penumbra previa al alba. La
conocida vision del encrespado pelo gris de Fred, del cuello negro almidonado que le
cubria la nuca... me relajo. Ni siquiera en ese momento se habia quitado el uniforme.

—Ya no falta mucho —me asegur6. Hablaba con acento surefio, pero no con el
acento de Tejas. Seguramente hubiera crecido en alguna granja en el sur y, después,
se habia mudado a la gran ciudad en su juventud.

Houston qued6 atrds en poco tiempo. Los altos edificios dieron paso a casas
grandes. Después, aparecieron casas mas pequefias con porches grandes y jardines
secos y polvorientos. Mas all4, la tierra sin edificar cubierta por las flores moradas de
la tradescantia y de las violetas, que acababan de florecer. Me envolvi con el chal de
cachemira y apoyé la frente en el frio cristal de la ventanilla.

Me pregunté qué habria visto Joan cuando hizo ese mismo trayecto la noche
anterior, si acaso vio algo. Decidi preguntarle. Un rayito de esperanza se abrio
camino en mi interior y lo senti como si fuera una corriente eléctrica. Lograria
hacerle entender por qué tenia que cambiar, que mejorar.

Al cabo de veinte minutos vi una sefial al lado de la carretera que rezaba «Sugar
Land, Tejas». Una de las primas de Darlene vivia alli. No estabamos muy lejos de
Houston, pero parecia otro mundo.
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No era como crei que seria. ¢ Algo es como uno espera alguna vez? Abandonamos
la carretera principal y enfilamos un camino de tierra que nos adentré mas y mas en
lo que parecia una extensa granja con los terrenos baldios. El sol casi habia salido a
esas alturas.

El coche se zarandeaba con tanta fuerza debido al pedregoso camino que crei que
acabaria vomitando.

—El camino es malo —dijo Fred, y supe que trataba de ser amable.

Me pregunté qué pensaria de mi, de lo que sucedia. Era evidente que tenia sus
fuentes. Supuse que otro choéfer le habia dicho adénde habia ido Joan. Pero no lo
sabia, y nunca lo sabré, porque no fui capaz de preguntarle. Fred llevaba afios
llevando a Joan de un sitio a otro, desde que era pequefia. De repente, comprendi que
lo sabia. Sabia mas que yo. Pero no podia preguntarle tampoco si sabia quién era Joan
en realidad. El mes anterior, el Press la habia tildado como la soltera de oro de
Houston, y habia sacado una foto suya mientras salia del Cork Club con un hombre
en cada brazo. Yo también salia, si bien no se me veia la cara, claro. Solo un costado,
vestida con una falda de tul y encaje con pedreria. Era una de mis prendas preferidas.
Cuando me la ponia, me sentia como una persona capaz de ir a cualquier sitio, de ser
lo que quisiera.

El camino se nivel6 al llegar a una zona asfaltada. El polvo tard6é un segundo en
asentarse y la casa aparecio ante nosotros: una construccion al estilo ranchero,
alargada y de color beis. La sencillez de la edificacion me puso nerviosa. No esperaba
que Joan estuviera en un sitio tan corriente.

No habia sefiales de vida. Reparé en el aparcamiento exterior, donde deberia
haber un coche aparcado. Los parterres que rodeaban la casa estaban vacios, llenos de
tierra y gravilla para evitar que se levantara el polvo. Las cortinas estaban corridas
tras las ventanas. La casa no tenia ningun elemento destacable y parecia estar bien
mantenida. No habia plantas ni malas hierbas, no le faltaban tejas al tejado, y las
ventanas parecian recién pintadas. Saltaba a la vista que alguien se ocupaba del lugar.

Fred apago el motor y me mir6. Le vi la cara por primera vez desde que me
recogid. Parecia cansado. Tampoco debia de haber dormido. Me pregunté si Mary lo
habria llamado.

—¢Quiere que vaya con usted? —me pregunto—. Lo haré encantado.

Supe al instante que ambos veiamos lo mismo al mirar la casa: su simplicidad era
amenazadora; parecia muerta, alli recortada contra el horizonte.

—Por favor, espérame aqui —le dije, aunque por supuesto eso era lo que haria.

La puerta no estaba cerrada con llave. Entré en un vestibulo enmoquetado. A mi
izquierda se emplazaba una salita de estar, con un sofad marrén cubierto por una funda
de plastico. En la mesita descansaban un jarron con flores artificiales, un periodico
abierto y un vaso de agua sobre una bandeja.

La casa olia a una mezcla de flores y a algo quemado y —casi lloré por el alivio
cuando el olor me asalt6— a Joan. Primero fue su perfume, y después el olor de su
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laca, que yo misma le habia aplicado la noche anterior, después de hacerle un mofio
francés y algo mas tarde, antes de salir de casa, para retocarle un poco el peinado y
asegurarme de que estaria exquisita toda la noche.

Joan llevaba horas en ese lugar. Mas de un dia.

—¢Joan? —La llamé. Enfilé un pasillo poco iluminado, con las paredes de color
beis y puertas también de color beis. Imaginé que tras ellas habria estancias vacias.

Titubeé al llegar a la puerta del fondo. Sabia que Joan estaba tras ella. Sabia que
era un dormitorio, pero no sabia quién la acompafiaba. El hombre de Austin, quizas.
O quiza no. Llamé a la puerta, con suavidad al principio y después con mas fuerza.
La noche anterior la habia creido muerta en el cuarto de bafio, pero en ese momento
si que podia estar muerta. Podria haber tomado demasiadas pildoras. Una chica que
conociamos del instituto, pero que no frecuentaba nuestro circulo, se encerré en su
dormitorio con las pildoras de su madre y con una botella de vodka. Murié una
semana después. Joan tal vez no hubiera intentado matarse, pero de un tiempo a esa
parte parecia tan desenfrenada que tal vez se hubiera hecho dafio accidentalmente.
Me imaginé la cara de Mary. La de Furlow.

—Por favor, que esté bien —musité—. Por favor.

La puerta estaba cerrada con el pestillo. Me habria echado a reir si no hubiera
estado tan aterrada. La cerradura era barata. Busqué una moneda y abri el pestillo
haciéndolo girar.

La habitacion estaba muy iluminada, de manera que mis ojos tardaron unos
segundos en adaptarse a la claridad. La fuente de luz era una ventana abierta que daba
al patio trasero.

Al principio solo vi a Joan. Con la mejilla apoyada en la almohada, el cuello en
un angulo extrafio y el mofio aun en su sitio. Todo empez6 a darme vueltas. «Esta
muerta —pensé—. Esta muerta». Pero después la vi mover un parpado. Solo estaba
dormida. EI mofio estaba casi perfecto. Me tomé un segundo para enorgullecerme de
mi trabajo antes de recordar que tenia que ponerme manos a la obra, que el pelo de
Joan no importaba en absoluto.

El dormitorio olia a sexo y me percaté casi simultaneamente de que tanto ella
como los otros dos cuerpos que ocupaban la cama estaban desnudos. Me acerqué de
puntillas. A un lado de Joan habia un hombre cubierto por una sabana. Al otro lado
yacia un hombre tan expuesto como lo estaba ella, pero boca abajo. No podia verles
la cara. El hombre tapado por la sabana tenia la cara cubierta por un brazo, en el que
tenia una cicatriz que se extendia desde el codo hasta la mufieca. Me llevé la mano a
la boca y contemplé la escena. Intenté encajar las piezas que tenia delante para que
conformaran una imagen que pudiera interpretar. Los tres cuerpos estaban sumidos en
un suefio tan profundo que parecia sobrenatural.

No sabia si esos hombres eran altos, ni cuanto dinero tenian, ni si eran de Houston
o de qué otro sitio. No sabia si eran hombres importantes y, lo que era peor, no sabia
a lo que se dedicaban o a lo que no se dedicaban. Extendi un brazo para apoyarme en
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la pared.

Ambos habian tocado a Joan al mismo tiempo. La habian usado. Y ella se habia
dejado hacer, se habia entregado a ellos como si fuera una ofrenda, un regalo.

«Hacedme vuestra como os apetezca, chicos —me la imaginé diciendo—. Soy
Joan Fortier y me da igual».

Fred sabia la direccion, pero ¢sabria también lo que habia pasado alli? De haberlo
sabido, no habria ido.

El dormitorio estaba vacio salvo por el cuadro que colgaba sobre la cama, un
rebafio de vacas que rodeaban a un vaquero con el lazo en alto. Me pregunté si Joan
habria reparado en el cuadro, si lo habria analizado. Pero Joan llevaba mucho tiempo
sin mirar a otra cosa que no fuera ella misma.

—Joan —dije en voz baja. No obtuve respuesta.

—cSeforita?

Me volvi al escuchar la voz de Fred. Sus ojos eran mas dorados que castafios, un
detalle del que no me habia percatado antes. Creo que nunca me habia alegrado tanto
de ver a una persona.

—Ayudame —dije, y la emocion que escuché en mi voz me sorprendio—.
Necesito sacarla de aqui. —Sefialé a Joan, aunque era evidente a quién me referia, ya
que solo habia una mujer desnuda entre los dos hombres—. Necesito llevarla a casa.

El asinti6 con la cabeza.

—Tapela —me dijo al tiempo que sefialaba el chal que se me habia olvidado que
llevaba puesto. Me lo quité y cubri a Joan lo mejor que pude desde los pies de la
cama. Le aferré una pantorrilla y le apreté con fuerza hasta que la oi gemir con
suavidad.

En ese momento, Fred se acerco, me indico con un gesto que la cogiera por una
mano mientras €l la agarraba por la otra. Intenté no pensar en los hombres que tenia
al lado mientras la incorporabamos hasta dejarla sentada. L.a envolvi con el chal, pero
era demasiado pequefio y ella era muy grande. En ese momento, pensé que cuando
llegara a casa subiria en el ascensor y regresaria de nuevo con la gabardina larga de
Burberry que Joan se ponia los dias frios. Aparcariamos en el garaje del sétano del
edificio, ya que alli era menos probable que alguien nos viera.

Fred levant6 a Joan en brazos con facilidad.

—Joan —repetl al tiempo que le daba unas palmadas en una mejilla. Ella abrid
los ojos un momento y, después, los cerré de nuevo. Tenia una mancha de carmin en
la palida mejilla.

—No esta en condiciones de responder —dijo Fred.

Estabamos en el pasillo cuando me di cuenta de que le faltaba un pendiente de
diamantes.

—Un segundo —dije, y corri de vuelta al dormitorio mientras recordaba el
colgante con el pequefio diamante, la cama del nifio con las sadbanas de vaqueros.
Coloqué una mano sobre las sabanas y tanteé en busca del pendiente (lo notaria al
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instante bajo la palma de la mano). Cuando miré hacia la almohada de Joan, vi que el
hombre con la cicatriz me estaba observando. Se me erizé el vello de la nuca. Fred
estaba en el pasillo detras de mi, con Joan en los brazos, esperandome, y de repente,
me senti aterrada por lo que podia pasarnos... a mi, a Fred y también a Joan.

—Es una buena chica —dijo el hombre, y aunque habl6 en voz muy baja, escuché
cada una de sus palabras.

—A Evergreen —Ile dije a Fred cuando estuvimos en el coche, con Joan acostada
en el asiento trasero como si fuera una nifia que se hubiera quedado dormida en una
fiesta, tapada con el chal y con la cabeza apoyada en mi regazo—. Llévanos a
Evergreen.

Fred titubed.

—Creo que necesita ir al hospital.

Busqué el pulso de Joan. Jamas la llevaria asi a un hospital.

—No puedo —dije, y me mordi el labio para no llorar.

—Si, sefiorita —repuso Fred—. A Evergreen.

Joan se fue en aquel momento, durante unos meses. Una segunda desaparicion, dos
aflos después de su primera fuga, pero en esa ocasién organizada por sus seres
queridos. Mary fue al Tarro de la Cobaya y recogi6 todas sus pertenencias, y Joan se
perdi6 otra primavera en Houston. Se perdié las magnolias florecidas en Evergreen,
enormes con esas flores tan fragiles. Mary solia cortarlas y ponerlas flotando en agua,
en cuencos que distribuia por toda la casa. Aseguraba que gracias al olor Furlow
recordaba su infancia, aunque yo jamas lo escuché afirmarlo.

—La encontré asi —dije, obligandome a mirar a Mary a los ojos en vez de clavar
la vista en la pared, cubierta por un papel de rayas y adornada por gigantescas
acuarelas de distintos paisajes tejanos: un prado de flores azules, un desierto.

«Yo no tengo la culpa», era lo que pretendia decir. Joan ya estaba en la planta
alta, en el dormitorio de su infancia, durmiendo. Habia ido un médico a la casa y ya
se habia ido, no asi la enfermera que lo acompafiaba. L.a mujer estaba con Joan en ese
instante. Mary llevaba una bata de un palido tono rosa y un camison a juego.
Melocotén diria que era el tono. Un color muy femenino, algo poco habitual en Mary.

—Entiendo. Y ¢cémo acabd en ese estado?

Su tono de voz no era acusatorio, no exactamente, pero tampoco era amable.
Recordé al hombre de la cama, recordé como me habia mirado.

—Tendra que preguntarle a ella —respondi. Habria dado cualquier cosa por estar
en otro sitio, por estar con Ray.

—Lo haré —replic6 Mary—. Desde luego que lo haré. —Se volvio para salir de
la habitacion, pero se detuvo con la mano en el pomo de la puerta—. Confio en que
este asunto no salga de aqui.

—Nunca ha salido de aqui.
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Mary asintio con la cabeza.

—Cecilia, eres como una hija para nosotros. Una hija que sabe comportarse.

—Pero... ;qué va a pasar con Joan? —Me dio vergiienza preguntar, pero no pude
contenerme.

Mary lade6 la cabeza, como si hubiera oido algo al otro lado de la puerta. Yo
agucé el oido también, pero lo inico que oi fueron los suaves pasos de un criado y los
trinos de los pajaros en el exterior. Aun no era mediodia. Se cerr6 la bata sobre el
camisOn con una mano.

—~Cecilia, ¢esperas tener hijos?

Asenti con la cabeza.

—Los hijos te sorprenden, de mil maneras distintas. —Se volvié para marcharse
—. Joan se pondra bien. Siempre se pone bien. —Lo dijo con firmeza, como si no
hubiera cabida para la discusion. Quise creerla.

—Pero ¢por qué? ;Por qué es asi? —Me estaba poniendo histérica. Me limpié las
lagrimas con el dorso de la mano—. ;Qué paso en Hollywood?

Mary se acerco a mi y me consolé mientras yo lloraba. Me aliso el pelo con la fria
palma de su mano. Pero no me contesto.

Joan se perdi6 las magnolias en flor. Se perdié6 mi boda. Ray y yo nos fugamos,
algo que estuvo a punto de acabar con su madre, pero yo no quise que las cosas
fueran de otra manera. No habia motivo para esperar hasta el verano. Una vez que
Joan se marcho, yo solo queria casarme con Ray, abandonar el Tarro de la Cobaya,
estar tan cerca de mi marido que pudiera extender un brazo y tocarlo cada vez que
quisiera. Me sentia incapaz de pronunciar unos votos delante de una audiencia que no
incluyera a Joan. Asi que pronunciamos nuestros votos delante de un juez de paz y de
su secretaria.

—Eres feliz? —me pregunté Ray después de llevar casi una semana en nuestra
casa. Ya la sentia como mia. Era nueva, disefiada por MacKie y Kamrath, de estilo
moderno, con enormes ventanales en todas las paredes. Estaba ansiosa, comprendi,
por tener algo mio. Me gasté demasiado en sartenes y ollas, en mantelerias, en
muebles donde sentarnos y en obras de arte que colgar. Compré una mesa de café
Noguchi en Nueva York, una maravilla hecha de cristal y madera. Una lampara tipo
Aladdin que parecia una nave espacial y que costaba tanto como una. Pero ;por qué
no? El dinero se habia pasado afios esperando a que yo lo gastara desde la muerte de
mi madre. ;Por qué habia tardado tanto en hacerlo?

Miré a Ray con una sonrisa. «Casi siempre», podria haberle dicho, de haber sido
sincera. Tenia un marido. Tenia amistades. Tenia una casa preciosa llena de cosas
preciosas en un vecindario precioso. Tenia veinte afios. Tenia toda la vida por delante.

Pero no tenia a Joan.

—Si —respondi—. Soy muy feliz.
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1957

Me desperté y me encontré a Ray mirandome, con Tommy en la cadera.

—Cee —dijo con urgencia—. Cee.

Intenté averiguar donde estaba. Habia entrado en el despacho de Ray porque
estuve tentada de llamar a Joan. En vez de hacerlo, me permiti revisar un pasado que
era mejor olvidar.

—Creia que habias salido —dijo en voz mas baja—. No tenia ni idea de que
estabas aqui.

Ah. Creia que me habia ido con Joan. Pero no habia visto a Joan en una semana.
No desde que me pasé por su casa y me la encontré en la piscina, desnuda. Habia
llamado por teléfono, pero Sari me habia dado largas.

—No. No podia dormir. He probado tu reserva. —Sefalé con la cabeza la licorera
de cristal, un regalo de bodas de Darlene—. No ha sido mi mejor idea.

Ray sonrid. Todo estaba perdonado. No habia estado con Joan. Me estaba
esforzando para no pasar tiempo con ella, para vivir lejos de Joan. Tenia que dejarla
hacer lo que fuera que estuviera haciendo con Sid Stark. Tenia que prestarle atencion
a mi vida, a mi marido y a mi hijo, mientras tanto. Le quité a Tommy de los brazos —
el nifio se vino conmigo encantado— y me di cuenta de que tenia el pafial empapado.
Tommy todavia no usaba el orinal, ni siquiera habia intentado ensefiarle. Una madre
del Dia Libre para Madres habia enarcado las cejas la semana anterior al enterarse,
pero tenia mas cosas de las que preocuparme con Tommy.

—Fl panal —dije, y miré a Ray, que estaba mirando el reloj. Luego me beso y se
fue, sin mas, y pensé en lo facil que lo tenian los hombres para desaparecer. Para los
hombres y para Joan.

Y, por supuesto, no era responsabilidad de Ray cambiarle el pafial a Tommy.
Tenia suerte de que lo hubiera intentado siquiera. Llevé a Tommy a la planta alta, y se
me empapo la cadera mientras andaba.

—¢Estas haciendo pipi ahora? —le pregunté a Tommy, que suspiré y me dio unas
palmaditas en la cara.

Yo también suspiré. Mi bata, de seda, no se recuperaria. Dejé a Tommy en el
cambiador y le quité los pantaloncitos de plastico. Enseguida vi el problema: parecia
que los imperdibles se los habia puesto el propio Tommy. Mi nifio me miraba, con
expresion solemne. Intento tocarme la nariz y yo me agaché, ansiosa por sentir la
caricia de su manita humeda.

Pero también me di cuenta de lo facil que era culpar a Ray de mi mal humor. No
sabia como cambiar un pafial como era debido, porque nadie le habia ensefiado a
hacerlo. Las enfermeras del hospital me habian ensefiado a mi. Y Maria. Nada mas
pensar en su nombre —;no deberia estar ya en casa?—, sonoé el timbre y Tommy

www.lectulandia.com - Pagina 132



sonrid. Me dolia la cabeza.

—Te gusta Maria —dije—. A todos nos gusta Maria. Sobre todo en mafianas asi.

Me pasé el resto del dia ocupandome de asuntos domésticos y recibiendo
llamadas telefonicas: de la presidenta del Club de Jardineria, que queria que me
encargase del refrigerio de la reunion de la semana siguiente; de la madre de Ray
mientras yo estaba recogiendo la colada y que llamaba cada pocas semanas para «ver
como iban las cosas». La madre de Ray era amable. Y para nada abrumadora. La
suegra de Darlene practicamente se habia mudado con ellos después de que naciera el
bebé, y la suegra de Ciela habia declarado en dos ocasiones que los platos que Ciela
preparaba la hacian enfermar. Muy curioso, sobre todo porque Ciela no cocinaba, lo
hacia la criada. El asunto era que me caia bien Edith: tenia los pies en el suelo y era
seria, como su hijo. Después de que nos fugaramos para casarnos, el padre de Ray y
ella celebraron una pequefia fiesta en nuestro honor, con motivo de nuestra boda.
Vivian cerca de Rice, en una casa cara pero sin nada resefiable, de ladrillos y
contraventanas negras. Tenian dinero suficiente para vivir comodamente, pero no lo
bastante para que fueran influyentes. Lo que mas me gustaba de ellos era que eran
solidos, todo lo contrario a una pareja ostentosa. Edith se pasaba cada pocas semanas
y se llevaba a Tommy durante medio dia. En la fiesta de la boda, Edith esper6 a que
todos los invitados se fueran antes de cogerme ambas manos y decirme que tanto Ed,
el padre de Ray, como ella me consideraban su hija. Pero era algo que Edith dijo por
decir, achispada como estaba por el champan con el que habiamos brindado, porque
ya tenia a Debbie.

De cualquier forma, los Buchanan hicieron por nosotros mas que mi padre. Unos
pocos dias después de la boda, lleg6 un generoso cheque por correo. Llevaba afos sin
poner un pie en Houston. Ni siquiera conocia a Tommy.

Pensé en Edith durante el resto del dia mientras doblaba las diminutas camisas de
Tommy, mientras cortaba los melocotones para la tarta de hojaldre, mientras
empujaba a Tommy en los columpios del parque cuando bajo el sol. ;Como seria mi
vida de haber tenido una madre como Edith? ;Seria yo mejor madre? ;Tommy
hablaria ya a esas alturas?

El parque de juegos estaba desierto.

—Se esta muy bien, ;verdad, Tommy? —Ie pregunté, deleitandome con el hecho
de no tener que hablar con nadie. Y, en ese momento, Tommy, que habia estado
jugando en el arenero, llenando el cubo de tierra para llevarlo a otro punto donde lo
vaciaba, todo muy serio y segun su sistema ldgico, hablé.

—Ma —creo que dijo. Sé que lo dijo, porque ;qué madre no reconoce la primera
palabra de su hijo? ;Qué madre no la llevaba grabada en lo mas profundo de su
cerebro?

En un abrir y cerrar de ojos, me planté en el arenero y le tomé las regordetas
mejillas entre las manos.

—iOtra vez, Tommy! Por favor. Por favor. Hazlo por mami.
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Por supuesto, me pregunté si me lo habia imaginado. Por supuesto. Y me senti
culpable por dudar, pero era imposible, ;verdad? Era imposible pasar tanto tiempo
esperando algo y después no dudar cuando ese algo llega por fin.

Esperé a Ray junto a la puerta, con Tommy en la cadera. Desde que volvimos a casa
del parque, no habia dejado de dar vueltas por la casa, presa de la emocién, mientras
le sefialaba objetos a Tommy.

—Es tu caballito, Tommy. Di «jhin!». Eso es el pintalabios de mami. Es lo que se
pone para cambiar el color de sus labios, que no son rojos. ;Sabes decir «labio»? ;Y
«rojo»?

Tommy me miraba, pero no pronuncio otra palabra. Casi se lo conté a Maria, pero
dejé la frase a medias, avergonzada. A lo mejor no me creia y queria saborear ese
momento todo el tiempo que fuera posible.

Sin embargo, no pude contenerme. No estaba totalmente segura de que Tommy
hubiera hablado, de haber oido lo que llevaba tanto tiempo esperando oir, lo que mis
amigas habian oido de labios de sus hijos una y otra vez... Vi el resto de su infancia,
su adolescencia e incluso su vida como adulto, sobre todo su vida como adulto, de
una forma totalmente distinta: iba a ser normal. Podia saborear su normalidad, tan
cerca que la rozaba con la punta de los dedos. Tommy iba a ser normal. Iba a hablar
como otros nifios. Iba a darles ordenes a los otros nifios en el arenero. Iba a saludar y
a despedirse de Tina. El colegio, las citas, los bailes, el trabajo: su vida entera se
desarrollé delante de mis ojos, emocionandome y aterrandome a la vez.

—Ha hablado —dije antes incluso de que Ray pudiera cerrar la puerta tras él.
Nunca me olvidaré de su cara, una expresion que me indicé que él también habia
estado preocupado, aunque fingiera no estarlo—. No consigo que lo haga de nuevo
—continué—. ¢ Verdad, Tommy? Solo una vez. Pero ha hablado. Lo sé. Lo he oido.

—¢Qué ha dicho?

Se lo conté. Una palabra tan normal y corta. Insignificante. Mas un sonido que
una palabra completa. «Ma». Ademas, no éramos unos paletos, Tommy no podia
llamarme asi. Tendria que llamarme «madre». Pero, ay, ;qué me importaba como me
llamase? Podria llamarme como quisiera que yo responderia.

Nos quedamos alli, de pie, mirandonos con una sonrisa. Tommy parecio
percatarse de la importancia de ese momento, porque no se movio, no se agito ni le
echo los brazos a Ray.

Pareciamos una familia. Recuerdo que fue eso lo que pensé. Y, después, me di
cuenta de que no habia pensado en Joan desde que Tommy me llam6 «ma». Y me
alegré.

Durante unos dias, la vida fue maravillosa. Esperamos a que Tommy pronunciara otra
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palabra, otro sonido que pudiéramos convertir en palabra. Eramos felices. Estdbamos
llenos de esperanza.

No teniamos una sefial para el sexo. A veces, Ray se volvia hacia mi y otras veces
lo hacia yo. Nuestro matrimonio no estaba exento de pasion, pero éramos una pareja
con un nifio pequefio. Cuando empezamos a acostarnos juntos, yo era muy timida y a
Ray le habia encantado mi timidez. No era algo de lo que hablaramos, pero sabia que
a Ray le gustaba cuando apenas podia mirarlo a los ojos, cuando lo tocaba con gesto
titubeante.

Pero esa noche, después de que Tommy hablara, volvi a sentirme timida. Me
acosté en la cama y esperé a que Ray terminara de asearse en el cuarto de bafio. Volvi
a tener dieciocho afios, dispuesta a entregarme a ese hombre. La cara de Joan paso
por mi mente. Pero se disolvi6 enseguida.

—Cee —dijo Ray, que me toco los pechos por encima del camisén de seda. Por
aquel entonces, me ponia un camison de seda todas las noches. Todas lo haciamos.
Necesitabamos que nuestros maridos nos desearan.

La luz de la luna iluminaba la habitacién, creando siluetas difuminadas. Estaba
oscuro, pero podia ver la coronilla de Ray cuando apoy6 la frente en mis pechos,
mientras me levantaba el camison y procedia a besarme la cadera. Podia ver su
estrecha espalda, sus largos brazos, ese cuerpo que seguia sorprendiéndome, pese a
todos los afios transcurridos. No lo veia desnudo muy a menudo. Se ponia el pijama,
se duchaba y se vestia antes de que yo me despertase. Eramos pudorosos en presencia
del otro. Nunca entraba en el cuarto de bafio cuando Ray se estaba cambiando. Fl me
devolvia el favor.

Pero, en ese momento, me estaba desnudando. Me quit6 las bragas con el pulgar.
Intenté cubrirme con la sabana, pero me cogi6 la mano.

—Quiero verte —dijo.

Se lo permiti. Le permiti que me quitara el camison por la cabeza, con cuidado, y
que después me recostara contra la almohada. El también estaba desnudo, y verlo,
duro, pegado a mi muslo, hizo que me sintiera como una adolescente otra vez.
Nerviosa pero esperanzada, como si pudiera suceder cualquier cosa esa noche, en esa
cama, con ese hombre.

Me coloco un dedo bajo la barbilla y me inst6 a volver la cara hacia él.

Claro que ya era distinto, por supuesto, ya no era una adolescente. Me sentia mas
unida a Ray de lo que jamas me habia sentido. Mas unida a él de lo que jamas me
sentl unida a Joan. Teniamos un hijo en comun, una vida. Tommy habia hablado y
Ray me creia. Yo me habria mostrado escéptica si Ray hubiera vuelto a casa de una
excursion con Tommy y me hubiera dicho que habia pronunciado su primera palabra.
Que la habia pronunciado sin que le insistiera. No lo habria creido.

Sin embargo, Ray siempre me creia. Algo muy poco comun, la verdad. Contar
Con una persona que te queria y que te creia.

Levanté una mano hacia la mejilla de Ray y la dejé a escasos centimetros de su
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piel. No queria tocarlo, queria estar a punto de hacerlo.

Ray susurr6 algo que no entendi, y tal vez no queria que lo entendiese. Acto
seguido, me beso el cuello, los pechos y el abdomen. Desliz6 una mano entre mis
piernas y me las separ6 con un solo movimiento. No me habia dado cuenta de que las
tenia cerradas.

Y, después, senti su lengua dentro, y le sujeté la cabeza con las manos, y el
mundo enter6 desaparecié. Solo quedamos Ray y yo y lo que existia entre ambos
porque lo habiamos creado.

Siempre era mejor persona después de una buena sesién de sexo. Me sentia
comprendida, me sentia amada, me sentia deseada. Me resultaba facil olvidarme de
Joan. Desentenderme casi por completo de Sid Stark y de su atrevida desnudez.
Convencerme de que no debia preocuparme yo sola de Joan. Tenia a su madre, una
madre mas que formidable. Tenia mas dinero que Creso. Tenia un padre que creia que
era el mejor regalo que le hubieran hecho en la vida. Tenia mas que yo, desde luego.
O, al menos, habia empezado con mas.

Los siguientes dias segui desentendiéndome de Joan y de su familia. Tenia la
sensacion de que era un buen ejercicio vivir sin ella. Un ejercicio practico para
cuando Joan desapareciera de forma definitiva. Recuerdo el momento exacto en el
que me di cuenta de lo que pensaba: la idea se colo, por sorpresa, en mi cabeza
mientras limpiaba las juntas de los azulejos del cuarto de bafio de invitados.

Estaba limpiando con una pasta a base de lejia la junta que habia entre la bafiera y
el suelo de baldosas. Ese tipo de tarea era un trabajo satisfactorio. No habia
conversaciones enmarafiadas, no habia sensibilidades heridas, ni malentendidos.
Mezclé el bicarbonato con la lejia hasta obtener la consistencia deseada —no podia
quedar demasiado liquido, ese era el truco— y, después, le dije a Maria que dejara de
pulir la cuberteria de plata de mi madre, algo que hacia todos los meses, nos pusimos
a gatas y empezamos a aplicar la pasta con un cepillo de dientes por todas las juntas.
Y habia muchas, porque todo el cuarto de bafio, incluidas las paredes, estaba
alicatado con un azulejo color aguacate.

Me sentia inspirada.

—Nunca se me habia ocurrido hacer esto —le dije a Maria cuando empezamos. A
lo largo de los afios, las juntas habian amarilleado; costaba imaginar el tono blanco
que tuvieron en otra época. Tommy estaba en la planta alta, durmiendo la siesta.
Disponiamos de una hora larga antes de que despertase.

Asi que alli estaba yo, a gatas, en vaqueros y con una de las viejas camisetas de
Ray, frotando con fruicién la porqueria de las juntas entre la bafiera y las baldosas del
suelo, con un olor a lejia tan fuerte que resultaba purificador, como nadar en la
piscina de Evergreen.

Y, en ese momento, el pensamiento se col6 en mi cabeza, sinuoso e insistente:
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«Es un buen ejercicio para cuando Joan se vaya».

Me incorporé deprisa y tuve que apoyarme en el borde de la bafiera.

—¢Sefiora Buchanan? —Percibi la presencia de Maria a mi espalda, mientras
decidia si tocarme o no.

—Estoy bien —dije—. Estoy bien. —Me puse en pie despacio—. Solo me he
mareado.

En la cocina, me servi un vaso de agua. Me quedé junto a la ventana y miré el
pulcro césped, con la hierba recién cortada. Seria un milagro si sobrevivia al verano,
si el calor no lo mataba antes. Daba igual cuanta agua le echaras, lo temprano que te
levantaras para activar el aspersor. El sol acababa matandolo todo en Houston. Solo
era cuestion de tiempo, siempre lo habia sido.
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1957

Para la celebracion del Cuatro de Julio habia que llevar algo un poco patriético, pero
no hasta el punto de resultar hortera. Me decidi por un vestido de lunares de color
azul claro cuyos tirantes se ataban detras del cuello. Me llegaba justo por debajo de la
rodilla. Un poco mas corto y habria sido ordinario. Un poco mas largo y se corria el
riesgo de parecer puritana.

Era jueves, el comienzo de un largo fin de semana. Todo estaria cerrado al dia
siguiente, el dia posterior al Cuatro de Julio. Houston era un buen lugar para celebrar
las festividades. Habia fiestas el viernes y el sabado por la noche, pero esa noche era
la mas importante, organizada por el mismisimo Glenn McCarthy en el Shamrock.
Intentaba parecer espectacular tras el bochorno de Gigante.

Me puse una pulsera roja de metacrilato como toque final. Ray llevaba una
corbata de color rojo claro. Eramos una pareja muy guapa. Maria nos hizo una foto
antes de que nos marcharamos.

—Sonrian —nos ordend, y todos lo hicimos, hasta Tommy. Ray me colocé una
mano en torno a la cintura y la otra la puso sobre el hombro de Tommy. Se sentia
orgulloso de nosotros. Yo me sentia orgullosa de nosotros.

Todavia conservo esa fotografia. Es una de mis preferidas. Los colores son
chillones. La sonrisa de Tommy es tan exagerada que su cara parece deformada. Yo
parezco tan feliz que me dan ganas de extender la mano y darme un guantazo en una
de esas mejillas tan bien maquilladas.

Tommy habia hablado de nuevo el dia anterior. Me llam6 «ma» dos veces mas,
una delante de Ray. Lo dijo por primera vez cuando fui a buscarlo después de que
durmiera la siesta. «Ma», y me sefial6. Después, lo dijo por la tarde, cuando llamé a
Ray para decirselo y €l cancel6 reuniones y reorganizo su misteriosa agenda para
volver a casa temprano con la esperanza de que Tommy hablara de nuevo en su
presencia. Y lo hizo. En su habitacion, mientras jugaba con su sempiterno juego de
bloques, mir6 a Ray, me sefialé con un bloque en cada mano y dijo: «Ma», como si
nos estuviera explicando quién era yo. Y, de esa manera, lo que me habia parecido
imposible durante tanto tiempo —lo que tanto esperaba, deseaba y anhelaba desde
que fue evidente que Tommy iba con retraso— se convirtié en un hecho mas de la
vida. Una vez que Tommy dijo una palabra, no habia nada que le impidiera decir otra,
y otra y otra. Hasta que el «ma» se convirtiera en «mama». Y después diria «papa» y
«Maria», quizas. Hasta que las palabras expresaran algo mas: deseos, necesidades.

—Hemos tenido suerte con Maria —comento Ray mientras sacaba el coche del
camino de entrada a casa. Maria y Tommy estaban en la puerta, despidiéndose de
nosotros con las manos—. Tommy la quiere.

Asenti con la cabeza y le di unas palmaditas en el muslo. Me sentia como se
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suponia que debia sentirme, asi es como lo recuerdo. Contenta con mi familia.
Contenta con lo bien arreglados que habia dejado el jardinero los parterres de flores
el dia anterior. Contenta con lo bien que me sentia los pechos debajo del vestido:
suaves y turgentes.

—Esto sera divertido —dije, hablando en serio. La primera fiesta a la que
asistirlamos Ray y yo en mucho tiempo en la que Joan no estaria presente—. Joan no
estara —comenté.

Ray asintio con la cabeza.

—Ya me lo habias dicho.

No fui capaz de interpretar su tono de voz. Pero, al cabo de un momento, extendio
una mano para darme un apretén en un muslo, con suavidad, y supe que estabamos
bien.

Nuestro mundo, perfectamente ordenado, iba pasando a nuestro lado mientras
conduciamos. El trayecto que llevabamos nos haria pasar por delante de Evergreen,
pero no asi por la casa de Joan. Dentro de unos afos, nos mudariamos de nuestra casa
a otra mas grande. Tal vez incluso nos comprariamos un solar para construirnos la
casa de nuestros suefios. Ray llamaba a la casa donde viviamos «la casa de los
comienzos» cada vez con mas frecuencia. No habia ningin motivo para no pensar
que seguiria ascendiendo en la empresa, acuamulando cada vez mas influencia, poder
y dinero. Y yo estaria a su lado, por supuesto. ;Era importante para mi una casa mas
grande? ;Un coche mejor? ;Unas vacaciones mas exoticas? Por supuesto que si.

Nos ibamos acercando a Evergreen. Habia llamado a Joan el lunes. Me llevé el
teléfono a la despensa mientras Tommy estaba dormido, arriba, y Maria estaba
doblando la ropa. jFue estupendo! Habian pasado dos semanas desde que fui a su
casa y hablé con ella en la piscina. Pero no me haria dafio, pensé, hablar con ella un
minuto.

—¢Joan? —dije cuando contest6, y si pareci sorprendida fue porque lo estaba.
Normalmente era Sari quien contestaba, sobre todo (miré el reloj: las 10.03) tan
temprano.

Ella se echd a reir.

—c:Esperabas al presidente Eisenhower? Soy yo, cielo. Llevo horas levantada.

—¢Qué has estado haciendo?

Me la imaginé encogiéndose de hombros.

—Dando vueltas. Leyendo. Fumando. —Y como si eso se lo hubiera recordado,
la escuché respirar hondo y después soltar el aire. No se molesto en apartarse el
auricular de la boca, pero me dio igual, me alegrd oirla respirar. Seguia siendo Joan,
seguia fumando, y leyendo, y dando vueltas, y hablando conmigo, su mejor amiga,
por teléfono.

—Tommy ha hablado —solté de repente.

—Ah, ¢si? —replicéd ella, y me parecio distraida. Me senti como si hubiera
sacado una mano por el auricular y me hubiera abofeteado.
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Pero después parecio darse cuenta del error.

—Es maravilloso, Cee. Me alegro mucho.

—Nosotros también nos alegramos —dije, y me falté poco para echarme a llorar.
No me habia percatado de lo mucho que nos alegrabamos, de lo aliviados que
estabamos, hasta aquel momento. Eso era lo que hacia Joan por mi: aflorar cosas.
Aclarar mi situacion—. ;Iras al Shamrock el jueves? —pregunté, aunque sabia la
respuesta. Por supuesto que si. Jamas se habia perdido esa fiesta.

—El jueves? Ah, si. El Cuatro de Julio. No lo creo, cielo.

Sid. Seguro que irian a otro lado. A Galveston, tal vez.

—Pero siempre vas —repliqué, e intenté suprimir la ansiedad que senti crecer en
mi interior.

—Bueno, eso es lo curioso del «siempre». Que hay un momento que ya no lo es.

Y, en ese momento, la oi murmurar con alguien. Me pegué el auricular a la oreja,
pero no fui capaz de escuchar ni una sola palabra de lo que decian. Ni siquiera pude
distinguir si la voz era masculina o femenina.

Tommy empezo0 a llorar en la planta alta.

—Joan —dije—. Joan, ¢estas ahi?

—Espera un momento, Cece —contestd, malhumorada, y después siguio
hablando en murmullos. Tommy siguio llorando y yo segui en la despensa, hablando
en secreto. Me sentia desesperada, a la deriva. De repente, era una nifiita intentando
llamar la atencién de Joan en el comedor del colegio.

Y, en ese instante, se abrio la puerta de la despensa y me pillaron, con el cable del
teléfono enrollado en la mufieca.

Era Maria, con Tommy en una cadera. Me miraba con el cefio fruncido. Me aparté
el teléfono de la oreja, liberé la mufieca del cable y sali de la despensa al tiempo que
abria los brazos para recibir a Tommy.

—Vamos a hacer un intercambio —dije, y le entregué el teléfono a ella. Una vez
que tuve a Tommy en los brazos y que Maria se quedo con el auricular, lo mir6 con
curiosidad.

—Sefora? —Trat6 de devolvérmelo.

—iNo lo quiero! —dije, y Maria retrocedio, sorprendida—. Cuelga, por favor.
Cuelga y ya esta.

¢Qué otra cosa podia hacer sino obedecerme? En ese momento senti celos de ella.
De mi criada y nifiera mexicana. La gente le decia que hiciera cosas y ella obedecia.
Era algo simple, sencillo.

Maria devolvio el auricular con torpeza a la base. Ponerse en contacto con Maria
cuando se iba de casa requeria llamar por teléfono a una prima suya. Maria nos
devolvia la llamada una hora después, bien desde la casa de su prima —se oia el jaleo
de fondo, nifios y adultos gritando a los nifios— o bien desde una cabina cercana a
una calle muy transitada donde se oian las bocinas de los coches de fondo.

—T1 no tienes teléfono, ;verdad?
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El rostro de Maria se descompuso como si fuera un trozo de papel al arrugarlo.
Era muy facil hacerle dafio a la gente. Sabia perfectamente por qué lo habia hecho yo:
porque Joan me habia hecho dafio, de manera que yo fui a hacerle dafio a los demas y
ataqué a Maria, que en ese momento parecia haber empequefiecido. No fue
exactamente lo que dije. Fue el modo de decirlo. Era facil ser cruel. Era mucho mas
dificil ser bondadoso. ;Como se sentia Joan después de haber sido cruel conmigo?
¢Poderosa? ; Arrepentida? Pero después comprendi, mientras sentia la tibia mejilla de
Tommy en el hombro —queria su vaso de leche y estaba esperando con paciencia—,
que Joan no sentia ninguna de esas cosas. Desconocia que habia sido cruel, al
contrario que yo. Ella no sentiria el remordimiento que yo sentia en ese instante.

—Lo siento —dije, y me acerqué a ella.

Pero Maria retrocedié. Toda la confianza que habiamos ido creando a lo largo de
los afios —cuando Maria llegd, cinco afios antes, era tan timida que apenas me
miraba a los ojos— destruida en un momento.

—¢Algo mas?

Solo pude negar con la cabeza.

—No —contesté—. Eso es todo.

iLe habia colgado el teléfono a Joan! Habia regresado al teléfono pensando que
yo seguia al otro lado de la linea, esperandola. Siempre esperando, esa era yo, Cece,
la mas fiel de las amigas fieles. Pero, en vez de mi voz, habia encontrado el pitido de
la linea.

No me devolvio la llamada. Tal vez no le importara que yo hubiera colgado, tal
vez pensé que se habia debido a un fallo en la linea o en la conexién. Pero en el
fondo debia de saber que habia sido un gesto valiente por mi parte.

En una ocasion, antes de casarme con Ray, €l me dijo que era imposible tratar de
adivinar qué era lo que hacia reaccionar a una persona.

—Tal vez —admitio— se puede saber qué es lo que hace reaccionar a tu conyuge.
Pero solo si esa persona quiere que lo sepas. Con los demas —siguio, justo antes de
levantar las manos y encogerse de hombros— es imposible.

Yo no estaba de acuerdo con él. No estdbamos hablando concretamente de Joan,
pero nuestra conversacion tuvo lugar durante la época en la que Joan habia
desaparecido, cuando yo me pasaba la mayor parte del tiempo tratando de adivinar en
qué momento se habia equivocado, o en qué momento me habia equivocado yo.

Hubo un instante del pasado en el que la entendi por completo, cuando éramos
jovenes, cuando la vi lanzarse al mar en la playa de Galveston. Pero, desde entonces,
habia pasado mucho tiempo.

En ese momento, queria hacerle dafio. Queria demostrarle que era capaz de
hacérselo.

Salvo por lo de Maria, me sentia euférica. Maria no estaria esa noche en la fiesta, ni
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tampoco Joan. Solo Ray y yo, y el resto de nuestros amigos. Darlene asistiria con su
marido, igual que Kenna, y que Ciela, al igual que el resto de Houston. Ray era feliz
porque yo era feliz, y porque habria baile.

Ya estabamos casi encima de Evergreen, pero no pensaba hacer el menor
comentario. Iba a limitarme a mirar la mansion por la ventanilla al pasar. En ese
momento, Ray hablo:

—Furlow debe de tener a mil personas cuidando tan solo ese jardin —comentoé.

Admito que en mi interior se libr6 una batalla para decidir si corregia o no el
comentario de Ray. Seguramente sabia que Furlow ya no era capaz de tomar
decisiones a esas alturas, que la época en la que estaba al cargo de todo era un
recuerdo lejano. Ni siquiera se vestia solo. Y, desde luego, no contrataba a un ejército
de jardineros ni discutia con el jardinero jefe qué flores serian mas adecuadas para los
meses de invierno.

Pero justo entonces, Ray puso la radio y empezo a silbar el comienzo de Love
Letters in the Sand, y comprendi que no le importaba mucho Evergreen, ni la mente
de Furlow, ni el papel de Mary con respecto al mantenimiento del jardin. No le
importaban los Fortier, salvo por el hecho de que queria que yo pasara menos tiempo
pensando en Joan.

Llevaba gomina en el pelo y me percaté de que tenia una gota seca en la sien. Se
la quité con la mano. El me la aferrd y se la llevé a los labios para besarmela. Aunque
esperaba que la soltara, no lo hizo, y el gesto me emocioné. Siguié aferrdndome la
mano hasta que llegamos al Shamrock, donde la solt6 solo para colocar el coche en la
hilera que esperaba a los aparcacoches, que se extendia por toda la calle.

—iPor el amor de Dios! —exclamo6 mientras se ponia en cola y dejaba el coche
en punto muerto—. ;Ha venido Elvis en persona?

—No —contesté—. Solo Diamond Glenn.

Una vez en el interior —la fila de coches avanz6 con rapidez, ya que los
aparcacoches se movian con presteza, sudorosos— descubrimos que Elvis no estaba,
pero que todos los demas si. Diamond Glenn McCarthy se encontraba en un rincon
con su corte de admiradores. Se pasaba de una mano a otra su mechero de oro, que
tenia un enorme diamante incrustado. Jamas salia sin dicho mechero. El Shamrock ya
no le pertenecia, por supuesto —Ilo habia perdido durante uno de sus baches
financieros—, pero atn era el duefio del Cork Club. McCarthy habia envejecido
desde nuestros afios mozos —tenia las mejillas descolgadas y menos pelo—. Los
afios no habian sido benévolos con él.

—Pobre camarero —coment6 Ray al tiempo que sefialaba con la cabeza al
camarero que tomaba la comanda en la mesa de McCarthy—. Dicen que no deja
propina.

—¢Un hombre tan rico como él17?

Ray se encogio de hombros.

—Carifio, lo que tienes y lo que das no siempre se corresponde. —Me besé en la
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mejilla. La simpatia que sentia por McCarthy desaparecio.

Vi al instante a Ciela y a JJ, cerca de la barra. Ciela nos hizo un gesto con la mano
y guie a Ray mientras atravesabamos la multitud de cuerpos rutilantes. Todos
estabamos un poco sudorosos, tal vez «relucientes» lo definiria mejor. Pasé junto a
una sefiora que estaba secandose la frente con un pafiuelo. Alcancé a ver la mancha
anaranjada que dejaba el maquillaje en el delicado tejido. El salén contaba con aire
acondicionado y los ventiladores estaban funcionando, pero era imposible luchar
contra la muchedumbre reunida en el Cork Club.

—¢No te estas asando? —susurré, preguntandole a Ray—. No te envidio la
chaqueta.

—Ni los pantalones —afadi6 él al tiempo que llegadbamos a la barra—. Por una
vez, tengo celos de las damas. —Me acarici6 una clavicula con un dedo y se detuvo
justo al llegar a la parte mas baja del escote. Por segunda vez esa noche, pensé que
Ray se sentia bastante atrevido.

—¢Un daiquiri y un gin-tonic? —pregunt6 Louis. Me senti en casa.

Ciela logro colocarse en el diminuto hueco que habia a mi lado mientras Ray iba
a por nuestras bebidas.

—Ray esta un poco pulpo esta noche —dijo, y me ruboricé.

—FEsta muy animado ultimamente.

—¢Y por qué no va a estarlo? Esta es la noche mas importante del afio. Me han
dicho que McCarthy se ha gastado diez mil en el castillo de fuegos artificiales. Hay
alcohol suficiente como para llenar la piscina. JJ ya esta achispado. Y yo voy de
camino.

De repente, quise contarle a Ciela lo de Tommy, senti que las palabras se
formaban en el fondo de mi garganta.

«jHa hablado! —Queria decirle—. Ha tardado un poco mas que los otros nifios,
nada mas. Pero resulta que Einstein no habl6 hasta los tres afios».

Ray me habia dicho lo de Einstein el dia anterior.

Ciela se inclin6 hacia delante, interesada. Llevaba un vestido con los hombros al
descubierto y un broche de diamantes en forma de estrella sobre el pecho derecho.

—¢Te ha comido la lengua el gato?

Negué con la cabeza al tiempo que acariciaba el broche. Jamas podria decirle lo
de Tommy, pero no pasaba nada. Era un secreto. Mio y de Ray. Tommy nunca sabria
lo preocupados que habiamos estado por él.

—Me gusta —dije.

—Se supone que es la explosion de los fuegos artificiales.

—Ah —exclam6—. Pues si.

—:Y Joan? —pregunto Ciela—. ;Donde esta la mujer del momento?

—No tengo la menor idea —contesté, y me tragué el daiquiri tan deprisa que me
ardio la garganta.

Bailamos. Bebimos blue hawaiians para festejar el Cuatro de Julio, incluso los
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hombres, y comimos pequefios canapés que pasaban en incontables bandejas
transportadas por las manos de los camareros con sus guantes blancos. Albondigas de
carne atravesadas por mondadientes de color rojo. Hojaldres de salchicha horneados
con forma rectangular y adornados en los bordes con estrellas y barras en miniatura.
Diminutos sandwiches de rosbif con gotas de sangre y compota de arandanos. Debi
de comerme unos mil canapés, que bajé con un monton de cocteles, pero el vestido
no me apretaba en absoluto, no se me corri6 el maquillaje y cuando entré a toda prisa
en el bafio, comprobé que el mofio francés que llevaba seguia en su sitio.

Ray me abrazaba mientras nos moviamos al ritmo de la misma cancion que
habiamos escuchado de camino a la fiesta —Love Letters in the Sand—, una cancién
que me parecia anticuada. «Cémo te reias mientras yo lloraba cada vez que veia a las
olas llevarse nuestras cartas de amor de la arena».

—¢Qué significara eso? —le pregunté a Ray, haciéndome oir por encima de la
musica.

—¢Qué significa el qué? —Tuvo que gritar para que yo lo oyese, pero habia
cierta intimidad en el grito, porque podiamos hablar tan alto como quisiéramos, ya
que la gente que nos rodeaba no podia entender ni una sola palabra de lo que
deciamos.

—iEsta cancion! —grité—. No tiene sentido.

—No tiene por qué tenerlo —replico él—. Déjate llevar. —Me tomo6 una mano,
se la coloco sobre el corazon y sonrié de forma exagerada. Me di cuenta de que
ambos estabamos mas borrachos de lo que creiamos, pero en el buen sentido.

Solo pensé en Joan para confirmar que no estaba pensando en ella. Solo queria
pensar en mi, en Ray y en la noche que estabamos viviendo, una noche memorable.

De repente, la muchedumbre se movié al unisono hacia la puerta. Ray me cogio
de la mano y seguimos a todo el mundo al exterior. Un hombre que se cubria la calva
con un largo mechon de pelo, un estilo espantoso, me dio un pisotén y una mujer con
papada que llevaba una copa de champan en cada mano murmuré un «Lo siento» por
encima de él. Meneé la cabeza y agité la mano para restarle importancia a lo
sucedido.

—¢:Qué vamos a ver? —Ile pregunté a Ray.

—Mas vale que sea bueno —dijo él.

—iFuegos artificiales! —grit6 un joven que llevaba una chaqueta blanca
deportiva—. jNos han pedido que salgamos para ver los fuegos artificiales!

En el exterior hacia fresco, menos mal.

—Esto es divino —dije.

Ray se habia quitado la chaqueta hacia mucho rato y llevaba la corbata aflojada
en torno al cuello. Nos colocamos a cierta distancia de la piscina para admirar los
cientos de velas rojas, blancas y azules, en homenaje a nuestra bandera, que flotaban
en el agua. El viento las mecia de un lado para otro, de manera que la bandera parecia
un poco borrosa, si bien precisamente por eso resultaba mas bonita.
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El perfume de las gardenias, plantadas en gigantescos maceteros de hormigén a lo
largo del perimetro del patio, flotaba en el aire. Alguien estaba repartiendo bengalas
encendidas. Muchos ya las agitaban por encima de la cabeza.

—Escichame —me dijo Ray al tiempo que sefialaba hacia un camarero que
llevaba una bandeja con champan—. Voy a por un par de copas. Mira, aqui estan
Ciela y JJ. Volveré dentro de un momento. —Y desaparecio entre la multitud.

—¢Parezco tan borracha como me siento? —me pregunt6 Ciela, y yo negué con
la cabeza entre carcajadas. Si que lo parecia; de hecho, como todos los demas.

Le aparté un mechon de pelo de la frente. Tenia la piel himeda. Jamas tocaba a
las mujeres, salvo a Joan. Pero esa noche me sentia muy sociable.

Un murmullo se extendi6é por la multitud hasta convertirse en un rugido. La gente
empez6 a sefialar, y después a gritar.

Y entonces la vi. En un escenario elevado situado tras la piscina, donde tocaba la
orquesta. Le vi la parte posterior de la cabeza, pero la habria reconocido en cualquier
parte. Sid estaba con ella.

Ciela me grito algo al oido, pero negué con la cabeza. No sabia lo que me habia
preguntado. Se acerc6 de nuevo a mi.

—Un feo atractivo, ¢verdad? Pero tiene algo. Lo que sea. Lo tiene a raudales.
Igual que Joan. —Su voz habia adquirido un deje serio sin que yo me hubiera
percatado—. Yo casi lo tengo.

—Tal vez lo consiguio en Hollywood —repuse.

—:En Hollywood? ;Sid Stark? —Se echo a reir. Saltaba a la vista que Ciela
habia hecho los deberes. Unas semanas antes ni siquiera habia escuchado ese nombre
—. Me han dicho que es tejano de pura cepa. Nacido y criado en Friona.

—No. —Negué con la cabeza.

—Hizo su fortuna con el ganado y después con los casinos —sigui6 ella.

—No. Debes de estar equivocada —repeti, aunque con menos conviccion. Joan
me habia mentido sobre tantas cosas... ¢Por qué no también en esa?

—A lo mejor lo estoy —replico Ciela—. No lo conozco en persona. Solo son
rumores.

Y en ese momento, el director de orquesta, Dick Krueger, ataviado con un traje
blanco, grité junto al micr6fono y tuve que taparme los oidos con las manos.

Joan sonrid y soltdé una carcajada mientras Sid y Dick trataban de acallar a la
multitud. Estabamos borrachos y teniamos ganas de armar ruido. No queriamos que
nos silenciaran. Joan llevaba un vestido blanco escotado y me dolia admitir lo guapa
que estaba. O, mas precisamente, que estuviera tan guapa sin necesidad de esforzarse.
El vestido dejaba a la vista una buena parte de su escote bronceado: la parte superior
del pecho y el canalillo. Llevaba pendientes de diamantes con forma de plumas en las
orejas. Pequefios zafiros que se extendian desde una delgada hilera de diamantes.

—Estas sufriendo un trance? —me pregunté Ciela con deje burlon.

—Sus pendientes —contesté al tiempo que me tocaba las orejas. De repente, los
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pendientes de diamantes que Ray me habia regalado para nuestro primer aniversario
me pacieron inadecuados—. Son nuevos. Deben de ser un regalo de Sid.

—¢Los ves desde aqui?

—Lo veo todo —respondi. Y era cierto. Veia el anillo que Sid llevaba en el dedo
meflique y que le quedaba apretado. Veia el detalle de sus patillas, que no llevaba
arregladas de forma simétrica, como si el barbero se las hubiera arreglado con prisas
esa mafiana. O tal vez se las hubiera arreglado Joan en un momento romantico.

—Supongo que no estamos tan lejos —coment6 Ciela, y deseé que se callara, que
se llevara a JJ y que me dejara tranquila mientras observaba a Joan. De repente, me
senti sobria.

Y supe lo que debia hacer. Lo tuve tan claro como el agua.

—Tengo que irme —Ile dije a Ciela—. Tengo que ir en busca de Ray e irme.

Me alejé antes de que tuviera tiempo de replicar. Mi bolso. ;Dénde estaba mi
bolso? Recordaba habérselo dado a Ray, que lo habia dejado en el guardarropa con su
chaqueta. Y entonces lo vi, caminando hacia mi con una copa de champan en cada
mano.

—He pensado que debemos aminorar el paso —dijo, mientras me ofrecia una
copa—. El champan es casi tan flojo como el agua helada.

¢Siempre nos habiamos hablado asi? De repente, me senti asqueada por fingir que
éramos tan jovenes. Teniamos edad suficiente para actuar de otra manera. Ray
confundié mi reaccién con desconcierto, al principio. En ese momento, Dick Krueger
grité por el micr6fono:

—Bueno, como no se callan ustedes, tendré que gritar. Aqui tenemos a la sefiorita
Joan Fortier con su pareja, Sidney Stark, que han venido para prender los fuegos de
esta noche.

Joan ya habia sido distinguida en eventos semejantes de esa manera. En la Feria
de Ganado y Rodeo de Houston, en grandes inauguraciones, cortando cintas. Seguro
que lo hacia como favor para Glenn McCarthy.

Ray comprendié en ese instante a qué se debia mi reaccion y parecio tan
asqueado como yo. Senti una oleada de esperanza. Tal vez podriamos acabar bien la
noche.

—Quiero irme —dije—. Quiero irme a casa con Tommy. —Tommy, mi hijo, que
estaba pasando la noche con Maria. ¢Y si se despertaba y en silencio llamaba a
alguien para que fuera a su lado, como acostumbraba a hacer? Maria no sabria que
debia ir a su lado. Al fin y al cabo, no era su madre. Yo si.

Le sonrei a Ray.

—Vamos. Busquemos tu chaqueta y mi bolso y larguémonos de aqui.

Al principio, interpreté su sonrisa como gratitud. El hecho de que eligiera mi
hogar por encima de Joan.

Me equivoqué. Se llevo la copa a los labios y se bebio el champan de un trago.
Después, se limpi6 los labios con el dorso de una mano. Normalmente le habria dicho
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que no lo hiciera, pero me limité a mirarlo y a esperar.

—No nos vamos a ningun sitio —dijo Ray, que sefial6 con la cabeza el escenario.

En una ocasion, cuando éramos novios, fuimos a un partido a Alvin y unos
catetos de pueblo me molestaron cuando fui al puesto de las bebidas en busca de unas
Coca-Colas. Ray bajo desde las gradas. Cuando los chicos, porque eran chicos, no
hombres, le vieron la cara, salieron corriendo. Ray era grande, pero no era un hombre
que usara su fisico para imponerse. Aunque yo suponia que todos los hombres usaban
su corpulencia para imponerse, lo supieran o no. En aquel entonces, la ira de Ray me
hizo sentir segura. En ese momento, me asusto.

El castillo de fuegos artificiales fue, sin duda alguna, espectacular. Pero la noche
habia tomado un sesgo amargo. Joan habia abandonado el escenario para desaparecer
entre la multitud de cuerpos. Estuve un rato bailando con Ray junto a la piscina, pero
nos limitamos a movernos sin mas. Fue un alivio que JJ nos hiciera una sefial desde el
borde de la pista.

—JJ quiere algo —Ile dije a Ray, que marcaba el paso de forma decidida. Tenia la
sensacion de que no me permitiria apartarme de su lado durante el resto de la noche.

—Vamos a fumarnos unos habanos —le dijo JJ a Ray y, al parecer, habia
malinterpretado por completo a mi marido, porque siguié a JJ al interior del
Shamrock sin mirarme siquiera.

Tal vez me estuviera poniendo a prueba. ;Qué haria yo cuando €l no estuviera?
¢Iria en busca de Joan o de Ciela? ;Como permitiria que se desarrollara la noche?

Se alejd, ese marido alto y guapo que por suerte tenia. Podria haber acabado con
un hombre de la acera de enfrente, como Darlene, o incluso con alguno que me
pegara alguna que otra vez, como Jean Hill, que vivia en las afueras de River Oaks y
aparecia en las reuniones del Club de Jardineria con demasiado maquillaje y muchas
ojeras. Ray me queria de verdad, aunque a veces tenia la impresion de que no me
conocia por completo. No me habia visto en mi época mas oscura tal como me habian
visto los Fortier, pero ;de verdad necesitaba ver esa faceta mia?

No habia rastro de Joan por ningun sitio. Me interné en la multitud de borrachos,
soportando la presion de los torsos sudorosos y los magreos en el trasero —que era lo
que pasaba cuando se iba por ahi sin un hombre— y dije «disculpe» mas veces de las
que podia contar. Pero no vi a Joan.

Al final, me fui al vestibulo y me derrumbé en uno de los sofas de color verde.
Alli era donde iba la gente cuando queria hablar. El ambiente era ruidoso, estaba muy
concurrido, pero encontré un sitio donde sentarme.

Joan debia de haberse ido. Habia decidido asistir en el ultimo minuto, porque
Glenn se lo habia pedido y después, una vez que la actuacion lleg6 a su fin, Sid y ella
se escabulleron al coche y regresaron a casa, que era el unico lugar, al parecer, donde
queria estar ultimamente.
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Ese escenario significaba que Joan no me habia mentido, que no me habia evitado
al llegar al Shamrock. Empecé a relajarme en el sofa. Se me estaban cerrando los
ojos. Ray iria pronto a buscarme, y se sentiria satisfecho: yo lo estaria esperando,
como una buena esposa. Nos habiamos divertido juntos y, después, lo habia dejado
que se divirtiera sin mi. Era una buena esposa. Era una esposa tejana.

Y, en ese momento, escuché la voz de Joan, la vi entrar en un ascensor con otras
tres 0 cuatro personas y me puse en pie.

El muchacho al cargo del ascensor no podia tener mas de dieciocho afios. Mientras
entraba en el ascensor, le rocé la manga de la chaqueta verde, decorada con borlas.

—Planta dieciocho —dije.

El muchacho me mir6.

—FEs la suite presidencial —replico, tartamudeando un poco al llegar a la ultima
palabra—. ¢Es usted...?

—Soy la sefiorita Fortier. —Me atusé el mofio francés, suspiré y miré mi
diminuto reloj.

Funcion6. El ambiente cambi6 en cuanto pronuncié el nombre de Joan. El
muchacho no la conocia, claro estaba. Era demasiado joven. Pero su nombre siempre
habia tenido un efecto magico: la gente prestaba atencion.

Nunca habia estado en la suite presidencial. El ascensor se detuvo y esperé hasta
que las puertas doradas se abrieron para mi. Esperé como si fuera Joan: como si se
me hubiera olvidado que estaba esperando. Como si no fuera nada del otro mundo
interrumpir una fiesta privada en la planta dieciocho del Shamrock. Entrar en una
habitacion sin haber sido invitada, donde no conocia a ninguna persona salvo a
alguien que probablemente no quisiera verme. Joan se habria enfrentado a las
circunstancias sin pestanear.

Todo era muy facil, si fingia ser Joan.

—Gracias, cielo —dije al salir del ascensor, y senti su mirada en mi espalda
mientras me alejaba.

La estancia en la que me encontraba estaba dominada por una barra oscura de
caoba y me sorprendié que fuera Louis quien la atendiera, ya que siempre lo habia
visto en la planta baja. Cualquiera diria que me habria aliviado verlo, que me habria
aliviado ver un rostro conocido, pero no fue asi. No podia fingir que era Joan delante
de una persona que me conocia como «Cece».

—:Qué le pongo? —me pregunto Louis, y le agradeci que no hubiera supuesto
que queria la bebida de siempre.

—Martini, sucio, sin hielo. —Fingiria beberlo a sorbitos. Si bebia mas, podria
acabar en el suelo antes de encontrar a Joan.

Hasta el momento, nadie parecia haberse percatado de mi presencia. Esa era solo
la entrada. Esperaba que se pareciera un poco al Tarro de la Cobaya: un apartamento
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totalmente abierto, donde a Joan le habria resultado dificil esconderse. Sin embargo,
ya habia reparado en varias puertas, muchas de ellas cerradas. No sabia detras de cual
habia desaparecido Joan.

Cerca de un sofa curvado habia un grupo de hombres y mujeres, algunos sentados
y otros de pie. Medio esperé que alguno de ellos se volviera para preguntarme quién
era, pero nadie lo hizo. Estaban enfrascados en la conversacion que mantenian y yo
solo era un cuerpo mas en una habitacion llena de cuerpos.

—Martini —dijo Louis—. Sin hielo.

Deseé poder darle una propina, pero no llevaba el bolso. Y tal vez en la suite
presidencial no se estilaran las propinas. No tenia la menor idea. Me pregunté si Joan
la frecuentaba a menudo y con quién lo hacia. Me pregunté si Sid era nuevo, y si Joan
realmente lo conocia desde hacia mucho tiempo.

Ya no me sentia traicionada, como sucediéo cuando vi a Joan esa noche. Ese
sentimiento habia sido reemplazado por una enorme curiosidad. Una curiosidad
desesperada. La idea que me habia rondado mientras limpiaba las incontables juntas
del cuarto de bafio con Maria me asalto de repente: «Es un buen ejercicio para cuando
Joan se vaya». Queria descubrir qué le estaba pasando, qué le habia pasado, antes de
que todo pasara.

—:Dadnde esta la gente? —le pregunté a Louis mientras agitaba mi martini con el
palito verde coronado por el trébol, tratando de parecer indiferente, como si me diera
igual donde estuviera todo el mundo. Ya no era Joan. La farsa solo habia durado lo
justo para poder acceder a ese lugar. En ese momento era Cece, y el sorbo de martini
que bebi me result6 tan acido y terrible que estuve a punto de escupirlo.

Louis guardo silencio y yo senti que me ardian las mejillas.

—No sé por qué a la gente le gustar estar en sitios tan altos —comenté, con la
vista clavada en mi bebida—. Si Rusia lanza la bomba, acabaremos fritos aqui arriba.
Es mejor estar alli. —En ese momento, si miré a Louis. Me estaba observando, en
silencio. Sefalé el suelo—. Mejor alli que aqui, tan cerca del cielo. —No podia
detenerme. Abri la boca para seguir hablando, pero Louis extendié un brazo por
encima de la barra y colocé su mano, fresca tras llevar toda la noche tocando el hielo
y agitando la coctelera, sobre la mia. Era tan viejo como lo habria sido mi abuelo.
Decidi que el gesto de cubrirme la mano era bondadoso.

—La sefiorita Fortier esta detras de esa puerta —me dijo. Aparto la mano y sefiald
la puerta mas cercana a nosotros—. No esta sola.

Me acerqué a la puerta y antes de poder convencerme de lo contrario, la abri de
golpe. Al principio fui incapaz de ver, y después mis ojos se adaptaron a la oscuridad.
Me habia armado de valor para nada. Me encontraba en un pasillo largo y vacio, con
otra puerta al fondo.

Me pegué el martini al pecho, derramando un poco sobre el vestido. La moqueta
era gruesa, de manera que caminar sobre ella con tacones era dificil. No pude evitar
pensar en el largo pasillo de Sugar Land, Tejas, tantos afios antes. En aquel entonces,
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también habia ido a un lugar desconocido en busca de Joan. Y alli estaba, cinco afios
mas tarde, ya siendo esposa y madre, haciendo lo mismo.

El olor de la casa de Sugar Land me asalté en ese momento: un aroma floral, el
olor del plastico que cubria el sofa, el rastro del perfume de Joan.

Cuando llegué a la segunda puerta, acerqué la oreja, pero no se oia nada.

Giré el pomo, esperando que estuviera echado el pestillo. Sid y Joan podian estar
alli dentro, echando un polvo, pero me daba igual.

La puerta no estaba cerrada y descubri al instante que Joan no estaba en el
interior. Solo vi a Sid y a tres hombres que me miraron en cuanto entré. Se
encontraban junto a una mesa de cristal, mirando algo. Unos documentos. Vi un
maletin y una licorera de cristal que contenia un liquido marrén. Un boligrafo. Los
utensilios tipicos de los hombres.

—Sid —dije con voz temblorosa. Intenté recobrar la compostura—. Cece. Cecilia
Buchanan.

Le tendi la mano. ;Para que me la estrechara? ;Para que me la besara? No lo
sabia. Pero el rostro de Sid permanecié impasible. Su vitalidad, que habia desplegado
en publico una hora antes, parecia un recuerdo lejano. Ese era el Sid de Joan, pero
parecia otra persona totalmente distinta.

Sus amigos (¢sus socios?) me miraban con la misma expresion insondable que él,
y recordé la primera vez que lo vi, lo mucho que me asusto sin saber por qué. Dejé la
copa de martini en la mesa auxiliar de bronce emplazada al lado de la puerta y me di
media vuelta para marcharme.

—Me he equivocado de sitio —murmuré, o algo similar. Era una mujer entre
hombres desconocidos. Habia pensado que Joan podia desaparecer, pero en ese
momento pensé que yo también podia hacerlo. Todos podiamos desaparecer con
suma facilidad.

Estaba a punto de marcharme. Tenia la mano en el pomo de la puerta. Pero no,
debia encontrar a Joan.

Me volvi de nuevo y enfrenté la mirada de uno de los hombres, que tenia un
cigarro en la mano, el cual giraba de forma distraida. Detuvo el movimiento, mir6 a
Sid, y en ese momento comprendi que no tenia nada que temer de los amigos de Sid,
solo del propio Sid.

—Joan —dije, y me senti orgullosa de lo firme que habia sonado mi voz, como
una campana en medio del silencio de la estancia.

—Esta alli —me informo Sid al cabo de un momento, aunque no tenia ni idea del
lugar que era «alli». Necesitaba hacerme esperar. Y yo esperaria—. En el dormitorio
—anadi6 un poco después, y sefialé unas cristaleras situadas al fondo de la estancia.
Acto seguido, agito la mano para despacharme.

Se trataba de una suite, comprendi al entrar. Sid y sus socios estaban en la sala de
estar y Joan, en el dormitorio. Al lugar donde Sid se retiraria cuando acabara con lo
que fuera que lo tenia ocupado en ese momento. Se despediria de los hombres,
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entraria en esa estancia, despertaria a Joan y echarian un polvo. Cinco afios antes,
Joan habia permitido que unos hombres la utilizaran. Lo habia hecho una vez. ; Quién
podia afirmar que no lo haria de nuevo? ;Que no lo habia hecho ya?

Joan estaba dormida en la cama, con su precioso vestido blanco y perfectamente
maquillada salvo por una pavesa de los fuegos artificiales en una mejilla. Se la quité
con delicadeza usando el pulgar. Ya estaba. Perfecta.

La contemplé en silencio un instante. Dos. O tal vez fueran diez. Perdi la nocion
del tiempo. Estaba inmévil y vulnerable, y senti un afan protector que no habia
experimentado desde el nacimiento de Tommy. Le eché un vistazo al reloj. Eran las
tres y media de la madrugada. Ray seguro que estaba abajo, buscandome, pero bien
podria haber estado a un millon de kilometros.

Joan abrid los ojos. Me mir6 en silencio durante tanto rato que pensé que podria
estar sofiando.

—Cee —dijo—. No deberias estar aqui.

Parecia bastante ldcida. Eso fue lo primero que noté. Después, se sentd y vi que
tenia un moraton en un hombro alli donde se le habia bajado el tirante.

Siguio la direccion de mi mirada, se tocé el moratén y después devolvio la mano
al regazo.

—Te encontré —dije, como si hubiéramos estado jugando y ella fuera el premio
—. ¢Quiénes son los hombres que estan ahi fuera? —pregunté.

Joan no contesto.

—¢Quién es Sid, Joan? Dime quién es.

Siguio sin hablar.

—Joan —insisti—, tienes que marcharte. Vente conmigo.

—:Adonde quieres llevarme, Cee?

No habia pensado en el lugar al que la llevaria.

—A casa —contesté con firmeza—. Te llevaré a casa.

—¢A mi casa o a la tuya?

Llevarla a mi casa estaba descartado por completo. Y a su propia casa... era el
dominio de Sid.

—A Evergreen —contesté.

Ella torcio el gesto.

—Evergreen. Creo que mama y tu sois las tnicas que seguis llamandolo asi. Mi
padre lo haria, por supuesto, si no se le hubiera ido la cabeza.

Le tendi una mano.

—Vamonos alli.

Joan mir6 mi mano y después me miro a los ojos.

—~Cece, necesito que te vayas.

—¢Que me vaya?

Asintio con la cabeza.

—AQue te vayas de aqui. Que me dejes sola.
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—No puedo —dije sin mas—. ¢ Todavia no te has dado cuenta?

Se levant6 y camind con paso firme hasta la ventana —no estaba borracha—,
para descorrer las cortinas de color verde oscuro. Apoy6 una mejilla en el cristal y
casi pude sentir la deliciosa frescura en su acalorada piel.

—Evergreen es el ultimo sitio donde me apetece estar y tu eres la ultima persona
que me apetece Ver.

—Evergreen es tu hogar —repliqué, haciendo caso omiso de la pulla.

—Dejé mi hogar hace mucho tiempo.

Mas alla de Joan, la ciudad estaba iluminada por millones de luces rutilantes, lo
que sefialaba su bullicio, su extensién. Joan tenia un hogar: Houston. La ciudad sin la
que no podia vivir. La ciudad que no podia vivir sin ella.

—Tengo miedo de que Sid te haga dafio. —Me acerqué a ella—. Estoy asustada
por ti —confesé.

—ILa ultima vez que te asustaste, recurriste a mi madre y me enviaron lejos, y
luego regresé y estuve bien un tiempo, ;verdad? Perfecta. Pero ahora estoy cansada.
—Cerr6 de nuevo los ojos.

Nunca habia hablado del hecho de que la alejaran. Jamas habiamos mencionado
la noche de Sugar Land. Teniamos un pasado en comun tan extenso, Joan y yo, que
siempre parecia mas facil elegir qué partes de dicho pasado reconociamos.

Sin embargo, Joan estaba haciendo referencia a algo que habia permanecido en el
silencio durante mucho tiempo. Tal vez las similitudes entre el pasado y el presente
también le resultaban obvias.

—:En qué sentido estas cansada, Joan? Dimelo.

—Estoy cansada de todo.

—Ya te he visto antes asi —repliqué, y supe que me adentraba en arenas
movedizas. Nunca habia hablado con tanta franqueza de aquella época de su vida. De
aquella época de nuestras vidas—. ;Recuerdas la noche que te encontré? En
aquella... en aquella casa. —Era emocionante hablar por fin de aquello—. Estabas
muerta para el mundo. Con aquellos hombres. Podrian haberte hecho cualquier cosa.
—Se me quebro la voz. Me llevé la mano a la boca—. Tal vez lo hicieron.

Joan abrio los ojos. Pensé que podria estar llorando, pero no era asi. Nuestras
caras estaban tan cerca que podia verle el lunar que tenia en la sien derecha, pese a la
capa de polvos.

—Me gustd lo que me hicieron. ¢ Tan dificil es de creer? No me obligaron a hacer
nada que yo no quisiera.

Negué con la cabeza.

—No te creo.

—Cree lo que quieras. Pero no soy como tu, Cece. Nunca lo he sido.

—Lo que creo —repuse— es que te convenciste de que te gustaba. Porque aquel
afio estabas distinta. Regresaste de California cambiada. Algo te sucedio el primer
afio que desapareciste. California fue cruel contigo, ¢a que si? Algo te sucedio alli.
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Me miro6 en silencio.

—Hollywood no te traté6 como Houston —afadi.

—¢Como dices? —Sin embargo, me habia oido. Si hablaba, era para retarme a
continuar.

—AIlli no eras una estrella. Eras como todos los demas. Creias que podrias
conseguirlo. Y no lo hiciste. Y...

—iAy, Dios! —me interrumpié Joan con voz aguda. Se volvié y cogi6 una
pitillera de plata que descansaba sobre una mesita. Le temblaba la espalda. Habia
conseguido hacerla llorar. Intenté pensar, ¢la habia hecho llorar antes? Me senti
avergonzada. Habia ido demasiado lejos. Me acerqué para abrazarla, pero ella se
volvio para enfrentarse a mi. Se estaba riendo.

—¢Por qué ha vuelto Dorie? —pregunté.

Ella levant6 la cabeza al punto.

—Dorie —repeti—. La vi en la cocina. En Evergreen. ;Qué estaba haciendo alli,
Joan?

Meneo la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—iS1 que la tienes! —grité—. Dimelo, Joan. Dimelo, por favor.

Joan dej6 de mirarme para mirar el cigarro, que acabo aplastando en una bandeja
de plata. Habia un cenicero junto a la cama. Yo lo habia visto pese al estado en el que
me encontraba. Porque eso era lo que hacian las mujeres como yo: fijarse en las
cosas. Mantener el mundo en orden. Y las mujeres como Joan siempre estaban
deshaciendo nuestro cuidadoso y duro trabajo. Las mujeres como Joan siempre
estaban metiendo a los demas en problemas, sin pensar, como los nifios. Pero era
imposible enfadarse con un nifio por su condicién de nifio. ;Cémo enfadarse con una
mujer como Joan, que era toda accion sin reflexién? Era como enfadarse con un
caballo por correr, con Ray por desear que dejara tranquila a Joan. O conmigo por ser
incapaz de complacerlo.

—Vete, Cece. Vuelve con Tommy. El te necesita. Yo no.

Me quedé alli de pie, desvalida, con las manos a ambos lados del cuerpo. Nuestro
momento habia acabado.

—Vete —repiti6 con firmeza.

Asenti con la cabeza. No tenia sentido que me quedara.

—Cece —me llamo6 Joan cuando yo estaba abriendo la puerta—. ¢Qué dijo?
Dimelo.

—«Ma» —contesté—. Dijo «man».

Sali de la suite yo sola. Sid me observo y me guifié un ojo al pasar por su lado.
Me senti muy confundida. Sid era una amenaza terrible. O Sid solo era un hombre
con el que Joan se estaba divirtiendo mientras esperaba al siguiente. O Sid significaba
algo mas de lo que yo captaba. O Sid no significaba nada.

Una vez abajo, le pregunté a uno de los aparcacoches. Ray ya se habia ido, pero
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habia dejado el coche en el hotel. Ni €l ni yo estabamos en condiciones para conducir.
Me sentia demasiado cansada como para importarme que Ray me hubiera
abandonado. Cogi un taxi para regresar a casa, entré gracias a la llave escondida
debajo del felpudo y fui directa al dormitorio de Tommy. Al ponerle la mano sobre la
tibia espalda, se movio. No tendria el menor recuerdo de esa noche, de que su madre
habia entrado tan tarde en su dormitorio. Pero yo la recordaria siempre.
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Ray se habia ido cuando Tommy me despert6 a la mafiana siguiente. Me habia
quedado dormida en su mecedora. Decidi fingir que era un dia laborable.
Seguramente alli habia ido Ray de todas formas, aunque su oficina estaba cerrada por
vacaciones. ; Adonde podria ir si no? Confiaba en él. Que él no confiara en mi de la
misma manera era algo en lo que intenté no pensar demasiado.

Llamé a la prima de Maria y esperé a que Maria me devolviera la llamada, y
luego le prometi que le pagaria el doble si venia a casa. Titube6 y me senti culpable
—a saber lo que tenia planeado para ese dia—, pero no se encontraba en una
situacion en la que pudiera rechazar dinero extra, de modo que al final accedi6. Maria
se compraba su propia comida y también la tela de la ropa que se confeccionaba. Se
pagaba el billete de autobus. Necesitaba el dinero, no para ropa buena ni para comer
en clubes privados: lo necesitaba para sobrevivir.

Cuando lleg6, me sonrio, y parecio una expresion sincera. ;Qué remedio le
quedaba sino perdonarme? Se ganaba la vida gracias a mi familia.

Sabia donde trabajaba Idie en ese momento, porque yo le habia dado referencias.
Era la segunda familia con la que habia estado desde que se fue hacia diez afios. Era
una criada interna en una casa en West University, cerca de Rice y de donde vivian
los padres de Ray.

Fue todo mas facil de lo que crei que seria. Una criada contesto el teléfono. Supe
por el modo en el que dijo «Residencia de los Hayes» que no era una Hayes... y un
momento después, oi la voz de Idie.

—Llevaré a los nifios al parque Hermann después del almuerzo —dijo al cabo de
un instante—. Podemos vernos alli.

El tono de su voz lo dejé claro, no tenia intencién de facilitarme las cosas. Si
queria verla, tendria que ir yo hasta ella.

No hubo motivos para que Idie se quedara después de la muerte de mi madre. Yo
me habia mudado, a Evergreen. Pero Idie no se habria quedado conmigo ni aunque se
lo hubiera suplicado, ni aunque mi padre le hubiera doblado el sueldo. Sabia lo que
Joan y yo habiamos hecho.

Las casas eran muy bonitas, pero no estaban en River Oaks. Parecia que formaban
parte del mundo exterior; River Oaks era un mundo en si mismo.

Idie seguia siendo muy guapa, me fijé cuando pasé con el coche, antes de
estacionar en un extremo del parque. En otro mundo, un mundo en el que Idie fuera
blanca, habria sido la esposa de un magnate del petrdleo en vez de la nifiera de la
mujer de un magnate del petréleo. Era delgada, con una frente despejada y ojos vivos
e inteligentes. Me habia olvidado de lo jovenes que Dorie y ella debian de ser cuando
fueron nuestras niferas. Idie nunca se habia casado. Dorie si, su marido habia
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trabajado como jardinero en River Oaks. Pero Idie permanecia sola. Ninguna de las
dos hermanas tenia hijos. Las nifieras rara vez los tenian.

Estaba sentada en un banco del parque, con las manos entrelazadas sobre el
regazo, vigilando a sus nifios (tres rubios pajizos) mientras jugaban en un columpio.
Verla me convirtié de nuevo en una nifia, me vi con seis afios junto a su cama porque
una pesadilla me habia despertado. Con once afios, mientras jugaba al final de la calle
y volvia la cabeza al oir la voz de Idie que me decia que volviera a casa. Con catorce
afios, sentada a la mesa de la cocina mientras evitaba la mirada de Idie, metida en un
buen lio porque olia a humo de tabaco. En su momento, crei que Idie seguiria
conmigo toda la vida, que seria la nifiera de mis propios hijos cuando fuera adulta. Y
tal vez habria sucedido tal como lo imaginaba si mi madre hubiera seguido con vida.

Idie era como una madre, salvo que le habian pagado para cuidarme. Salvo que,
después de que la decepcionara, me habia negado su carifio.

Cuando tenia siete afios, se paso varios dias pegada a la maquina de coser para
confeccionar un vestido de novia en miniatura por la sencilla razén de que yo lo habia
pedido. No habia un principio con Idie, desde que tengo uso de razon, Idie esta
presente. Pero siempre tenia que haber un final.

Estaba concentrada en los nifios, por completo. En ese momento, cuando cerré la
puerta del coche con fuerza, se concentr6 en mi. Recordaba esa concentracion. Mi
madre siempre parecia medio ida, con un pie en ese mundo y otro en uno diferente.
Pero Idie siempre habia parecido totalmente presente.

Habia escogido mi ropa con cuidado. Queria aparentar recato para Idie, algo que
indicase mi vida como madre. Y, sin embargo, queria que mi ropa me infundiera
valor, como siempre hacia. La gente decia que tenia muy buena mano a la hora de
vestirme, pero la verdad era que tenia buena mano para lucir ropa que me hiciera
parecer mejor que la vieja Cece. De modo que me habia puesto una falda de un tono
amarillo pastel que me llegaba por debajo de las rodillas, cefiida para que mi cintura
pareciera mas estrecha. La conjunté con una sencilla blusa blanca tan liviana que
parecia una nube. La blusa era de seda y la falda estaba confeccionada a mano, y las
dos prendas habian costado una fortuna. Pero Idie nunca lo sabria. Esperaba que me
mirase de arriba abajo y decidiera que me habia vestido como era de rigor. Como una
madre joven con un nifio pequefio. Como una buena persona, una persona
merecedora de su amor.

Saludé a Idie sin elegancia alguna, con un gesto de la mano muy tenso; verla me
habia robado el aliento por el anhelo. Esperé a que se levantase, a que me abrazara,
pero se limito a mirarme, y me senti muy tonta.

En ese momento, mas cerca de ella, me fijé en lo que no podia ver desde lejos:
unas arruguitas alrededor de sus ojos, una mella al sonreir. Vi que habia envejecido y,
por un instante, senti una tristeza inmensa. Me volvi para mirar a los nifios, a fin de
que Idie no reparase en las lagrimas que brillaban en mis ojos.

—Son monisimos —dije, y al punto me arrepenti de haber hablado. No eran los
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hijos de Idie, y tal vez, al oir que los halagaba, le recordase que no tenia hijos
propios. En otro mundo, Idie habria sido madre ademas de esposa. De repente, la
maternidad parecio un privilegio muy mal repartido.

Pero me habia equivocado.

—~Gracias —repuso, y habia una nota orgullosa en su voz—. He estado con ellos
desde que la mayor, Lucinda, era un bebé.

—Mucho tiempo —dije, e Idie asintié con la cabeza—. Hace una eternidad que
no te veo —continué, y plegué la falda bajo mis muslos mientras me sentaba a su
lado, en el banco.

Idie mened la cabeza.

—Cierto.

—Diez anos.

—¢Ha pasado tanto tiempo? Supongo que si. Lucinda —dijo hacia el otro lado
del parque infantil, con una nota de advertencia en la voz—. No.

Me eché a reir. No pude evitarlo.

—Es que recuerdo esa voz —expliqué—. La recuerdo perfectamente. Significaba
que tenia que dejar de hacer de inmediato lo que fuera que estuviese haciendo o ya
verla.

—Ya verias —repiti6 Idie—. No sabias lo que ese «ya veria» significaba. Pero
fuiste una nifia buena.

—¢Lo fui?

—Ah, si —contest6 ella, y el fervor de su voz me sorprendi6—. Muy buena.
Querias complacer, Cecilia. Siempre querias complacer, y es lo maximo que se le
puede pedir a un nifio. —Sefal6 con la mano—. Ricky y Danny quieren complacer. A
Lucinda le da igual. Es una polvorilla.

Senti celos de Lucinda, la polvorilla. Era ridiculo, pero me habria gustado haber
sido una polvorilla, no la nifia que queria complacer. Me pregunté cOmo era en ese
momento, de adulta. Seguro que habia cambiado.

—Joan era una polvorilla —dije. Idie se tensé a mi lado—. Sigue siéndolo.

Se levant6 viento en ese momento y capté el peculiar aroma de Idie, una mezcla
de la locién que solia ponerme en la piel después del bafio y de algo inidentificable.
El impulso de inclinarme hacia ella fue tan fuerte que casi no lo pude controlar. Habia
sentido cierta conexion entre nosotras desde que me senté en el banco: al fin y al
cabo, nos quisimos en otra época. Idie habia llevado el consuelo a mi vida.

No lo haria, por supuesto. Idie se habia alejado de mi, habia pasado mucho
tiempo. Si me inclinaba hacia ella, se apartaria como si se estuviera quemando. No
seria un momento tierno. Seria algo incomodo, intolerable.

—Joan era una polvorilla porque tenia una madre que se preocupaba por ella. Tu
querias complacer porque tu madre no se fijaba en ti. —Se volvi6é para mirarme—.
Los nifios son unas criaturas muy simples, Cecilia. Las mas simples del mundo.

—Mi madre se preocupaba por mi —repliqué, y me pregunté por qué senti la
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necesidad de defenderla—. Era una mujer dificil.

Idie asinti6 con la cabeza. Una mujer de color ataviada con un uniforme blanco
pas6 empujando un cochecito de bebé y nos salud6 con la mano. Idie asintié con la
cabeza. Ese era el territorio de Idie: la mujer se mostré solicita, permanecio a una
distancia prudencial y no se qued6 mirando a la nifiera que hablaba con la blanca bien
vestida. Esa era la vida de Idie, tal como lo habia sido yo en otro momento.

Uno de los nifios que cuidaba, el mas pequefio, corrié hacia ella y anuncié que
tenia hambre.

—Siempre tienes hambre —replico ella, pero le hablé al nifio con un tono mas
amable que a mi—. Nos iremos pronto. Te daré un tentempié en casa.

El nifio hizo un puchero antes de volverse hacia mi.

—¢Quién es? —pregunto al tiempo que me sefialaba.

—No sefiales —reprendio Idie—. Es la sefiorita Cecilia.

—¢De donde ha salido?

Idie se echo a reir.

—~Cecilia, ¢de donde has salido?

—He venido de un sitio muy cercano —contesté, agradecida por la presencia del
niflo. Habia ablandado a Idie. El nifio me mir6 con cara de pocos amigos, no le habia
hecho gracia ser objeto de la risa de Idie—. Idie me cuidaba, cuando era pequena.

—Es verdad —corroboro Idie. Se inclin6 hacia delante y sacudio el polvo de los
pantalones cortos del nifio antes de colocarle bien la camisa. El nifio me mir6 y luego
mir6 a Idie, no porque estuviera confundido, era mas cuestion de desinterés. El hecho
de que Idie, a quien era evidente que queria, hubiera tenido una vida antes de €l y de
que sin duda tendria una vida tras €l se le escapaba por completo.

Después, el nifio se alejo corriendo, sin previo aviso, tal como solian hacer los
ninos.

—Tengo un hijo —dije—. Thomas. Tiene tres afios.

—Lo sé.

—¢Dorie te lo ha contado?

Se quedo callada un momento.

—Por qué has venido, Cecilia?

Cerré los ojos para protegerlos del sol. Estabamos sentadas a la sombra pero, aun
asi, si me quedaba alli mucho tiempo me quemaria la piel.

—He venido para averiguar por qué ha vuelto Dorie. —No tenia nada que perder.
Lo mejor seria mostrarme sincera. Idie tal vez apreciara la sinceridad.

—Ya me lo habia supuesto —dijo—. No he sabido nada de ti en diez afios. —Se
le tenso la voz a medida que hablaba—. Supe, nada mas oir tu voz, que querias saber
algo de Joan.

Pensé en defenderme de la acusacién, pero Idie no creeria la verdad, una verdad
que se me revel0 nada mas verla: llevaba deseando ver a Idie mucho tiempo. Pero
sabia que ella no querria verme.
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—Siempre te cay6 mal Joan —dije, en cambio—. Desde que éramos nifias.

—¢Es lo que crees? —Se puso en pie, y los nifios, como si estuvieran unidos a
ella por un hilo invisible, se volvieron para mirarla—. Un minuto —les dijo, y se toco
la mufieca, aunque no tenia reloj—. Un minuto y nos vamos a casa.

—Solo me preocupaba por ti, Cecilia. Joan me daba exactamente igual. Era
asunto de Dorie. T eras el mio.

—Pero ¢por qué se fue Dorie? ; Adonde se fue?

Idie mened la cabeza.

—Si no lo sabes, yo no puedo contartelo. No es asunto mio.

—Por favor —le supliqué—. Necesito saberlo.

Idie levant6 una mano.

—No me corresponde a mi contar la historia. —Se llevo la mano al cuello y me di
cuenta de que la crucecita de oro habia desaparecido, perdida a lo largo de los afios
—. Los hombres no deben intervenir en los asuntos de Dios.

Senti un gran desasosiego en la garganta, y estaba segura de que podria vomitar
en el césped.

—¢Asuntos de Dios? ;De qué hablas, Idie? Por favor. —Le aferré la mano—. Por
favor, cuéntamelo.

—Los nifios vendran pronto —dijo, soltandose. Se acercaron a nosotras
timidamente, como si no quisieran interrumpirnos. Me pregunté qué pensaban de las
dos.

—Por favor —insisti, aunque sabia que era inutil.

—Preguntaselo a Joan. Es su historia. ;Y tu historia, Cecilia? Muchas veces me
pregunto si te arrepientes.

—No —Ile aseguré. Y era verdad. No lo hacia—. No me arrepiento. Joan hizo lo
que yo no pude. Estaré siempre en deuda con ella. —Hice una pausa—. Era lo que mi
madre queria.

—No sabia lo que queria.

Los nifios se acercaron a nosotras, ya no parecian mirarme con curiosidad.
Durante un momento, habia resultado interesante, pero me habia quedado demasiado
tiempo.

Idie coloco bien la ropa de los nifios, le adecento el pelo a Lucinda y después
hablo.

—Id a jugar —les dijo a los nifios—. Os llamaré dentro de otro minuto. —Acto
seguido se sento a mi lado y yo me emocioné, aunque sabia que no debia adelantar
acontecimientos—. O1 lo que te dijo tu madre.

—c:Lo que me dijo mi madre? —Mi madre me habia dicho muchisimas cosas; al
principio, no sabia a qué se referia.

—~Cuando se moria. A veces os escuchaba, desde el otro lado de la puerta, para
asegurarme de que no era cruel.

—No lo fue.
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—Lo sé. —Hizo una pausa y se quit6 una mota de algo del regazo—. Te dijo que
no permitieras que Joan te controlara.

Ah. Lo recordaba con claridad. Mi madre acababa de tomarse una pastilla. Yo le
limpié la barbilla con una servilleta.

—Estaba enferma —dije—. Se le iba la cabeza.

—Pero no la habia perdido por completo, ;verdad? —Me mir6 a los ojos, con una
expresion que me instaba a contestar.

—No —convine—. No, no la habia perdido. —Porque era verdad.

—Te dijo que tuvieras cuidado con Joan.

—Me dijo que Joan me destrozaria. —Recordaba el calor que hacia en el
dormitorio de mi madre, la mezcla agobiante de olores. Mi madre siempre tenia frio
mientras se moria, y yo siempre tenia calor mientras la cuidaba.

—Si. Lo que pudiera sucederte tras su muerte era su mayor miedo.

—No —dije, pensativa—. Era imposible que lo fuera.

—¢Por qué? ;Porque podia ser cruel? No deberia haber sido madre. Eso es
verdad. Pero, pese a todo, tenia el instinto de una madre.

—F]l instinto de una madre —repeti. Estaba a punto de echarme a llorar—. Me
pregunto qué es eso. No podia moverme por la casa sin que me dijera que parecia una
estampida de caballos. A veces, sigo pensandolo. Recuerdo lo mucho que detestaba
mi forma de caminar.

—Tu madre te queria.

—No recuerdo ni una sola vez que me lo dijera. Tt me lo decias. Me lo decias
todo el tiempo. Pero mi madre nunca lo hizo.

—FEso da igual. —Idie se llevo un dedo a los labios, como si quisiera evitar seguir
hablando. Pero continu6—: Antes creia que fue obra de Dios que muriera justo
cuando te estabas convirtiendo en mujer. Habria sido incapaz de ser la madre de una
jovencita. No tenia lo necesario.

—:Sigues creyendo que fue obra de Dios?

—Ya sabes lo que creo. —Se puso en pie—. Nifios —Ilam6—, es hora de volver
a casa.

Idie habia sido mi hogar. Me llevé una mano al pecho. Volvia a ser una nifia, a la
espera de que la condujeran a un lugar seguro.

Imaginé como habria sido mi vida si Idie hubiera permanecido en ella. Habria
estado en mi boda. Me habria ayudado cuando Tommy era un bebé y yo fui incapaz,
por mas que lo intenté, de complacerlo. Me habria ayudado en un sinfin de cosas.
Habria dejado menos espacio para Joan.

—Tenia quince afios —dije—. Era una nifia.

Sefal6 a los pequefios que cuidaba, que corrian hacia nosotras.

—Ellos son nifios —replico—. Tu dejaste de ser una nifia en cuanto tu madre
enferm6. —Los nifios llegaron hasta nosotras. Idie le dio unas palmaditas a Ricky en
el hombro, de forma distraida—. ¢Y lo ha hecho, Cecilia? ;Joan te ha destrozado? —
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Habl6 con voz calmada, pausada. No queria asustar a los nifios. Me habia olvidado
del saber estar de Idie. Ni una sola vez habia conseguido alterarla mi madre—.
Esperaba que quisieras verme por otro motivo. Por cualquier motivo que no fuera
ella. Pero en el fondo de mi corazén sabia que se debia a Joan.

Permaneci en silencio. Seguia en la habitacién de mi madre, viéndola morir. O no,
era mas joven, una nifia de la edad de Lucinda, incapaz de defenderme contra las
acusaciones de una adulta.

—Tienes veinticinco afios, Cecilia. Eres una mujer adulta que busca desenterrar
los secretos de otra adulta.

La miré. Los nifios estaban a su lado, formando una fila perfecta. Me miraban con
expresion solemne, e Idie se inclin6 hacia delante. Extendi la mano, ya que no sabia
muy bien lo que queria, pero después senti sus calidos y secos labios en mi mejilla.

—~Queria verte, Idie —susurré cuando su cara estuvo junto a la mia—. Tu fuiste
mi madre.

—Ay, nifia —dijo ella. Me di cuenta de que la habia complacido. Idie meneo la
cabeza—. Ojala lo hubiera sido. —Extendio los brazos y el nifio mas pequefio se
aferré a la mano derecha, mientras que el mayor se cogi6 de la izquierda—. Tu me lo
ensenaste.

—¢Qué te ensefié? —pregunté con voz tensa—. Dimelo. —Haria lo que fuera por
retenerla alli, delante de mi, tan cerca que podia ver las minudsculas arrugas de su
falda planchada, la pequefia rozadura en la puntera de su zapato blanco.

—Que nunca fuiste mia. —Levanté las manos y las manos de los nifios se
elevaron—. Ojala lo hubieras sido —repitid, y su voz sond fuerte y almibarada, tal
como la recordaba. El muro que habia erigido entre nosotras parecié derrumbarse de
repente. Idie queria mantener las distancias por su propio bien, me di cuenta en ese
momento. No porque me odiase.

Hice ademan de levantarme para... ;Para qué? ;Para soltar su mano de uno de los
nifios? Idie me mir6 con tristeza. Era demasiado tarde.

—Adios, Cecilia —se despidio antes de alejarse con un nifio a cada lado, seguida
de cerca por Lucinda. Una vez mas, quise ser ella. Después, Lucinda se adelant6
corriendo, ansiosa, aunque yo no sabia qué ansiaba. Ella tampoco lo sabia. Ansiosa
por saber qué sucederia a continuacion.
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Logré llegar al coche antes de echarme a llorar. Idie me habia besado tal como solia
hacer cuando era pequefia: en la frente, como el paso previo a meterme en la cama; en
la mano, si me hacia dafio y la extendia hacia ella; en la mejilla, antes de que se
marchara los domingos por la mafiana para ir a la iglesia. Apoyé la frente en el
volante y traté de recuperar la compostura.

No habia nada que Tommy hiciera que pudiera ocasionar que yo abandonara su
vida. Mi amor por él era absoluto, extremo. Pero, en ese momento, se me ocurrio que
tal vez no fue Idie quien se marchd. Yo elegi a Joan. Elegirla fue mi instinto mas
fuerte. No me arrepenti por la muerte de mi madre. Joan me ayud6 y me senti
agradecida. Aunque mi madre hubiera muerto de forma natural, al cabo de una o dos
semanas; aunque hubiera dejado que la naturaleza siguiera su curso, tal como deseaba
Idie, habria elegido a Joan, a los Fortier, Evergreen. Mi madre me habia suplicado
que no me dejara controlar por Joan. ;Y qué habia hecho yo? Me habia ido con ella
de buena gana.

La noche anterior deberia haber registrado el hotel en busca de Ray. En cambio,
habia mentido para acceder a la suite presidencial a fin de ver a una mujer que me
habia dicho que me largara.

Escuché el grito de un nifio y, al levantar la vista, vi a un grupo corriendo hacia
los columpios. Me recordaron que tenia un hijo al que atender. No podia pasarme
todo el dia en ese coche, llorando.

Pensé que tal vez viera el coche de Ray en el camino de entrada cuando doblara la
calle donde se encontraba nuestra casa, pero todavia no habia regresado. Seguiria
lamiéndose las heridas; bebiéndose una copa; ocupandose de su trabajo. Haciendo lo
que fuera que hiciese cuando necesitaba dejar de pensar en mi. Pero quizas, y me
aferré a esa posibilidad, no me habia comportado tan mal como temia. Al fin y al
cabo, Ray no tenia ni idea de dénde habia ido la noche anterior.

Tras entrar en la casa, agucé el oido en busca de algin ruido que me indicara
donde estaban Maria y Tommy, si bien no oi nada al principio. El panico me atenazo
la garganta. Sin embargo, poco a poco capté la voz de Maria. Estaban en la cocina.
Tommy sentado en su trona; Maria observandolo mientras se comia las judias verdes.
Tommy sonrio al verme.

—:Estan buenas? —le pregunté, y empez6 a darme vueltas la cabeza. Me apoyé
en la encimera de la cocina y cerré los ojos.

—¢:Se encuentra bien? —me pregunté Maria.

Percibia las miradas de ambos sobre mi. Abri los ojos y sonrei para hacerles saber
que estaba bien.

—Cansada —contesté.
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—Ah. —Se volvi6 hacia Tommy—. Buen chico —dijo con su fuerte acento
mientras lo observaba pinchar una judia verde con el tenedor para llevarsela a la boca
—. Muy bien.

La maternidad significaba imaginar la desgracia que podia acontecerle a tu hijo.
Y, después, pensar en las infinitas maneras que habia de evitar dicha desgracia por el
bien de tu hijo. Si, mi madre me habia querido, a su manera.

Observé a Tommy y tuve la impresion de que podia ver su futuro: levantaria la
mano en clase para dar una respuesta. Saldria con sus amigos para comer
hamburguesas y le pediria a la camarera unos aros de cebolla en vez de unas patatas
fritas. Le diria a una chica que la queria. Se me permitia ser feliz mientras pensaba en
el futuro de Tommy. Merecia dicha felicidad.

Imaginé de nuevo mi vida con Idie en ella en vez de Joan. Mi madre habria
sufrido otra semana mas. Sin embargo, habria muerto. Yo habria vivido en la antigua
mansion colonial con Idie, que no me habria dicho que andaba como un caballo, que
se habria alegrado de verme por las mafianas, que se habria asegurado de que
regresara a casa a una hora decente en vez de estar recorriendo la ciudad del brazo de
Joan.

La intimidad de despertarme todas las mafianas con los suaves ronquidos de Joan.
La emocién embriagadora que me embargaba antes de entrar en una fiesta, en un
club. La certeza de que era especial porque Joan me queria, porque me habian
garantizado el privilegio de moverme por el mundo en su espectacular compaiiia,
porque ella me habia elegido de entre todas las personas que podria haber elegido.
Todo eso no existiria, se habria desvanecido. En cambio, tendria la sempiterna y
carifiosa presencia de Idie. En cambio, escucharia a Idie preparar el desayuno en la
planta baja, mucho antes de que yo me espabilara. En cambio, tendria el frescor de
sus labios en la frente cuando me diera las buenas noches.

Jamas habia dudado del afecto que Idie me profesaba. Pero habia tenido que
ganarme el de Joan. Me habia visto obligada a ocultarme entre las sombras para que
no me pescara espiandola. Me habia quedado sola en una fiesta después de que algin
chico le llamara la atencion desde el otro lado de la estancia. Me habia pasado la vida
entera andando de puntillas a su lado, una prudencia que solo me habia hecho
quererla mas si cabia. Porque sin Joan, yo solo habria sido una chica mas, sin poder
reclamar para mi parte de su brillo. Porque yo no brillaba. Yo no era nada sin Joan.
Creia que el mundo me habria dado de lado sin ella.

Sin embargo, a esas alturas me preguntaba qué me pasaba para haber querido,
para querer, a una nifia, ya una mujer, que siempre habia guardado las distancias
conmigo. ¢Qué necesidad moraba en mi interior, tan inmensa, tan imperiosa, que solo
Joan Fortier podia satisfacer?

Pensé en el vestido de novia que me habia confeccionado Idie. Todavia lo
conservaba, guardado en una caja en algun sitio del atico. Los detalles eran
exquisitos: una hilera de perlas diminutas en la espalda. El cuello de encaje. Un velo
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largo hasta los pies. Durante un tiempo apenas si me lo quité.

¢Me habria dado el mundo de lado tal como yo creia? ;Habia elegido a Joan
porque era joven y despreocupada? ;Porque la constante paciencia de Idie no era
rival para el indomable carisma de Joan?

—Muy bien —repiti6 Maria. Tommy parpade6—. La sefiora Fortier ha llamado
—afladié—. Dice que la llame usted de inmediato.

Mary me hizo pasar al salon formal de Evergreen en vez de al saloncito familiar o al
comedor matinal. No queria estar alli, pero necesitaba, por mi bien, decirle a Mary
que ya no seguiria vigilando a Joan. Tenia veinticinco afios. No podia seguir siendo la
guardiana de Joan.

Mary parecia nerviosa. Me senté en un canapé tapizado con seda. Mary lo hizo
justo enfrente, en una silla de respaldo alto. El interior de la casa estaria a unos treinta
y ocho grados, ya que Mary no creia en las virtudes del aire acondicionado. En una
esquina de la estancia giraba un ventilador eléctrico, que refrescaba bien poco. No me
pregunté si me apetecia beber algo, era la primera vez que se le olvidaba, que yo
recordara.

Crucé los tobillos y me alisé la falda sobre los muslos.

—Qué calor hace —dije, y después me arrepenti de haber hablado. Sin embargo,
Mary no parecio haberme oido.

—Te he llamado porque necesito ayuda, Cece. Necesito ayuda.

Esperé. Mary me parecio una anciana de repente. Aparentaba la edad que tenia.
Incluso mayor de lo que era. Ya no era la sefiora de Evergreen, que habia presidido
River Oaks durante décadas. No, era una anciana demasiado delgada, con una camisa
que dejaba a la vista sus prominentes claviculas, y una falda que le quedaba ancha.

No me gusto la transformacion. El bochorno no era una sensacion que yo hubiera
asociado a lo largo de mi vida con los Fortier. Era una sensacion que yo asociaba con
mi propia familia: con mi madre, en la que no se podia confiar cuando estaba en
alguna reunion; con mi padre, que vivia en el Warwick con su novia.

—:Como puedo ayudarla, Mary?

Alzo la vista, alarmada. Me percaté de que era la primera vez que la llamaba por
su nombre.

—Joan se ha distanciado —contesto—. Lleva semanas sin venir. Y ayer vino de
repente. No tenia buen aspecto. —Ahuecé un cojincito de punto de cruz que tenia a
su lado—. Sidney Stark —siguid, cambiando la entonacion al pronunciar el apellido,
como si me estuviera haciendo una pregunta—. Ha estado con él.

—Si. Con Sid. —Algo no andaba bien con ese hombre, pero ya era hora de que
dejara de preocuparme por las conquistas de Joan.

—¢Sid? Ah, veo que ya lo tratas con mucha familiaridad.

Negué con la cabeza, irritada.
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—En absoluto. Apenas he hablado con él.

—Asi que, ¢tu también piensas que Joan se ha distanciado ultimamente?

Senti que se desvanecia el enfado que creia albergar.

—iNo lo sé! —grité, frustrada por el hecho de que me estuviera obligando a
seguir los pasos del mismo juego de siempre—. No lo sé. A veces Joan desaparece, se
distancia o como quiera llamarlo. No sé por qué. —Y otra cosa que pensaba, pero que
no afiadi en voz alta: «Debo dejar de preocuparme por el porqué».

Mary levanté una mano con gesto débil. Mi exabrupto parecia haberla agotado.

—Sabes que no procedo del tipo de familia de la que procede Furlow. De la que
td, Cecilia, procedes. Antes solia pensar que le importaba menos al mundo dada mi
falta de... ;como podria llamarlo? Linaje. —A esas alturas, parecia mas la mujer de
siempre—. Pero ahora comprendo lo afortunada que fui. No le debo nada a nadie. —
Alzé la voz, fue algo imperceptible, pero lo capté—. Joan es un objetivo, ;lo
entiendes? Por culpa de su familia. Siempre lo ha sido. Algo que ha heredado de
Furlow, no de mi.

—¢:En qué sentido es un objetivo?

—Una chica tan guapa y con tanto dinero... Siempre es un objetivo, lo sepa o no.
—Y de repente, Mary recuper6 la compostura—. En fin, querida, Joan ha estado
demasiado distanciada. Llevamos semanas sin verla. Sid la mantiene alejada de
Nosotros.

Detestaba su forma de llamarme «querida», como si fuera una nifia.

—A lo mejor esta donde quiere estar.

—:No tienes miedo por ella?

—Mary, ;de qué tiene miedo?

Mary neg6 con la cabeza.

—No lo sé.

—¢:Tiene miedo de que ese hombre le haga dafio? —Recordé el moratén de Joan.

—Le hara dafio a su reputacion —respondio ella de repente con brusquedad—. Le
hara dafio a su orgullo. La esta utilizando, ¢no te das cuenta?

En un rincon de la estancia habia una vitrina de caoba que contenia un amplio
surtido de licoreras llenas de bebidas de color ambarino. Necesitaba una copa con
desesperacion. Decidi servirme una. Me puse de pie, me acerqué a la vitrina, la abri y
me servi un buen dedo de whisky.

Mary me miraba, atonita. Bien. Por primera vez en mi vida queria dejar atonita a
Mary Fortier. Estaba cansada de escucharla hablar sobre la Familia, el Dinero, la
Responsabilidad y las Obligaciones. Joan se estaba comportando mal. Punto y final.

Bebi un sorbo de licor. Me produjo una quemazon muy agradable.

—¢Y si a Joan le gusta que la utilicen? —pregunté.

Mary se llevo una mano al pecho.

—iCecilia!

—Le preocupa que la gente empiece a hablar. Eso es lo que siempre hacemos,
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¢verdad? Preocuparnos por Joan. Pero Joan no quiere mi ayuda. Creo que nunca la ha
querido. —La recordé la noche anterior, en la cama y con el moraton en el hombro.
La recordé pidiéndome (no, exigiéndome) que me marchara.

—Pero tu quieres a Joan —replico Mary. Nunca la habia oido hablar con tanta
emocion—. Tienes que ayudarla.

—¢Qué cree que puedo hacer? ;Apartarla, a trocitos, de Sid? —Dejé que la
pregunta flotara en el aire—. Si la quiero.

Senti el escozor de las lagrimas en los ojos. Recordé a Joan cuando era una nifiita
rubia, apoyada en Dorie, riéndose mientras miraba como se refrescaban los pajaros en
la pileta. Habian pasado tantos afios... «El dia de ayer nadie lo volvera a ver...», solia
decir mi madre. Y era cierto.

—La gente ya esta hablando. Joan hara lo que le apetezca. ¢Otra vez quiere
enviarla lejos de aqui? —Senti que me ardian las mejillas—. Tiene veinticinco afios.
Si fuera una nifia, podria ordenarle a Dorie que se encargara de solucionarlo todo,
¢verdad que si? Lo digo porque esta de vuelta en su cocina.

No esperé una réplica. Mary me miro, anonadada.

—Quiero a Joan —repeti. Pensé en Tommy, que estaba en casa, bafiandose. Pensé
en Ray, que seguramente se marcharia pronto al trabajo—. Pero no puedo ayudarla.
Tengo mi propia familia, mi propia vida. —Dejé el vaso de cristal en la mesita
situada entre nosotras. Mary lo cogio y lo coloco en una bandeja de plata, un gesto
que parecio ayudarla a recobrar la compostura.

—Gracias, Cecilia. Eso es todo. Supongo que sabes donde esta la puerta. En otro
tiempo, esta casa fue tan tuya como nuestra.

Me puse en pie.

—Nunca fue mia —la corregi—. Creo que ambas lo sabemos.

—Ah, ;si? —replicé Mary.

La miré a los ojos.

—Solo fui una criada interna que la ayudé a controlar a su hija.

Me encendi un cigarro antes de arrancar el coche. El sudor me empapaba la espalda.

El mundo estaba en silencio, lo habitual en los dias posteriores a los festivos. A
medio camino de casa, estuve a punto de saltarme el desvio a Troon, como si se me
hubiera olvidado como llegar a mi hogar. El coche plateado que me seguia pito.

—Lo siento, lo siento —murmuré al tiempo que agitaba una mano por encima de
la cabeza. Detuve el coche en el arcén y apagué la colilla en el cenicero del
salpicadero. Tenia que vaciarlo. No lo habia limpiado jamas. Ray era quien se
encargaba del mantenimiento de los coches. Habia contratado a un hombre que venia
a casa los domingos alternos para encerarlos.

La seguridad que habia experimentado en Evergreen se habia evaporado. Mary
nunca me perdonaria.
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Me empez0 a doler la cabeza. Vi el mundo borroso durante un segundo.

Di media vuelta en la siguiente calle y puse rumbo a la tienda de Avalon, donde
compré una tarrina de helado de chocolate.

—¢Estuvo bien la celebracion del Cuatro de Julio? —me pregunt6 el anciano que
atendia el mostrador al tiempo que me guifiaba un ojo. Su mujer y él regentaban el
establecimiento desde que yo era pequefla. Joan y yo acostumbrabamos a beber
Coca-Cola con helado, sentadas al mostrador.

—Si que lo estuvo —contesté mientras €l preparaba la bola de helado. Lo hacia
con la facilidad que otorgaban los afios de experiencia—. ;Y el suyo?

—También. —Aplasto la parte superior del helado con la cuchara metalica, con la
misma delicadeza que emplearia un pastelero que diera los ultimos toques a una tarta
nupcial, y después cerro la vitrina. El aire frio era maravilloso. Me entregé una bolsa
de papel—. ;Addnde vas hoy, querida?

—A casa —contesté sin titubear.

Si Ray se sorprendio de verme, no lo demostro. Levanté la bolsa de papel marron a
modo de prueba.

—Helado —anuncié— para celebrar el dia posterior al Cuatro de Julio.

Maria se marché temprano y Tommy se acosto tarde, y parecia que la noche
anterior en el club ni siquiera iba a ser mencionada, algo que yo agradecia.
Encendimos bengalas cuando oscurecio y dejamos que Tommy las sostuviera, algo
que hizo con un cuidado mayor del que le correspondia por su edad.

Observé a Ray mientras ayudaba a Tommy y supe que era afortunada. Joan no me
pertenecia como me pertenecian ellos. Jamas podria pertenecerme. Le pertenecia a su
madre, a su padre. Al hombre con el que acabara casandose. Porque seguro que algin
dia se casaria. Y si no lo hacia, bueno... a la postre no le perteneceria a nadie. Ella
era quien debia elegir.

—Voy a distanciarme de Joan —le dije a Ray mientras estabamos en la cama—.
Lo he decidido.

Ray me dio unas palmaditas en la mano, por debajo de la sabana. El gesto me
dejo claro que queria creerme, pero que no lo hacia, no del todo.

—No podemos seguir asi.

«Asi, ¢como? —Podria haberle preguntado—. ¢A qué te refieres?». No obstante,
sabia a lo que se referia.

—Lo sé.

—:Recuerdas cuando te casaste conmigo?

—Por supuesto que me acuerdo, Ray. —Su tono de voz me hizo recelar.

—:Recuerdas el nombre de la testigo?

—No. —FEra una anciana encorvada y muy agradable, de pelo blanco, pero no
recordaba su nombre. Tal vez ni siquiera lo hubiera sabido en aquel entonces—. Era
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una desconocida. —Guardaba el certificado de matrimonio en mis archivadores—.
Pero puedo mirarlo. Puedo...

—Se llamaba Rhonda Fields. Todavia lo recuerdo. Es curioso lo que se guarda en
la memoria.

Le di un apreton en la mano. Me estaba poniendo nerviosa. Ray no era una
persona nostalgica. No solia sentarse a recordar por el simple hecho de hacerlo.

—Rhonda Fields —repeti.

—Mi familia no podia estar con nosotros. Porque Joan no estaba con nosotros.
Asi que le toco a Rhonda Fields.

—Lo siento —me disculpé.

—Siempre he estado detras de Joan Fortier en tu vida desde que te conoci. ;No es
cierto?

Queria encender la luz. Ray no podria decirme esas cosas a la cara. O tal vez si.

—Joan es mas que una amiga. Es... —No podia explicarlo. Habria cedido
gustosa una vida entera de amistad con Ciela por un cuarto de hora con Joan. Y eso
que Ciela me caia bien. Me gustaba estar con ella. Pero nadie me hacia sentir lo
mismo que Joan.

—:Qué es Joan? —preguntd con una voz tan serena que me resulto espeluznante
—. No lo es todo, ¢verdad?

—iNo! —exclamé—. No, por supuesto que no lo es todo. Tommy y tu lo sois
todo.

—¢:Lo somos?

—iSi! —grité—. Lo sois. Pero Joan... —Traté de dar con la forma de expresarlo
—. Es un misterio —dije, por fin—. Un misterio.

—No lo es mas que ti o que yo. Es tan misteriosa como cualquier otra persona
del mundo.

Tal vez fuera cierto. Yo no era capaz de verme tan bien como me veia Ray.
Tampoco era capaz de ver a Joan. Porque mi relacion con ella era demasiado
estrecha. Era como algo que llevara por debajo de la piel, con los huesos, algo que
podia sentir, pero que no podia ver.

Era mi madre, mi padre, mi hermana, mi amiga. Era todo lo importante. Pero,
incluso en ese momento, queria guardarla para mi. Queria ocultar lo que significaba
para mi. «Es un misterio que llevo tratando de resolver desde que éramos pequefias
—podria haber dicho—. Es el gran misterio de mi vida».

—YVYa te lo he dicho —repliqué—. Voy a distanciarme de ella. Ya llevamos
distanciadas un tiempo. Joan tiene su propia vida. Yo tengo la mia.

—No es la primera vez que dices algo parecido.

—Esta vez va en serio. —Y era cierto, lo decia en serio—. No puedo ayudarla
mas. Por fin me he dado cuenta. Ya no puedo ayudarla mas.

Ray se zafé de mi mano por debajo de la sabana. Al principio pensé que estaba
enfadado, pero empezd a acariciarme el brazo, de arriba abajo, siguiendo una
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cadencia que solo él conocia. Me parecio el gesto mas tierno que habia existido jamas
entre nosotros.

—No estoy mintiendo —susurreé.

—Lo sé.

—Cortaré por lo sano.

—Debes decirlo en serio. Debes cortar por lo sano. No como las otras veces.

Yaci despierta durante un buen rato después de que Ray se durmiera. ;Qué
significaba cortar por lo sano con una persona? ;Qué significaba exactamente mi vida
sin ella? Me acaricié el abdomen, donde tal vez pronto habria otro bebé.

Antes pensaba que si le contaba a Ray lo que Joan habia hecho por mi tantos afios
antes, con mi madre, entenderia que me sentia en deuda con ella. Pero no lo
entenderia. Me diria que éramos nifias, que no sabiamos lo que estabamos haciendo.
Que esas cosas suceden cuando se es joven, que la vida sigue, que no podia vivir
eternamente en deuda con la version quinceariera de una amiga y de mi misma.

El domingo por la mafana abri el Chronicle y 1o hojeé hasta llegar a la seccion «FEl
Trotacalles», donde vi a Joan con Sid, sonriendo a lo grande desde el escenario de la
piscina del Shamrock. L.a miré durante tanto rato que se me quemaron las tortitas.

Ray olfateé el aire cuando bajo, atin en pijama. Yo ya habia tirado las tortitas a la
basura y habia doblado el periddico otra vez para dejarlo junto a su plato. Ya habia
preparado una nueva tanda de tortitas y habia calentado el jarabe en una sartén.

—Todo esta listo —anuncié—. Come antes de que se enfrien.

Ray me beso en la mejilla antes de sentarse. Corté una tortita en ocho trozos y la
coloqué en la bandeja de la trona de Tommy.

—Mmm —dijo, y Ray y yo nos miramos con ese placer que solo los padres
experimentan. «Nosotros lo hemos hecho», decia esa mirada. No habia un Thomas
Fitzgerald Buchanan antes de nosotros, y en ese momento estaba con nosotros, y
hacia cosas que no hacia una semana antes, como murmurar «mmmy» cuando se le
colocaba delante una tortita.

Ray me habia sorprendido al decirme que debia elegir entre €él, entre nuestra
familia, y Joan. Esperé que me sorprendiera otra vez. Me senté enfrente de él y ayudé
a Tommy a comer mientras €l leia el periodico. El primer vistazo fue rapido. En nada
de tiempo lleg6 a la seccidon femenina. Volvié la pagina como si no hubiera visto la
fotografia gigantesca de Joan. Senti una extrafia desilusion. Pero squé esperaba?
¢Que encendiera una cerilla y prendiera el periodico? Ray no iba a montar una
escena. Iba a dejar que Joan saliera de nuestras vidas tan despacio que si uno no se
fijaba bien, ni siquiera se daria cuenta.

Regreso a la portada del periédico y comenzd a leer articulos en profundidad, tal
como acostumbraba a hacer. ;Qué podia estar leyendo que fuera mas interesante que
Joan? La abolicion de la segregacion en los colegios, quizas. O las bombas nucleares,
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los rusos.

La verdad era que la abolicion de la segregacion en los colegios me importaba
muy poco. Los rusos me importaban muy poco. A Joan si, o al menos fingia que le
interesaban esos temas. Ese invierno, me habia ofrecido un articulo sobre el desarme
que habia recortado del periddico. Pero ;quién sabia realmente lo que le interesaba a
Joan?

—~Gracias por las tortitas —dijo Ray cuando acabd de leer el periddico y apuro
por fin sus tortitas, tal como hacia los sabados y los domingos. Siempre comia
después de haber acabado de leer el periddico, lo que significaba que las tortitas ya
no estaban calientes, como mucho, templadas. Primero las untaba con mantequilla,
después las aderezaba con jarabe para, acto seguido, cortarlas en un sinfin de trozos y,
por fin, comérselas. Dentro de cincuenta afios seguiria untando mantequilla y
comiéndose sus tortitas de la misma manera. Y yo estaria alli sentada para verlo,
todos los sabados y los domingos del resto de mi vida.

—Creo que voy a quedar hoy con JJ en el Houston Club —dijo, y eso tampoco
me sorprendié. El Houston Club era uno de los sitios preferidos de los hombres para
hacer negocios.

—Y yo estaré aqui con Tommy. Vamos a ir al parque, ;a que si, Tommy? Y
después nadaremos, cuando el sol baje un poco.

No sorprenderia a Ray. Ese era el nuevo pacto de nuestro matrimonio. Nada de
sorpresas. L.a misma version de uno mismo, dia tras dia.
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24

1957

Pas6 una semana. Me pregunté si Joan llamaria. Esperaba que llamase. Me pregunté
si Mary llamaria. Me pregunté si me llegarian noticias de Joan. A través de Ciela, de
Darlene o de alguna vecina. Pero no me llegd nada. Cada vez que pensaba en Mary y
en las cosas que le habia dicho en Evergreen me estremecia, cantaba alguna
cancioncilla para distraerme y me convencia de que habia hecho lo correcto, de que
Mary necesitaba escuchar lo que yo le habia dicho.

¢Qué poder poseia sobre mi? Esperé. No sucedi6 nada. Gardenia Watson, que
vivia a tres calles de distancia de mi casa, no me llam6 para decirme que mi
suscripcion a la Liga Infantil habia sido cancelada por motivos desconocidos. No
recibi carta alguna de la asociacion de vecinos de River Oaks, informandome de que
los setos de mi jardin no tenian la altura apropiada. No recibi carta alguna de Mary,
enumerando todas las cosas que Furlow y ella habian hecho por mi, paginas y paginas
y paginas. No abri la puerta para encontrarme a Mary en persona, suplicandome que
la ayudara. Solo era el cartero, que nos llevaba un paquete demasiado grande para el
buzon.

Empecé a sentirme libre. Por arte de magia, era capaz de vernos a todos como
personajes de la vida de otra persona. Mary era la madre anciana y triste que
intentaba ayudar a una hija que se negaba a recibir ayuda. Furlow, el patriarca que se
desvanecia. Joan, la chica de moda ya entrada en afios, tan drogada y borracha la
mayor parte del tiempo que no sabia ni donde estaba. Sid, el empresario astuto que
crela que acostandose con Joan podia sacarle algo.

Lo veia todo. Y me veia a mi misma. Una observadora.

Separada de los demas.

El domingo siguiente invité a JJ, a Ciela y a Tina para que vinieran a casa a disfrutar
de una barbacoa y unas copas.

—¢:Solo nosotros? —pregunté Ciela—. Sera un placer.

Y era cierto. No solia invitar a familias. Joan tenia por costumbre visitarnos
cualquier noche entre semana, y no le interesaba ponerse a hablar de tonterias con un
hombre como JJ. Cuando me apetecia organizar una fiesta, normalmente lo hacia a lo
grande, como la fiesta del dia de San Valentin que organicé a principios de afio. Le
eché un tinte rosa al agua de la piscina e invité a veinte familias a beber gin-tonics
rojos y a comer filetes con forma de corazon. Las nifieras mantuvieron a los nifios en
la planta alta mientras los adultos nos emborrachabamos en torno a la piscina.

En comparacion, esa barbacoa seria intima y relajada. Esa mafiana habia
preparado una ensalada de patata y el dia anterior le habia dicho a Maria que horneara
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un bizcocho de limoén. Algo sencillo, pero hasta las cosas sencillas requerian el doble
de esfuerzo de lo que se pensaba en un principio.

Cuando son6 el timbre esa tarde, me quité el delantal, me retoqué el color de los
labios mirandome en el cristal de la placa de la cocina y eché un vistazo a mi
alrededor.

—Yo abro —gritd Ray, y lo vi pasar corriendo frente a la puerta de la cocina con
Tommy en la cadera.

«Vas a pasartelo bien —me dije—. Vas a pasartelo bien».

Y me lo estaba pasando bien, después de unos cuantos daiquiris. JJ decidi6 hacer las
veces de camarero, lo que me molest6 un poco, porque era la casa de Ray, pero a él
no le import6, de manera que decidi que a mi tampoco me importaria.

Ciela y yo nos quedamos junto a la piscina, fumando, observando cémo Tina y
Tommy jugaban en los columpios. Habian llegado acompafiados por su nifera, de
modo que me descubri, de repente, libre de la responsabilidad de vigilar a Tommy
durante la noche.

—¢Cual es su dia libre? —pregunté al tiempo que sefialaba hacia los nifios.

—EIl martes. Ella preferiria los domingos, por lo de ir a la iglesia y eso, pero los
domingos siempre tenemos algo que hacer, ya me entiendes.

Asenti con la cabeza.

—Y —siguié— tengo una sorpresita. jEstamos esperando otro bebé! Con suerte,
sera un pequefo JJ. El médico me llamo ayer para darme los resultados, aunque yo ya
lo sabia, por supuesto. —Bebio6 un sorbo de daiquiri y se acaricio el abdomen.

Yo lo sabia desde que entré. Llevaba un vestido blanco ajustado y aunque todavia
no se le notaba, no paraba de pasarse la mano por el abdomen, algo tipico de las
embarazadas. Y Tina tenia dos afios, que en aquel entonces era la edad en la que las
parejas iban a por el segundo.

—Es maravilloso —dije—. Tina sera una fantastica hermana mayor. —No se me
ocurria otra cosa ademas de «maravilloso».

Ciela se echo a reir.

—Sera espantosa. Cree que el mundo gira a su alrededor. Y lo hace. Es lo que
pasa con los primogénitos. —Hizo una pausa y se abanico la cara con una servilleta
—. Ta y yo somos hijas tunicas, asi que el mundo siempre ha girado a nuestro
alrededor. Seguramente me habria ido muy bien tener un hermanito o hermanita.

—Seguramente —repeti. Yo nunca habia sentido que el mundo giraba a mi
alrededor. Giraba en torno a mi madre. En torno a Joan.

Esperé a que Ciela dijera que Joan siempre habia sido como una hermana para mi.
«Dilo —pensé—. Dilo». Pero Ciela se limit6 a darle una calada al cigarro. Cuando
hablg, lo que dijo no tenia nada que ver con Joan.

—¢Y la hermanita de Tommy? ;Cuando llegara?
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Me di unas palmaditas en el abdomen de forma instintiva, y me percaté de que la
idea de tener un segundo hijo no me atemorizaba.

—Ah —exclamé sin darle importancia—. Estamos dejando que la naturaleza siga
su curso. Con suerte, no tardara mucho.

Me sorprendi al admitirlo en voz alta. Me percaté de que Ciela también estaba
sorprendida. La posibilidad me produjo un repentino vértigo. jOtro hijo! Y tal vez
Ciela tuviera razon, tal vez seria una nifita.

Preocuparme por Joan le habia sentado estupendamente a mi figura: llevaba unos
pantalones cortos de cintura alta y un top sin mangas anudado por encima del
ombligo.

—Qué canija estas —habia dicho Ciela nada mas verme, y Ray me habia mirado
con admiracion cuando sali del dormitorio.

Después, una vez que nos comimos los filetes, poco hechos para todos, y que los
nifios mordisquearon sus perritos calientes, disfrutaron de unos buenos trozos de
bizcocho y desaparecieron en la planta alta con la nifiera, los adultos nos sentamos en
la barra exterior, iluminada por el resplandor de las antorchas de jardin. Estaba
borracha, pero no como una cuba. No me dolia nada. Me estaba fumando el enésimo
cigarro de la noche y al suave resplandor de las antorchas todos parecian guapisimos.
Sobre todo Ray, que no paraba de tocarme la rodilla por debajo de la mesa. El calor,
que nos habia torturado como una manta humeda durante todo el dia, se habia hecho
agradable en cuando se puso el sol. Incluso corria una ligera brisa, si bien podia ser
fruto de mi imaginacién.

Atisbaba detalles de las cuidadas casas de mis vecinos: un televisor, un gato
sentado en una ventana. Un tejado con tejas de estilo espafiol, un muro de ladrillo
cubierto de hiedra.

Me sentia bien. Eso era lo que me sucedia. Satisfecha. Tenia la impresion de que
Joan estaba muy lejos, haciendo lo que hiciese con Sid Stark. «Su vida no es mi
vida», pensé, y la frase, agradable por su simpleza, me acompafié mientras estadbamos
alli sentados. Atn no habia llegado al punto en el que queria que Ciela y JJ se fueran.

—:Habéis visto el Chronicle? —pregunto Ciela.

Me enderecé, repentinamente alerta. L.o supe de inmediato. No lo que iba a decir
al pie de la letra, no del todo, pero supe por su tono de voz que seria sobre Joan.
Intenté enviarle una sefial silenciosa: «No, no, no».

Ciela debia de saber que Joan era un motivo de tension entre Ray y yo. No la
habia mencionado en toda la noche. Pero tal vez no lo supiera, tal vez no tuviera la
menor idea de lo entrelazada que Joan estaba en nuestro matrimonio, bien por su
culpa o por la mia.

—Lo he mirado por encima de principio a fin —contest6 Ray, y JJ solt6 una
carcajada.

Ray no se habia percatado de nada. Pensé que Ciela iba a decir que la ausencia de
Joan del periddico de ese dia era notable, porque esa mafiana no habia aparecido en la
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columna de «El Trotacalles». jFue lo primero que hice, comprobarlo! Me senti
irritada. Apagué el cigarro en el cenicero. Ciela era una hortera, demasiado
delineador de ojos y ¢llevaba pestafias postizas?

Ray y JJ estaban hablando sobre trabajo, sobre cosas de hombres, y me dieron
ganas de golpearlos, a los dos. Necesitaba escuchar lo que Ciela queria decir.

—Yo no lo he visto —contesté, interrumpiendo a JJ—. No he tenido tiempo.

—iLleva una foto gigantesca de Sid Stark! En la inauguracion de un local nuevo,
el Hula Hoop. —Ciela se eché a reir—. Me pregunto si las camareras llevaran faldas
de hojas.

—¢Stark? —preguntdé Ray, como un tonto, y comprendi que no tenia la menor
idea de quién era Sid. Yo nunca se lo habia mencionado.

Ciela me mir6, después mir6 a Ray y en ese momento vi como caia en la cuenta
de un detalle: yo le habia ocultado informacion a mi marido. Me dio vergiienza.
Acababa de descubrir los trapos sucios de mi matrimonio.

—No es de por aqui. Se mueve en el mundo de las apuestas —explicaba JJ—. No
me fio de él ni un pelo. Me han dicho que lleva un tiempo con nuestra Joan —afiadio
al tiempo que enarcaba las cejas—. No le auguro un buen futuro a esa relacion.

¢ A nuestra Joan? Qué idiotas eran los hombres. Estaba repitiendo como un loro lo
que Ciela le habia dicho. JJ no era capaz de elaborar una idea propia en lo referente a
Joan, ni a las relaciones entre hombres y mujeres, ni a las complejidades que existian
entre ambos.

Me mantuve en silencio. Ray me mir6. No parecia enfadado, de manera que me
senti agradecida. Pero, por encima de ese agradecimiento, experimenté cierta
confusiéon. No habia visto ninguna foto de Sid en el Chronicle esa mafana. Ciela
debia de estar equivocada.

Como si me hubiera leido el pensamiento, Ciela siguio:

—Joan también estaba. —En parte me dieron ganas de abofetearla, por seguir con
la historia y mencionar a Joan abiertamente, pero por otra parte senti deseos de
abrazarla. Me moria por tener noticias—. Radiante, entre los hombres. Debia de
haber unos treinta y ocho grados, pero alli estaba ella, sin sudar en lo mas minimo.

Asenti con la cabeza, tratando de asimilar y de entender esa informacion al
tiempo que rememoraba los acontecimientos de la semana anterior.

Joan no estaba encerrada en su casa, drogada y borracha. Bueno, tal vez estuviera
drogada y borracha, pero parecia lo bastante presentable como para asistir a
inauguraciones y cortar cintas. Se dejaba ver en publico.

—Supongo que las cosas siguen calentitas con el sefior Stark —sentencio Ciela.

—Ni idea —repliqué, poniéndole fin a la conversacion. Mi tono fue mas brusco
de lo que pretendia, pero no me arrepenti. Aplasté la colilla y me acomodé en la silla.
En ese momento si queria que Ciela y JJ se fueran.

JJ clavd la mirada en su martini, Ciela le dio una calada al cigarro y Ray...
Bueno, no quise mirar a Ray. Escuché el grito de un nifio en la planta alta y ladeé la
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cabeza en direccion al sonido.

—Puede ser Tommy —dije al tiempo que me levantaba. Ciela lo hizo al mismo
tiempo.

—Pero podria ser Tina. —Y asi nos fuimos.

Ya en la cama, Ray se volvid hacia mi, me acarici6 el pecho y le permiti hacerme el
amor. Mi mente estaba en la planta baja, en el cubo de la basura donde Ray habia
tirado el periodico. Mi mente estaba con Joan, a cuatro calles de distancia, o tal vez
hubiera salido esa noche y estuviera en algun lugar especial con Sid. En el Petroleum
Club, disfrutando de un filete. O al lado de la piscina en el Shamrock, riéndose
alegremente mientras bebia champan.

Tras el nacimiento de Tommy, mi interés por el sexo desaparecié durante meses.
Por completo. Solo pensaba en Tommy en aquella época. Pero jamas le dije que no a
Ray. No entonces, y no en ese momento. Ray no era de los hombres que forzaban a
una esposa renuente, pero queria que el concepto que tuviera de si mismo fuera el de
un hombre deseado.

Ray me inst0 a darme la vuelta y me penetr6 desde atras. Esa postura no me
gustaba. No habia mencionado a Joan después de que Ciela y JJ se marcharan. Se
habia comportado con normalidad, y me habia comentado que JJ y él estaban
planeando una excursion de pesca en agosto con otros hombres que trabajaban en
Shell.

En ese momento, me pregunté si me estaria castigando, aunque fuera de forma
inconsciente. La penetracion desde atras me resultaba dolorosa. Intenté cambiar de
postura, elevar el abdomen del colchdn, pero su peso impidio que me moviera un solo
centimetro.

Tenia su boca junto a una oreja y sentia el roce ardiente de su aliento, su olor a
pasta de dientes y a whisky. Y, de repente, acabo, dejé de sentir su peso y su presion,
encima y en mi interior, y se aparto.

Me beso en la mejilla, con mas ternura de lo normal, y lo supe con certeza: me
habia castigado. Pero no pasaba nada. Me habia castigado y me habia perdonado. Y a
partir de ese momento podria olvidarse del tema.

Tenia los brazos metidos en la basura hasta los codos cuando por fin encontré el
periodico en el fondo del cubo, entre la comida de la semana anterior. Me habia
sentido muy satisfecha con el logro de limpiar el frigorifico, cuando vi que las baldas
estaban relucientes, ordenadas y limpias.

En ese momento me encontraba en el suelo, sentada junto a un montén de fideos
chinos y de lechuga iceberg mustia, pertrechada con unos guantes amarillos de
plastico y con una mancha de kétchup en la frente alli donde me habia rascado sin
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pensar. La basura estaba volcada delante de mi, como si fuera un tinel. Me lo pensé
mejor. «Vete a la cama». Solo era una fotografia en el periodico.

No pude.

Y entonces lo encontré, entre trozos de cascara de huevo y manchado con la grasa
del beicon.

Pasé las paginas desde la primera. Vi la fotografia casi de inmediato, en la
columna «Nuestra Ciudad». Con razén me habia pasado desapercibida. Creo que
Joan nunca habia aparecido en ninguna columna que no estuviera en la seccion
femenina. Me eché a reir. Joan Fortier estaba perdiendo relevancia, o ganandola,
seglin como se mirase.

Joan Fortier, la chica de moda de Houston, con su amigo Sidney Stark en la
inauguracion de un nuevo club de estilo hawaiano, el Hula Hoop, que promete
un «auténtico ambiente hawaiano».

Eso era todo. Joan habia asistido a miles de inauguraciones de clubes en su vida.

Estuve a punto de pasarlo por alto: el anillo que Sid llevaba en un mefique, un
enorme anillo de oro. Estaba estrechandole la mano a alguien. El anillo me llamo la
atencion e hizo que le mirara la mano y después el brazo. Clavé la vista en la larga y
fea cicatriz que le recorria el brazo.

Me senti acalorada. Muy acalorada. La cicatriz era la prueba. ;Habia sido sincera
conmigo alguna vez?

Sid procedia de su pasado, pero no de su época de Hollywood. L.o que Joan me
habia contado era una verdad a medias, una de las muchas verdades a medias que me
habia ofrecido a lo largo de los afios. Pero ¢por qué mentir sobre é1?

De repente se me ocurrio, alli sentada entre la basura de nuestro hogar, que Joan
solo me contaba mentiras, porque eso era lo que yo queria. Porque me alimentaba de
ellas. Tenia que limpiar todo el desastre que habia montado con la basura y esperar
que no dejara manchas en el suelo. Me lavaria en el cuarto de bafio de Tommy y
regresaria a la cama, me acostaria al lado de mi marido y me olvidaria de Joan.

Tantos afios antes, mi madre moribunda, muerta. Pero ya habia saldado la deuda
que habia contraido con Joan. No podia darle mas. No le permitiria que me partiera
en dos.
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Me desperté al escuchar un chapoteo en la piscina. Era martes, dos noches después de
la barbacoa. Me acerqué a la ventana y miré a través de la persiana. Joan, en sujetador
y bragas, estaba flotando de espaldas en el agua cristalina.

—Ray —susurré. Por suerte, no me respondié. Si permanecia dormido durante el
encuentro, empezaria a rezar—. Lo prometo —musité, y corri escaleras abajo—. Joan
—dije en voz baja, de pie junto a la piscina.

Su piel relucia a la luz de la luna. El pelo flotaba a su alrededor y le enmarcaba la
cara. Casi ninguna nos mojabamos el pelo en la piscina. Demasiado engorro. Pero
Joan siempre lo hacia.

Mantuvo los ojos cerrados.

—iJoan! —repeti.

Abrio los ojos y me sonrié como si no hubiera nada fuera de lo normal. Como si
se hubiera pasado para saludar y tomarse una copa antes de marcharse otra vez tan
alegremente.

—¢Te has vuelto loca? —pregunté, furiosa—. Son las dos de la madrugada. —
Sefialé mi reloj—. ;Donde esta tu ropa?

Sin embargo, senti que mi rabia se mitigaba a medida que hablaba. Joan se habia
sumergido y observé su borrosa silueta bucear hacia mi. Emergié a mi lado, jadeando
en busca de aire. Pese a todo, me alegraba de verla.

—Ultimamente solo me apetece estar en el agua —dijo, y le dio unas palmaditas
al cemento—. Siéntate.

Me senté. Estaba oscuro y tenia los ojos enrojecidos. No sabia si se debia al cloro
o si habia tomado algo. Le aparté un mechdn de pelo de la frente, fria por la brisa
nocturna.

—:Has tomado algo, Joan? Dejémonos de... —«De jueguecitos», iba a decir,
pero me interrumpio.

—Ayer —dijo—. Ayer, creo. Pero hoy no. Y no me he vuelto loca. Por desgracia,
estoy muy cuerda. —Esboz0 una sonrisa pesarosa. Era muy raro ver a Joan con
expresion pesarosa.

Una vez que tenia a Joan alli, no queria que se fuera. Parecia comoda en mi
presencia por primera vez en mucho tiempo. Mi vieja amiga. Nunca podia estar
enfadada con Joan mucho tiempo.

La vi tamborilear con los dedos sobre los azulejos azules. Tenia un anillo nuevo
en el anular derecho, un diamante con corte esmeralda rodeado por dos diamantes
baguettes. Lo toqué.

—¢De Sid?

—No. —Mir0 el anillo—. Algo que mi padre me regal6 hace afios.
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—:De verdad? —Nunca lo habia visto.

—De verdad. Deberia venderlo.

Me eché a reir.

—¢Por qué?

—Por el dinero, ¢por qué si no?

—No necesitas dinero —repliqué.

—No tienes ni idea de lo que necesito. Da igual, tampoco seria suficiente. —
Juguete6 con el anillo—. ;Por qué te has mantenido alejada, Cece? Nunca te habias
alejado de esta manera.

—No —contesté, supongo que nunca lo habia hecho.

—Te sorprende que me haya dado cuenta? Pues claro que me he dado cuenta.
Siempre estas ahi.

Se aparté del borde de la piscina y floté de espaldas de nuevo. Era mas facil
hablar con ella asi, cuando no podia verle los ojos.

—Me dijiste que no me querias alli. —Joan no replicé. Su silencio me dio alas.
¢Qué mas daba si la ofendia gravemente? De todas formas, no me queria—. Sé quién
es Sid.

—:En serio? —Su voz tenia un deje risuefio, como si hablara con un nifio que
acabara de descubrir lo evidente.

—No es quien dijiste que era —segui—. Nada es lo que dijiste que era.

—He contado tantisimas mentiras —dijo al cabo de un minuto, después de que
creyera que no iba a contestarme; ya no me hablaba como si fuera una nifia— que ya
he perdido la cuenta. Sabia que acabarias por descubrirlo todo. Que mentia sobre Sid.
Que mentia sobre todo. Queria que lo hicieras —afadio.

—:De verdad? Podrias haberme contado la verdad sin mas. —Pensé en cémo
habia paseado a Sid delante de mi, encontrandose con €l en lugares muy publicos. No
se habia esforzado en esconderlo demasiado. Pero yo no habia desentrafiado el
misterio.

—No —dijo, y mened la cabeza—. No. Habria sido imposible. ;Sabes lo que
deseo? Deseo no ser una Fortier.

—¢Quién serias si no fueras una Fortier?

Una vez mas, Joan tardé mucho en contestar.

—Supongo que seria feliz —dijo a la postre.

Observé a mi amiga mientras flotaba de espaldas. No era feliz, cierto, no lo habia
sido desde hacia muchisimo tiempo.

—Aquella casa, Joan. —Seguia sin saber como llamarla. «Aquel lugar. Aquel
lugar espantoso».

Sigui6 flotando, a unos metros de mi.

—Donde te encontré con aquellos hombres. Y luego tus padres te echaron.

—Mi madre me ech6 —me corrigié Joan con brusquedad—. Y mi padre se lo
permitio.
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—Te estabas destruyendo. —No rebati6 mis palabras—. Te encontré con Sid,
medio muerta. Y con otro hombre. La cicatriz de Sid. —Me toqué el brazo, de la
mufieca al codo—. La vi la primera vez. Y luego la vi de nuevo, en el periodico del
domingo... Tenia la camisa remangada.

—¢Y qué mas da si queria destruirme? ;No tengo derecho a hacerlo? —Nado
hacia la escalerilla. Sali6 del agua, reluciente y mojada, de espaldas a mi.

—¢ A qué juegas, Joan?

Sacudié la cabeza. Yo seguia sin poder verle la cara.

—Sid no es un hombre guapo —dijo Joan—, pero es muy vanidoso con esa
cicatriz. Le otorgaba mucho atractivo. Por eso tenia la camisa remangada. Es el tinico
motivo. —Cuando se volvié para mirarme, tenia lagrimas en los ojos—. Qué suerte
tienes, Cece. Qué suerte tienes. Vas a enterarte de la verdad, ahora.
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Me gustaria decir que me lo pensé dos veces antes de seguir a Joan por la puerta
lateral en direccion al jardin delantero, donde Fred esperaba con el coche aparcado en
la acera. Me saludé llevandose una mano a la gorra mientras me abria la puerta y
comprendi que lo sabia todo, que siempre lo habia sabido, que sabia mucho mas que
yo. Me gustaria decir que pensé en decirle a Fred que esperase. Que al menos
necesitaba inventarme una historia para Ray. Dejar una nota. De esa forma, tendria
una defensa y si regresdbamos a tiempo, podia destruirla. No tenia por qué irme,
necesitaba reflexionar sobre todo lo que estaba poniendo en peligro al irme al lugar al
que Joan me llevaba.

Le ofreci la toalla que habia cogido del mont6n que siempre estaba preparado en
la barra del jardin. Ella ni siquiera parecia haberse percatado de que estaba empapada.
Se habria metido en el coche medio desnuda si yo no le hubiera dado la toalla y
esperado a su lado mientras se secaba. Si no le hubiera escurrido el pelo antes de que
se pusiera el vestido. Me dejo tocarla. Algo era algo. No habl6 y yo tampoco. Me
limité a seguirla.

—A Glenwood —Ile dijo a Fred, que asinti6 con la cabeza.

—:Para qué? —Ile pregunté, pero ella neg6 en silencio y la pregunta desapareci6
en mi garganta.

«¢Para visitar a mi madre?», iba a afadir, porque Glenwood era donde habiamos
enterrado a mi madre, diez afios antes. Habia visitado su tumba unas cuantas veces.
Una vez con Ray. Pagaba para que alguien le llevara flores frescas una vez al mes,
pero esa era la unica sensibleria de la que me sentia capaz.

Me acomodé en el fresco asiento de cuero. Ese coche siempre habia sido un
alivio, una sefial para volver a casa, un respiro del calor. Siempre silencioso y
ordenado después de una noche ruidosa en algun club. Ese coche era un consuelo.

Cerré los ojos y esperé a llegar a nuestro destino.

Salimos del coche, Joan la primera, tiritando pese al himedo ambiente nocturno.
Meti de nuevo la mano en el coche y saqué la manta que Fred siempre llevaba para
que nos taparamos las piernas. Joan me dejo que se la echara por los hombros.
Cuando empezamos a andar, se arrebujo en ella.

Glenwood era enorme e imponente. El cementerio donde se enterraban a todos los
residentes de River Oaks. Donde a mi me enterrarian algun dia. Ray ya habia
comprado dos parcelas. Estaba muy cerca de Buffalo Bayou y el ruido del agua era
una constante. Lo recordaba del entierro de mi madre.

Fred llamo a Joan desde el coche.

—Sefiorita —dijo—. Sefiorita Fortier.

Joan se volvio, con gesto irritado, pero al ver que Fred le ofrecia una linterna, la
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irritacion se convirtié en gratitud. Fred no me miré a los o0jos. «;Qué estamos
haciendo aqui?», quise preguntarle, porque estaba claro que él lo sabia.

Joan atravesO la enorme verja de hierro del cementerio, que jamas habia estado
cerrada si no me fallaba la memoria, y al principio no la segui, no quise seguirla.
Pensé en Idie y deseé no estar alli. No queria ver la tumba de mi madre, ni recordar
su ultima noche en el mundo. Miré hacia atras en busca de Fred, pero €l ya estaba en
el coche y no distingui su rostro en la oscuridad. Joan desaparecio entre las sombras y
yo me quedé plantada en el mismo sitio. El cementerio estaba cerrado, por supuesto.
Asi lo decia una placa situada junto a la entrada: «Los visitantes son bienvenidos
desde el amanecer hasta el atardecer». No deberiamos estar alli. El mundo se regia
por unas reglas, algunas escritas y otras implicitas, pero daba igual. Joan las
desobedecia todas.

Y, entonces, volvié a por mi.

—Ven conmigo —dijo, y no necesito afiadir mas.

Mientras andabamos, alumbrando el camino con la luz de la linterna, intenté no
pensar en Ray, que estaba en casa. Intenté no pensar en Tommy. Seguro que estaria de
vuelta antes de que amaneciera. Insistiria en regresar. Sin embargo, sabia que volveria
cuando Joan quisiera llevarme de vuelta. Ni antes ni después.

Dos noches antes habia estado con Ciela y JJ en mi jardin, bebiendo daiquiris y
convencida de que me habia librado de ese habito que era Joan. Me sentia contenta
conmigo misma, contenta con Ray. Y, en ese momento, atravesaba el cementerio mas
elegante de Houston de madrugada, enfilando los senderos tan bien cuidados que
discurrian entre las tumbas.

Caminabamos en direccion a la tumba de mi madre, situada en el extremo sur. No
sabia localizarla exactamente, pero supuse que Joan si. ;Habria estado visitando el
cementerio durante afios? ;Se sentia culpable por lo que habia hecho? Si alguien era
capaz de lograr que Joan se sintiera culpable por algo, esa era Raynalda Beirne. Era
un fantasma capaz de torturar, capaz de exigir su libra de carne.

Yo no era tonta, ni dada a los histerismos, pero estaba asustada. Alcancé a Joan,
que andaba muy deprisa.

—Joan —dije—, ;por qué me has traido aqui?

Nego con la cabeza. Sujetaba la manta con una mano que tenia colocada bajo la
barbilla. El anillo de diamantes era el unico complemento que insinuaba el lugar que
ocupaba en el mundo. Salvo por ese detalle, su aspecto era descuidado, como si
estuviera un poco loca. Con la ropa y el pelo mojados, desalifiada y con un proposito
que solo ella conocia.

Anduvimos. Mi madre estaba enterrada junto a un nifio, cuya tumba contaba con
un angel doliente. El angel era grande, mas grande, imaginaba yo, que el nifio al que
protegia. Vi que el angel quedaba a nuestra izquierda.

—Joan —dije, y sefialé la direccion—, ¢por aqui?

No se molestd en contestarme, se limit6 a guiarme mientras se adentraba mas y
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mas en el cementerio. El aire olia a pescado, a agua estancada, porque el rio fluia
muy lento por esa zona. Madre Bayou, lo llamabamos. El agua era de color
chocolate. Fluia hasta Galveston y desembocaba en la bahia. Joan fue quien me lo
dijo hacia ya muchos afios. Lo habia leido en algun sitio.

Por fin, Joan aminoré el paso y extendi6 la mano libre para sefialar que debiamos
girar. Estabamos en una zona apartada, protegida por arbustos y arboles de ramas
bajas. En el suelo de tierra negra, apenas salpicado de hierba, habia una placa que
brillaba en la oscuridad.

Queria estar en casa con Ray y con Tommy al final del pasillo. Lo deseaba con
todas mis fuerzas. Me sentia como una nifia que habia conseguido lo que queria,
aquello que habia deseado toda la vida, y que después, cuando lo lograba, queria
devolverlo. Casi sentia la presencia de Ray a mi lado, calida y corporea durante la
noche. Podria alargar un brazo y acariciarle la espalda, el hombro, y él musitaria algo,
responderia a mis caricias sin despertarse siquiera. Habia elegido la opcion incorrecta
al acompaniar a Joan a ese lugar.

—:Joan? —dije, y mi voz soné demasiado alta y desagradable en el sereno
silencio—. Llévame de vuelta.

Ella estaba mirando la placa, una placa que yo no queria ver. Me mir6, pero no
estaba presente. Se habia sumido en un trance y se encontraba en algun lugar
desconocido.

—Es imposible volver. —Sefialo el suelo. La brillante placa colocada en la tierra
—. Mirala —me dijo—. Querias saber. Querias ver. —Su voz habia adquirido un deje
chillon y desagradable—. Ahora podras ver. Ahora podras saber.

Alcé la vista hacia el cielo nocturno, pero no se veia ni una sola estrella. Después,
miré la tierra y supe que estaba perdiendo algo.

David Furlow Fortier
19 de agosto de 1950
10 de mayo de 1957

—Un nifio —dije mientras miraba las fechas. Y, después, me quedé helada al
descubrir la verdad. Claro que eso no era cierto: la verdad acechaba en mi mente
desde hacia afios.

—Mi hijo —replicé Joan—. Mio.
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Conocia a Joan mejor que cualquier otra persona (sigo creyéndolo incluso después de
tantos afios), pero, a la postre, Joan era un secreto, un enigma, un mito. No queria que
nadie la conociera.

Aquella noche me lo cont6 todo. No sé el motivo. Tal vez los planetas se
alinearon. Desde luego, no necesitaba contarmelo. Se habia acostumbrado a mentir.
Era nuestra chica de moda mas famosa, nuestra amiga mas guapa, nuestra estrella
rutilante. Era una Fortier. Creo que me queria.

Joan no estaba triste. No era una figura tragica. Era una mujer con un hijo muerto,
una situacion que no suscitaba intriga ni glamur. Una situacién que, en nuestro
circulo social, habria hecho que fuera intocable.

Aquella noche que tuvo lugar seis afos atras, cuando Joan se zambullo en la
piscina del Shamrock, de puntillas en el borde del trampolin, suspendida en el tiempo
y en el espacio, con mi vestido negro cefiido a su cuerpo como un abrigo de pintura
humeda... Aquella noche no sabias qué iba a suceder. Pero, ay, querias acompafiarla
en el viaje. Querias estar en el trampolin, querias sentir el aire que soplaba alli arriba.
Querias mirar hacia abajo y ver a la gente, observando. Querias no ser parte de la
multitud. Querias ser Joan.

No sabias si se zambulliria o si moriria en el intento. Daba igual. Lo tunico
importante era aquel instante: Joan, preparada para saltar. Ese era el mayor don de
Joan Fortier. Conseguia que un instante pareciera interminable. Hacia que ti también
te sintieras interminable. Nunca pasaria el tiempo por ti mientras Joan estuviera
cerca. Nunca envejecerias, ni experimentarias tristeza ni te despertarias con la certeza
de que un ser querido ya no estaba sobre la faz de la Tierra.

Una tragedia habria arruinado a Joan. De modo que se guardo el secreto, durante
siete afos.

Sin embargo, Joan me lo conto. Esa noche en concreto me permitié ser su amiga.
También fui algo mas. Fui su testigo.

—Me marché porque estaba embarazada —comenzo.

Al principio, no se lo contd a nadie.

—¢Ni siquiera al padre del bebé?

—A él menos que a nadie —respondid. Se encogio de hombros—. Era un chico.
Podria haber sido cualquiera.

Clavo la mirada en la tumba de su hijo. Esperé. Eso era lo que Joan necesitaba de
mi: paciencia. Nunca habia creido en fantasmas, pero senti la presencia de mi madre,
en algun lugar cercano, y a esas horas, me complacio su cercania. Pensar en ella me
reporto consuelo.

Joan permanecio en silencio mucho tiempo.
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—Dejé que mi madre se saliera con la suya, como siempre habia hecho —dijo—.
Pensé que me acostumbraria. Que me acostumbraria a tener un hijo y a fingir que no
lo tenia. A guardar el secreto. Pero no fue asi. El secreto se convirtio en parte de mi,
hasta que dejé de saber qué era mentira y qué no. Qué mentiras eran importantes y
cuales no.

—Todas eran importantes —susurre.

—Ya lo sé —repuso con sequedad, y se ech6 a llorar. A sollozar. Me acerqué a
ella. Me guiaba el instinto, tenia que aliviar el dolor de Joan.

Al principio, se quedo tensa entre mis brazos, pero después se relajo y comprendi,
mientras la abrazaba, que Joan Fortier era una desconocida a la que queria.

—Mirame, Joan —le dije. Se negé a hacerlo—. Por favor.

Muy despacio, alzo la cabeza.

—Me siento avergonzada —susurrdé con la voz quebrada por el dolor. Aunque
estaba junto a ella, apenas pude descifrar sus palabras.

—Cuéntame el motivo —dije—. Cuéntame tu historia.

Era lo unico que habia querido siempre, oir la historia de Joan. Que Joan me
contase la verdad.

Y asi lo hizo.

Cuando Joan descubri6 que estaba embarazada, su vida se partio por la mitad: alli
estaba su antigua vida, que seguia precisando de su participacion. Era marzo y nos
graduariamos en pocos meses. Lamar estaba impregnado de un sentimiento
victorioso: los chicos decidian a qué universidad acudirian; las chicas estabamos
ocupadas organizando el baile de graduacion, y las madres estaban reservando salas
en restaurantes para almuerzos de graduacion. Era un final, pero éramos lo bastante
jévenes para sentir que los finales eran comienzos.

Yo sentia otra cosa. Sabia que una vez que me graduase, ya no tendria acceso a
Evergreen de la misma manera. La seguridad del instituto, la rutina: los mismos
pasillos, los mismos profesores, los mismos chicos. Eso también desapareceria. Fred,
que nos dejaba por las mafianas para recogernos por las tardes. Todo eso
desapareceria. Seria un nuevo mundo. Pero Joan estaria a mi lado. La veria todas las
mananas al despertar, todas las noches al acostarme.

Joan participaba en su antigua vida. Pero su vida real, o eso crela, se encontraba
muy lejos de los pasillos del Instituto Lamar. La ropa le seguia quedando bien. Creyo
que se le quedaria pequefia enseguida, de modo que era un alivio cada vez que se
ponia el uniforme de animadora, cada vez que se abotonaba una blusa sin que le
apretara los pechos. No se habia relacionado con una embarazada en la vida. Sabia,
de forma vaga, que el embarazo de Mary fue dificil, pero no sabia en qué sentido. No
sabia qué esperar de su cuerpo, que empezaba a cambiar.

La repentina intensidad de los vomitos la sorprendio. Se quedo en casa un dia, me
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mando al instituto con Fred y me dijo que habia pillado un virus. Se suponia que
Mary tenia que asistir a una reunion de la Liga Infantil. Volvio a casa antes de
tiempo. Habria sucedido tarde o temprano, Mary acabaria descubriendo que Joan
estaba embarazada. Solo era cuestion de tiempo.

—Mi madre —dijo Joan— lo sabia todo.

Joan se sorprendi6 de la bondad de su madre. Habia esperado que se enfureciera.
En cambio, Mary habia ideado un plan a toda prisa, y Joan se sinti6 agradecida. No
sentia nada por el bebé. En aquel momento, era una ausencia: de su ciclo menstrual,
de su bienestar. El bebé todavia no era tal para Joan. Eso llegaria mas tarde.

Joan queria una sola cosa de Mary: la promesa de que Furlow nunca se enteraria.
Era 1950. Furlow habia nacido en 1875. Habia permitido que un hombre se acostara
con ella y dicho hombre no se habia casado con ella después de que supiera que
esperaba un hijo. Eso destrozaria a Furlow. Su Joan siempre habia estado en un
pedestal, por encima del resto del mundo.

No se enteraria de nada, le asegur6 Mary, y Joan la creyd. Tener un hijo sin estar
casada, en aquel entonces... A Joan no le habria quedado nada. No se plantearon la
idea de que Joan se casase con el padre. Dos chicos eran los posibles padres, pero era
imposible saber cual de los dos; ademas, la idea de casarse con cualquiera de ellos, de
atarse a €l de por vida, de suplicarle... la asqueaba. Mary parecia comprender que el
matrimonio no era una opcion. Mary parecia comprenderlo todo.

—Decidimos que me iria cuando todo el mundo estuviera ocupado. Y cuando tu
no estuvieras en la ciudad. —Nos habiamos sentado en el duro suelo—. Ese era otro
motivo: tu estarias en Oklahoma. —Lleg6 la Pascua y Joan desaparecio.

Recuerdo volver de Oklahoma; recuerdo que Mary me recogio y que Fred
conducia el coche. Todo fue una farsa.

—¢Dorie lo sabia? —pregunté.

—Si tt no lo sabias —respondi6 ella—, nadie lo sabia.

Y, sentada alli, en el cementerio a oscuras, me senti orgullosa. Me senti orgullosa
de ser la tnica persona, de tantas, a la que Mary y Joan deseaban engafiar por encima
de las demas.

Joan se mudé a Plano, a las afueras de Dallas, y vivié en un hogar para madres
solteras. La casa era de estilo victoriano, destartalada. L.os viejos suelos de madera de
pino estaban desnivelados, las ventanas eran estrechas y altas. La habitacion de Joan
daba al jardin delantero, protegido por la sombra de los robles. La vista le recordaba a
Evergreen. Pensaba en Furlow cada vez que pensaba en Evergreen.

—Echaba de menos Evergreen —dijo—. No crei que lo hiciera. Me alegré de
marcharme. Empezaba a odiarlo. Pero cuando me fui, me di cuenta de que era mi
hogar. El lugar al que fui, en Plano... no estaba tan mal. Habia otras chicas, como yo.
Jugabamos a las cartas. Comiamos juntas. Nos pusimos cada vez mas gordas. Nos
poniamos ropa ancha, sin forma. Harapos. Lo habrias odiado.

Esbozd una sonrisa timida, algo totalmente inusual en Joan.
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—Agradeci su compafiia. De no ser por las otras chicas, me habria vuelto loca.

Sin embargo, Joan leia casi todo el tiempo. Habia un montdn de viejas revistas:
Harper’s Bazaar, Life, Modern Screen, National Greographic. Las ley6 todas y cada
una de ellas, de cabo a rabo. Ley6 sobre el lugar en el que se suponia que estaba.
También leyo sobre otros lugares. Cuando termino con esas revistas, le pidio a Mary,
que llamaba una vez a la semana, que le mandara mas. Mary le envi6 los nimeros
mas recientes y Joan desaparecio en su habitacién.

—Nunca quise fingir ser otra persona —dijo. Apoy06 la barbilla en las rodillas
dobladas, como una nifia—. Y en aquel momento fingia a todas horas.

—¢Quién fingias ser? —pregunté.

—El quién daba igual —contest6—. Era el dénde lo que importaba. Fui a
Hollywood, si, pero también a otros lugares: a Londres, a El Cairo. Los lugares que
veia en las fotografias. —Se ech6 a reir—. ;Te lo imaginas?

Me lo imaginaba, esa era la verdad. Lo veia muy claramente: sin bebé, Joan se
habria acabado marchando a uno de esos lugares, no a El Cairo, pero si a Nueva
York, a Los Angeles o tal vez a Boston 0 a Miami. Se habria casado con un hombre
rico, porque Joan no estaba hecha para vivir sin dinero, un empresario o tal vez un
escritor de éexito. Alguien que no la hubiera aburrido, alguien que pudiera darle un
trocito del mundo. Alguien que la llevara a Tailandia para visitar sus fabricas textiles.
Que la llevara a Paris, a una colonia de artistas. Alguien que la alejara de mi y de la
vida que me habia construido con tanto cuidado. Me encantaban los detalles de mi
vida, casi todos. El hecho de que Maria llegase siempre a las ocho en punto de la
mafiana. El hecho de que Tommy asistiria a la escuela elemental de River Oaks, tal
como Joan y yo habiamos hecho. El hecho de que todas serviamos los mismos
sandwiches de pimiento, preparados con la misma receta, durante los almuerzos. El
hecho de que nuestros maridos salieran a los patios para fumar mientras las mujeres
recogiamos la mesa. Al final, los detalles no tenian que ver con la belleza o el estatus
social. Al menos, nunca habia sido asi en mi caso. Tenian que ver con sentirse a gusto
con el mundo. Y Joan detestaba esos detalles. Creia que mi existencia era tediosa a
mas no poder. Lo que no alcanzaba a ver era que esos detalles eran la misma vida.
Asi era como se queria a alguien: todos los dias, sin falta, una y otra vez.

Joan esperaba que replicase, pero fui incapaz de hablar. Tenia la sensacion de que
estaba viendo a Joan, y a mi también, con claridad por primera vez desde que éramos
pequeiias.

—Tal vez no puedas imaginartelo. Pero tenia un plan, Cece —continu6 Joan—.
Por primera vez en la vida, tenia un plan. Mi madre creia que iba a volver a Houston.
Pero no pensaba volver. Aqui no quedaba nada para mi. Iba a marcharme a un lugar
donde nadie me conociera. Donde nadie conociera a los Fortier.

Creia que Joan necesitaba Houston, que necesitaba que la venerasen, que la
conociesen, que la adorasen. Imaginarla en Hollywood, en busca de la adoracién de
desconocidos, no habia supuesto esfuerzo alguno. Pero Joan no necesitaba que la
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adorasen. Eramos nosotros los que necesitibamos adorarla.

—AQuerias ir alli donde estaban las ideas —dije al recordar lo que me conté tanto
tiempo atras, cuando estabamos en los escalones de entrada a Lamar.

—Si —convino Joan—. {Si! Alli era adonde queria ir. Pero nunca consegui llegar,
¢verdad? —No era una pregunta que tuviera que contestar—. En cambio, tuve un
bebé. Menudo topicazo: una soltera que se queda embarazada y arruina su vida. Pero
no iba a permitir que ese bebé me arruinase la vida. Naci6 un bebé antes del mio. La
chica, que se llamaba Katherine y era de San Luis, estuvo de parto mucho tiempo
antes de ir al hospital. Y después no volvimos a saber de ella. Esa era la promesa de
aquel lugar: tenias el bebé y luego te marchabas. Al menos, parecia una promesa.

La siguiente vez que Houston viera a Joan, aquel periodo de su vida (esa
somnolienta y tediosa rutina en la que se encontraba) solo seria un recuerdo. Seria
menos que eso, porque su nueva vida seria tan distinta que le resultaria imposible
recordar su antigua vida. No recordaria mirar fijamente una fotografia de Ava
Gardner durante tanto tiempo y con tanta intensidad que sofid con su cara. No
recordaria pedirle a su madre un diccionario de francés por teléfono, ni la respuesta
de su madre, una sonora carcajada, que fue peor que una negativa. No recordaria la
forma en la que la chica de San Luis le habia cogido la mano una mafiana para
llevarsela a la barriga, el innegable movimiento que sintié bajo la palma ni la sonrisa
culpable de la chica. No recordaria la sensacion de su propio hijo dentro de ella.

—Me despertaba en plena noche y se estaba moviendo, siempre, como si
intentase dar saltos mortales dentro de la barriga. Hacia que me sintiera menos sola.
—Meneo la cabeza—. ;No es ridiculo? Ni siquiera era un bebé en aquel entonces.
Era medio bebé. Y me consolaba. Intenté no sentir ese consuelo. Sabia que daria a luz
con un trapo tapandome los ojos. Ni siquiera sabria si era nifio o nifia. Se lo llevarian,
se lo entregarian a sus nuevos padres, enseguida.

Pas6 cuatro meses en el hogar para madres solteras. Se puso de parto un mes
antes de tiempo, en agosto. Cuando se despertd, estaba en un hospital de Dallas.
Antes de abrir los ojos, oyé una voz femenina decir que era una pena, uno de los
misterios de Dios.

—La enfermera dijo que el nifio no estaba bien. Asi me enteré de su sexo. Y
luego me llevaron a verlo. Lo exigi. —Me mir6—. Nunca habia querido nada en toda
la vida, hasta aquel momento. Solo queria a mi bebé.

La enfermera la llevd al nido. El bebé de Joan estaba solo, y Joan comprendio, sin
necesidad de que nadie se lo dijera, que alli llevaban a los nifios enfermos. Tenia los
ojitos cerrados. Lo sintié muy tenso contra las manos. Tenia el pelo oscuro. Joan se
sorprendio por la cantidad de pelo. Tenia las mejillas manchadas con puntitos rojos.

El bebé abrio los ojos, y eran de un color que Joan nunca habia visto: azules, casi
negros. Joan metio la mano en la cuna de cristal y le toco la ceja oscura, como una
mancha en la cara. Sintio que lo queria todavia mas porque no estaba bien. Tenia que
protegerlo.
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—Hubo algin problema con su respiracion durante el parto. Oxigeno. Le falté
oxigeno. —Hablaba con frases cortas, bruscas—. Tenia una sonda. —Se toco la nariz,
por donde, comprendi, habian metido el tubo en el cuerpo de su hijo—. Sufria
ataques. Temblaba de forma atroz. Nunca seria lo que habia imaginado que seria. ¢Y
qué imaginamos que seria? —Se encogi6 de hombros—. Imaginamos que seria
perfecto. Al menos, eso fue lo que yo imaginé durante todas las horas que pasé en el
hogar. Imaginé que tendria un hijo perfecto que iria a manos de unos padres
perfectos, y yo podria marcharme, a una costa o a la otra, o tal vez a Europa, y no
tendria que pensar en €l porque su vida seria perfecta. —Emitio un sonido extrafio, a
caballo entre una carcajada y un sollozo.

Salvo por la sonda, el bebé parecia como cualquier otro. Nadie us6 el nombre de
Joan en el hospital; pasado un tiempo, quedo claro que los médicos y las enfermeras
no lo conocian. Parecia estar todo arreglado. Joan no estaba alli en realidad. No era
una madre soltera. Desde luego, no era la madre del nifio enfermo. No era nadie.

Joan penso6 en California, en que el bebé sentiria la calidez del sol en sus mejillas.
Antes de darse cuenta, sus planes incluian al diminuto nifio.

Mary aparecio a las dos semanas de estar Joan en el hospital. Joan se despertd y
se la encontré de pie junto a la cuna. Habia llevado al nifio desde el nido, para que
Mary lo viera. Joan sintio tal panico que crey6 que iba a vomitar.

—Me dijo que era muy guapo. Al principio, creia que me dejaria quedarmelo.
Pero me equivoqué. Me dijo que tendria que ir a un hogar. «El mejor que el dinero
pudiera pagar». Le dije que no. —Solt6 una carcajada. No estaba acostumbrada a que
yo le dijera que no. A que le dijeran que no. Regreso a Evergreen. Supe que no habia
ganado la guerra, solo esa batalla.

Mary instal6 a Joan en un apartamento amueblado en un antiguo barrio de Dallas,
cerca del hospital. El vecindario era bonito, elegante. Las casas, incluido el pequefio
apartamento de Joan, eran de ladrillos rojos con pulcros jardines.

Cuando sono el timbre de la puerta la primera mafiana, Joan abri6 y se encontr6 a
Dorie, con una maleta en la mano. Mary la habia enviado.

David necesitaba cuidados las veinticuatro horas del dia. Se sentia siempre
incomodo. Cuando lo acunaban, arqueaba la espalda y lloraba. Pero cuando lo
dejaban en la cuna, parecia quedarse desolado. Y también lloraba. No habia
superficie, ni el mullido colch6n de su cuna ni los brazos de su madre, en la que
pudiera sentirse comodo. Tenia el lado izquierdo del cuerpo tan rigido que parecia de
madera.

—~Una noche, lo meti en la bafiera conmigo porque no sabia qué otra cosa hacer.
Dejo de llorar, al punto. Me senti mas feliz de lo que me habia sentido en la vida.
Pasé horas con él, alli, en la bafiera. Le encantaba el agua.

—Como a su madre —dije.

Joan y Dorie se turnaban cuidando a David. Joan se daba cuenta de que Dorie
queria al nifio. Era imposible no querer a ese nifiito indefenso y rigido, que tenia las
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facciones de su padre. Habia puesto «Furlow» como segundo nombre en su
certificado de nacimiento. Sabia que a Mary no le haria gracia, pero lo hizo de todas
formas.

Joan se habia pasado el embarazo imaginando que llevaria otra vida. En aquel
momento, parecia imposible. Nunca iria a Hollywood, a Paris o a Estambul. Pero, tal
vez, la vida que se habia imaginado siempre habia sido algo inalcanzable, imposible,
y David solo la habia ayudado a comprenderlo.

—Fueron los meses mas felices de mi vida, y también los mas tristes. Vivia y
respiraba en funcion de sus necesidades. ; Mis necesidades? Desaparecieron. Cuando
estabamos los dos solos, David y yo, de noche, parecia soportable. Cuando estaba
tranquilo, cuando no padecia dolor, parecia soportable. Después de que Dorie lo
tuviera en brazos, olia a su locién, la misma que usaba cuando nosotras éramos nifias.
—Joan sonri6—. Justo antes de que me marchara, ya era capaz de levantar una
manita y tocarme la mejilla cuando lo acunaba entre mis brazos. Otras veces, lloraba
y parecia que no pararia nunca. Sufria un dolor constante y yo no podia hacer nada
para remediarlo. No podiamos pasar cada minuto del dia en la bafiera. Solo podia
esperar a que se quedase dormido, agotado de tanto llorar. A veces lo hacia, y otras
veces lloraba durante horas, y en aquellos momentos mi plan parecia inconcebible.

—¢Cual era tu plan? —pregunté. Algo se escurrio tras los arbustos y Joan se
sobresalto—. Solo es una ardilla —dije—. No hay nadie mas aqui.

Estaba exhausta, agotada. Contar su historia le estaba costando algo, al igual que
me estaba costando a mi oirla.

—Mi plan era llevarme a David y a Dorie, si podia venir, a otro lugar. Criar a
David yo sola. ;Te estas preguntando como era posible que me creyera capaz de ser
la madre de David? —Hizo la pregunta con un deje agresivo.

—No —contesté—. Eras su madre.

Meneo la cabeza.

—Se merecia algo mejor. Me engaiié al creer que podia criarlo. Mi madre nos
dejé tranquilos tres meses. Tenia que fingir que estaba en Hollywood. No podia
contarle nada a mi padre. Fue una bendicion. Eso queria decir que no podia escaparse
para vernos. LLlamaba, pero como la llamada pasaba por una centralita, tenia que tener
cuidado con lo que decia. Escribia cartas, pero me negué a leerlas. Y un dia volvio,
cuando David tenia trece semanas. Le dije que no la necesitaba. Le dije que me
llevaria a David y viviria sola, lejos de ella. De Houston. Le dije que se fuera, que no
volviera nunca.

Pensé en aquel larguisimo afio. Mary habia mentido, me habia mentido a mi, a su
marido y a todos los demas acerca del paradero de Joan. Al echar la vista atras,
parecia imposible que todos la creyéramos. Parecia imposible que nadie hubiera
averiguado la verdad, que nadie hubiera visto a Joan en Plano o en Dallas, que nadie
hubiera sumado dos y dos. Pero asi fue.

—En aquel momento, fue cuando mi madre me dijo que me iban a cerrar el grifo.
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Al principio, no me lo crei. Mi padre nunca me dejaria sin dinero. Pero mi madre le
dijo que era la tnica manera de que yo volviese de Hollywood. Mi madre es muy
lista. Podria tener todo el dinero del mundo siempre y cuando hiciera su voluntad.

Joan no daba crédito. Yo no daba crédito al escucharla. Furlow Fortier era uno de
los hombres mas ricos de Tejas. Tenian tanto dinero que Joan nunca tenia que pensar
en él, algo que, segun comprendi6 mas tarde, era el verdadero indicativo de la
riqueza.

Aquel dia, Mary lucia su uniforme habitual: una falda estrecha y una camisa
almidonada. El trayecto en coche desde Houston no le habia arrugado la ropa. Nada
arrugaba a su madre, se dio cuenta Joan. Nada interferia con sus planes.

—A veces, era incapaz de obligarme a creer que a David le pasaba algo. Parecia
una tonteria. Claro que muchos de los detalles de cuidarlo eran normales. Ya sabes a
lo que me refiero, porque tienes a Tommy.

Me mir6 con expresion desesperada. Intenté no echarme a llorar.

—David ensuciaba el pafial. Se tranquilizaba con mis caricias. Queria decirle todo
eso a mi madre, pero no me dio la oportunidad. Repitio lo que los médicos habian
dicho. David nunca hablaria, nunca andaria ni gatearia. Nunca desarrollaria su
inteligencia. Seguramente moriria antes de cumplir su primer afio. Senti que me
arrancaban la piel del cuerpo mientras la escuchaba. Pensé en todas las cosas que
compraba todas las semanas. Pensé en Dorie. Necesitaba recibir su salario. La
comida. Los médicos. Necesitaba dinero para todo eso. Vi que habia dos mundos:
uno para los que tenian dinero y otro para los que no lo tenian. —Solté una carcajada
—. Siempre habia dado por sentado que pertenecia al primero. Pero no lo hacia, no
de verdad. No como tu.

—Habria cambiado todo el dinero del mundo sin pensar por una madre que me
quisiera. Por unos padres que permanecieran a mi lado.

Joan asinti6 con la cabeza.

—Sé que lo habrias hecho. Y eso es lo que nos diferencia, Cee. —Arrancé una
brizna de hierba del suelo y la hizo girar entre sus dedos—. Mi madre iba a volver al
dia siguiente para llevarse a David. Antes de irse, me abrazd. Me dijo que confiara en
ella. Iba a volver a Houston con ella. Tendria una bienvenida espectacular. —Sonrid
—. Durante un par de minutos, pensé en oponerme. Me lo llevaria, con dinero o sin
él. Me ganaria la vida para los dos. Seria una persona distinta, una persona mejor, tal
vez podria haberlo sido. Me fui aquella noche. Le quité trescientos dolares a mi
madre del bolso y me llevé una maleta llena de ropa. Dorie estaba con David. La oi
cantandole al pasar por delante de la puerta del dormitorio. —Hizo una pausa—.
Marcharme fue facil. Lo mas facil que he hecho en la vida.

—No te creo —repliqué en voz baja.

—Es verdad. Después, fue espantoso. Pero cuando sali de aquel diminuto
apartamento, me senti... ;Como explicarlo? —Me mir6 con expresion implorante—.
Senti que estaba mudando de piel. Cada dia me parecia mas duro, Cece. Y las cosas
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serian mas duras con el paso del tiempo. David creceria. Me conocia cada grieta del
techo del apartamento, cada tablén suelto, cada muesca en la pared. Nunca habia
vivido en un sitio tan pequefio. Mi madre lo dejo6 clarisimo: no estaba hecha para criar
a un nifilo como David. No estaba hecha para criar a ningun nifio. Y tenia razon. De
modo que me marché. Deberia haberme ido con David. Deberia haberle plantado
cara. No lo hice. Marcharme fue un alivio.

—A lo mejor te fuiste para no tener que despedirte de él.

—No. —Habl6 con voz firme—. Ese no es el motivo. Sé que no eres capaz de
imaginartelo: dejar a tu propio hijo. Alegrarte de dejarlo. Otra diferencia entre
nosotras. Algunas mujeres estan hechas para ser madres. Yo me alegré de dejarlo,
Cece.

—Pero ¢querias criarlo? —pregunté, desconcertada.

—iSi! —exclam6—. Si. Queria las dos cosas. Queria criarlo y dejarlo a la vez.
Me fui. Como he dicho, no estaba hecha para ser madre.

Pensé en mi madre.

—Para qué estabas hecha?

Joan mened la cabeza.

—No lo sé.

En la estacion de autobuses, Joan compro un billete para Amarillo. Parecia tan
buen lugar como cualquier otro.

David parecia estar muy lejos. Le dolian los pechos, tal como le dolian cuando
David lloraba, aunque Joan nunca lo habia amamantado. Pero, después, el dolor
desaparecio y Joan durmio. Y siguié durmiendo.

Cuando se despertd, estaba en Amarillo. Se ape6 del autobus y decidi6 que la
ciudad era demasiado grande. Mary podria buscarla en aquel lugar. De modo que
compro otro billete hacia una ciudad cercana mas pequefia: Hereford. Alli nadie la
buscaria, estaba segura.

—Todo el mundo creia que estaba en Hollywood. En cambio, me encontraba en
el lugar menos elegante del mundo. Todo estaba pintado de verde. Al principio, no
entendi el motivo. Pero luego lo descubri: es el color del dinero.

Hereford estaba rodeado de explotaciones ganaderas de engorde. Las olié antes
de verlas siquiera. «Capital vacuna del mundo», rezaba un cartel con forma de vaca.
Habia miles de vacas, hasta donde se perdia la vista. No, a Mary no se le ocurriria
buscarla alli.

Joan agradecio la enorme extension de Tejas. Su inmenso tamafio. Peg6 la frente
al cristal e intent6 ver mas alla de las vacas, mas alla de las explotaciones ganaderas.
Intent6 imaginarse creando otra vida.

—Estuve un buen rato en la estacion de autobuses. Y alli fue cuando me decidi.

—¢Qué decidiste?

—Que no confiaria en nadie. De la estacion de autobuses fui a un restaurante.
Bebi café. Cuando me marchaba, vi el cartel de que buscaban personal y le pregunté a
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la camarera si podia hablar con el jefe. Se rio en mi cara. Me toc6 la manga del
abrigo que llevaba y me dijo que podria mancharme. ¢ Te acuerdas del abrigo blanco?
Me lo puse ese afio, antes de irme.

—De cachemira, con botones de nacar.

—Y cuello de pelo auténtico. Seguramente valia mas que lo que ganaba la
camarera en un ano. O en cinco.

Nunca habia experimentado semejante desdén. Joan no era nadie, nunca lo habia
sido, nunca lo seria. En Houston, el dinero de su padre la convertia en alguien. Pero
habia desaparecido, y Joan sinti6 que su posicion en el mundo cambiaba de forma
radical.

Mary ya se habria enterado de que se habia marchado. David iria de camino a un
hogar. Ella no valia nada. Valia menos que nada.

—Resultdé muy sencillo alquilar una habitacion. Me meti en la cama y dormi,
dormi durante horas. Ni siquiera me quité la ropa. Solo me desperté para beber agua
del grifo del cuarto de bafio. Y, después, me desperté porque alguien llamaba a la
puerta. La abri. Creia que seria mi madre, creia que me habia encontrado. Pero era un
hombre alto.

Habia cuatro habitaciones en la pension, y Sid vivia en una de ellas. Las otras dos
estaban ocupadas por granjeros, por hombres que trabajaban de sol a sol y agachaban
la cabeza durante el almuerzo.

Era evidente que Sid no era un granjero. Joan no estaba segura de qué era. Le dijo
que estaba en la ciudad para ver ganado. No era rico, eso estaba claro porque, de lo
contrario, no viviria en la misma pension que ella, pero parecia la clase de hombre
destinado a tener dinero. Joan habia conocido a hombres asi a lo largo de toda su
vida, hombres dedicados, hombres poderosos incluso antes de que el mundo les
otorgara poder. Fue facil reconocer a Sid como uno de dichos hombres.

Aquella primera semana establecieron una rutina: Joan dormia hasta la hora del
almuerzo. Comian unos sandwiches juntos. La sefiora Bader, la duefia de la pension,
dejaba fiambre, pan y pepinillos. Un plato de galletas de avena como postre. A veces,
se comian los sandwiches fuera, sentados en el jardin delantero. La casa de la sefiora
Bader era otra destartalada construccion de estilo victoriano, como lo habia sido el
hogar para madres solteras, y durante el resto de su vida, Joan detestd ver una
mansion de estilo victoriano. No le parecian bonitas ni elegantes.

—Habia pagado dos semanas. Y cuando fui a pagar la siguiente, la sefiora Bader
me dejo una nota en la que me decia que Sid se habia ocupado de la cuenta.

No queria que fuera sencillo: la vida era sencilla con dinero. La vida era sencilla
cuando alguien te cuidaba. Y, sin embargo, comprendia que era asi de sencillo. Si
queria abandonar Houston para siempre, podria llevar la vida de la camarera, dejarse
las manos, no avanzar en la vida, no alcanzar un minimo de comodidad. O podia
dejar que hombres como Sidney Stark cuidaran de ella.

Joan no deseaba nada. Habia dejado de desear cosas cuando David naci6 y
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comprendié que no estaba bien. Cualquier otra muchacha en su situacion habria
rezado, habria deseado que su discapacidad desapareciera. Pero Joan ya no era capaz
de albergar semejante esperanza. Nunca volveria a hacerlo.

De modo que dejo que Sid Stark cuidara de ella. Nunca busco trabajo, nunca
experimento los sinsabores de una mujer trabajadora. Nunca conoci6 el placer de
ganarse el sueldo. De ser independiente. Ninguna de nosotras lo hizo, por supuesto.
Joan no era distinta en ese sentido. Pero estuvo a punto. Y lo habia deseado con
desesperacion. Al escucharla, me pregunté si, de no aparecer Sid Stark, habria
llevado una vida totalmente distinta. Tal vez habria luchado con mas ahinco. Tal vez
habria encontrado una manera.

Sin embargo, Joan no era de la misma opinién. Ella sabia que, de no haber ido Sid
aquella noche a su habitacion, habria desaparecido sin mas. No habria comido, no
habria salido de su habitacion, no habria mantenido contacto alguno con el mundo
mas alla de la pension. Habria sido muy facil desaparecer. Quiso hacerlo, en cierto
sentido.

Aquella noche, después de que la sefiora Bader le devolviera el dinero, Joan fue a
la habitacién de Sid, algo que nunca antes habia hecho. Siempre habia ido él a
buscarla.

—Me acosté con €l. Fue la primera vez.

No entendi lo que queria decir.

—:La primera vez?

—Desde que David nacié. Crei que doleria. Esperaba el dolor. Queria que
doliese. —Pensé en como me habia clavado las ufias en las mejillas la noche que me
enteré de la marcha de Joan, siete afios atras, en como el dolor me pareci6é apropiado
—. Pero no dolié. Fue como si Sid estuviera borrando a David. Me quedé tumbada
bajo su cuerpo y pensé en como desaparecia mi hijo.

—¢Y has invitado a un hombre asi de vuelta en tu vida?

—No fue culpa de Sid. Fue culpa mia. Me comporté como una puta. Pero nunca
he sido otra cosa, Cece. Nunca he sido nada mas que una chica cuya vida estaba
pagada en su totalidad por hombres.

—Menuda tonteria —protesté. Tenia las mejillas coloradas—. Tenias dieciocho
afos. No habia mas alternativa.

—Tal vez la habia o tal vez no. Sea como sea, acepté el dinero de Sid.

Intenté no pensar en David en ningun momento, pero casi no pensaba en otra
cosa. La forma en la que intentaba, sin conseguirlo, levantar la cabecita cuando lo
tenia apoyado contra su hombro. Los movimientos de su boquita, como si intentase
mamar, aunque lo estaban alimentando por una sonda. La forma en la que ella, solo
ella, podia tranquilizarlo cuando estaba muy alterado. No queria a Dorie. La queria a
ella.

Desesperacion. Dijo que era la emocion mas pura que habia experimentado en
aquellos dias cuando pensaba en David, llorando en el hogar, sin nadie que lo
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atendiera. Sin nadie que lo comprendiera.

—Quise irme. Y lo hice. Pero, en Hereford, solo queria estar con David. Si
hubiera tenido un nifio normal, lo habria entregado y, al pensar en él, me habria
imaginado a un nifio feliz con una vida feliz.

—También habrias echado de menos a ese nifio —dije—. Eras madre.

—No —replicé Joan—. No, no lo creo. Tt eres madre, Cece. Estabas hecha para
ser la madre de alguien. Yo no. Pero era incapaz de deshacerme del sentimiento de
culpa. No habia peleado por mi hijo. Me imaginé a la mujer que lo cuidaria en el
hogar. Era fuerte, resistente. Capaz. Todo lo que yo no era. Pero en mi cabeza, no era
amable con David porque no era su hijo. No dejaba que flotase en la bafiera durante
horas para distraerlo del dolor. No lo abrazaba mientras sollozaba, con su cabecita
enfebrecida quemandole el brazo. Yo lo habria hecho. Lo hice. Porque era su madre.

—Te guiaba el instinto —dije—. De protegerlo. De tranquilizarlo.

—Si, cierto. Pero mi instinto también me llevo a abandonarlo. A marcharme. —
Me mir6 de reojo—. Soy buena en eso de irme. Tu lo sabes mejor que nadie. Al
principio, David hizo que fuera mas de lo que fui antes. Y después me fui. Y me
converti en menos.

Pensé en lo que Idie me habia dicho, que dejé de ser una nifia cuando mi madre
enfermd. Joan dejo de ser una nifia cuando David nacid.

—Te arrepentiste —dije—. Cometiste un error.

Se desentendio de mis palabras.

—No puedo ni imaginarme como se sentia. Todo lo que le era conocido habia
desaparecido. No sé nada del lugar al que mandé a mi hijo. —Se aparto el pelo de la
frente—. No podia vivir con él. Y no podia vivir sin él. Cuando me permitia pensar
en lo que habia hecho, me queria morir. Y cuando me sentia de esa manera —
continu6—, me tomaba una pastilla. O una bebida. La bebida actuaba mas deprisa,
pero el efecto de la pastilla duraba mas tiempo. Era sencillo. Pasaron los dias. Los
meses. Me mudé a la habitacion de Sid. Cumpli los diecinueve afios. Esperaba a Sid
durante todo el dia. Ya no leia, pero daba igual. Podia esperar para siempre. No habia
futuro alli, ni pasado. Y, después, mi madre me encontrd. No sé cémo. Pero vino a
verme y yo renuncié a todo.

Mary le cont6 a Joan su plan. David viviria en Galveston con Dorie. Primero en la
casa de la playa, mientras se construia una casa mas adecuada, sin escaleras, en un
lugar cercano. El marido de Dorie, un hombre fornido, viviria con ellos. Podria
mover a David a medida que fuera creciendo, llevarlo de una estancia a otra. Joan
podria ver a David cada vez que quisiera. Con dos condiciones: volveria a Houston y
viviria como si nada de eso hubiera pasado; y nunca podria hablarle a nadie de su
hijo.

—Y después me dijo algo que me llevo a decir que si. Dorie le habia contado que
a David le encantaba el agua. Y en Galveston, como no, siempre tendria la playa al
lado —sigui6 Joan—. Consiguio que volviera a estar donde ella queria. A esas
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alturas, habria hecho lo que fuera por David. Habria ido a cualquier parte.

En Hereford estuvo paralizada. A veces se despertaba en plena noche y se
preguntaba si estaba muerta; sabia que moriria pronto. Y, luego, aparecio Mary y le
ofrecid otra oportunidad. Joan se dio cuenta, a medida que su madre hablaba, de que
haria lo que fuera que esta le pidiese. Si asi conseguia ver de nuevo a su hijo. Si asi
David no vivia en un hogar. Si asi podia disfrutar de la playa. Dorie habia querido a
Joan. Dorie también querria a David. Ya lo hacia.

Tal vez si Joan hubiera estado en sus cabales habria rechazado el ofrecimiento.
Habria exigido dinero y después se habria llevado a David a otro lugar. Pero ;adénde
habria ido con un nifio como David? ;A qué rincon del mundo? Tal vez le habria
dicho a Mary que no iba a esconder a David, que no se avergonzaba de él. Pero Joan
ni se imaginaba lo que supondria esconder a su hijo, como la cambiaria. Fue incapaz
de predecir la vergiienza que sentiria.

Joan nunca sabria qué podria haber conseguido de haberse enfrentado a Mary.
Siempre se lo preguntaria. Siempre seria consciente de que habia tenido una
oportunidad en aquella diminuta habitacion de Hereford, Tejas.

—Y la desperdicié. Pero ni siquiera sabia lo que queria. Y ya le habia fallado a
David en una ocasion. Crela que si discutia, si intentaba negociar, mi madre se iria sin
mas.

—Fue en ese momento cuando volviste.

—Si.

—Pero seguiste en contacto con Sid.

—Si —repuso. Se levanto el pelo de la nuca y suspiré cuando la brisa acaricioé su
piel sudorosa. Yo también la senti—. Cuidé de mi cuando yo no podia hacerlo.
Mantuvimos el contacto. Es la unica persona, aparte de mi madre, que sabe toda la
historia.

«Yo siempre he estado aqui —quise decir—. Siempre he estado esperando,
siempre he deseado conocerte».

—Y luego David murio, el pasado mayo. Mientras dormia. Dorie lo encontr6 en
plena noche, cuando fue a ver como estaba. Yo habia salido, con las chicas, contigo y
con vuestros maridos. No me enteré de que habia muerto hasta varias horas después.

En la tumba se podia leer «10 de mayo». Intenté hacer memoria, pero fui incapaz.
Habiamos salido, seguramente estuviéramos en el Cork Club. Ray estaba conmigo.
Ray, cuya presencia queria decir que yo no tendria que pasar jamas por lo que habia
pasado Joan. El lo pasarfa conmigo. Por mi. Joan habia estado sola.

—Los médicos se equivocaron. Dijeron que no viviria para ver su primer
cumpleafios. —Sonrid con orgullo, y pensé en Tommy, y senti una tristeza inmensa
—. No andaba ni hablaba. Pero me reconocia. Me gusta pensar que me queria.

—Por supuesto que te queria.

—Cuando murid, llamé a Sid. Porque él me conoce.

Eso me dolid, pero mis sentimientos eran el menor de los problemas de Joan.
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—Joan —dije—, ¢como era?

—Ah. —Se llevé una mano a la garganta—. Igualito a mi. Era un nifio muy
guapo.

Nos quedamos sentadas un rato en el duro suelo. Sentia una inexplicable mezcla
de temor y de emocion. Joan me lo habia contado, por fin habia confiado en mi. Pero
su historia... Durante un brevisimo instante, deseé que no me hubiera contado nada.

—¢Me culpas?

—¢De qué? —pregunté, aunque sabia muy bien a qué se referia.

—De dejar a David.

—No —contesté, y era verdad, no la culpaba. Le cogi la mano. Joan se la mir6
antes de mirarme a los ojos. Tuve la sensacion de que era la primera vez que me
miraba en afilos—. Te compadezco.

Joan sonrio, una sonrisa triste.

—No lo hagas —dijo.

Pero era imposible. Siempre lo haria.

—Tu madre te dejo enterrarlo... —Sefialé la tumba—. ;Te dejo enterrarlo aqui?

—Mi unica victoria. Le dije que si se negaba a hacerlo, me iria y no volveria
jamas. Lo permitio. Seguramente creyo que nadie se daria cuenta. ;Qué mas da una
tumba en un cementerio lleno de ellas? Yo también estaré enterrada aqui algun dia.
—Toco la tierra—. Aqui. Con él.

El cielo empezaba a cambiar de color, del negro al gris. Tendriamos que irnos
pronto, antes de que Ray se percatara de mi ausencia.

Queria preguntarle a Joan como lo habia soportado, cuando yo tuve a mi hijo.
También un nifio, un nifio que debia parecerle, aunque no hablaba, perfecto. Nos
visito en el hospital y lo acund. Debi6 de costarle muchisimo. Queria preguntarle
como lo habia soportado durante todos esos afios, como habia guardado semejante
secreto, como se habia negado el amor de su hijo, dia tras dia.

—Creo que nunca he llegado a conocerte —dije de repente.

—Me conocias —repuso ella, y yo esperé, y me di cuenta de que estaba
debatiendo como terminar la frase—. Mejor que nadie —acabd.

Tal vez fuera cierto que la habia conocido mejor que nadie. Desde luego, era muy
insistente. Desde luego, era terca. Conocia a Joan tan bien como ella queria que la
conociera.

Joan se puso en pie. Tenia las manos manchadas de tierra. Ansiaba con
desesperacion tomarle las manos y limpiarselas. No lo hice.

—Voy a irme —anuncié—. Tengo que hacerlo.

—¢Adonde te vas? —La noticia no me sorprendid. Joan se marcharia. Iria a algun
lugar donde nadie la conociera. A algtn lugar frio. Bullicioso.

—Te lo diré mafiana por la noche —dijo—. Vayamos al Cork Club. Por los viejos
tiempos.
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Fred detuvo el coche tres casas antes de la mia, delante de la de los Dempsey.

—Ray —Ile dije a Joan a modo de explicacion, ya que me miraba con las cejas
enarcadas. Me avergonzaba decirle que a Ray no le gustaria vernos juntas.

Sin embargo, a Joan le daba igual Ray. En ese momento, me di cuenta de lo que
David le habia quitado: la capacidad de preocuparse por otra persona. No lo habia
hecho desde que nacid. Pero en ese instante, una vez que habia muerto, la vida que
habia imaginado, su estancia en el hogar para madres solteras: ;era suya?

Se le habia secado el pelo por completo y le caia a ambos lados de la cara con
delicadas ondas. Seguia teniendo la manta de cuadros sobre los hombros y estaba
medio recostada en el asiento, agotada, con los ojos enrojecidos e hinchados.

—Te veré mafiana —Ile dije, y me pareci6 algo muy raro: como si nos fuéramos
de una fiesta o de un club.

—A medianoche —repuso Joan—. Estaré alli.

Me colé en la casa sin hacer ruido tal como esperaba. Eran las cinco de la
mafiana. Faltaban dos horas para que Tommy se despertase. Y una hora para que lo
hiciera Ray. Los dos dormian: Ray tumbado de espaldas, tal como lo habia dejado, y
Tommy con la cabecita contra un rincon de la cuna y con un pico de la mantita en la
boca.

Me quedé en su habitacion un buen rato sin tocarlo. No le aparté el pelo de la
frente que, sabia, estaba himeda y caliente, como siempre estaba por las noches.
Dormia como un tronco, tal como hacia desde que era un bebé. Intenté imaginarme
una vida en la que Tommy no estuviera —en la que hubiera sido criado por otra
persona, cerca, pero no estuviera conmigo— y fui incapaz. Parecia un castigo divino:
tener a tu hijo tan cerca y tan lejos a la vez. Un nifio que era un espantoso secreto.
Intenté imaginarme la vida de Joan, todos esos afios sin su hijo, y fui incapaz.

Cuando Tommy nacio, rechacé el ofrecimiento de Ray de contratar una nifiera. Su
madre se habia mantenido alejada, tal vez porque se daba cuenta de que yo no queria
su ayuda. No queria la ayuda de nadie. Ese nifio era mio. Durante aquellos primeros
dias, la vida fue un torbellino de olores y de sonidos: su llanto, que parecia mas una
balada triste que un lloro; el leve olor a podrido de sus pafiales sucios; los suaves
murmullos que emitia al dormir; el olor dulzén que brotaba de su boquita roja. Pero
lo que mas recuerdo era su calido peso mientras descansaba durante horas sobre mi,
con su cuerpecito moviéndose al compas de mi respiracion. Tommy hizo que me
sintiera necesitada por primera vez en la vida. No podria sobrevivir sin mi. Después,
Ray volvia a casa del trabajo y le besaba la manita —decia que no queria besarlo en
la frente por si le contagiaba algo— y me daba cuenta de que estaba orgulloso de mi
por querer a su hijo. Querer a Tommy fue lo mas natural del mundo.

Querer a David también habria sido un acto instintivo para Joan. Pero Tommy era
un ancla. David habia sido una trampa.

Me habia pasado mucho tiempo, afios y afios, intentando averiguar la forma de
entrar en el cerebro de Joan. Intentando ver el mundo tal como lo veia ella.
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Intentando comprenderlo tal como lo comprendia ella.

Al dia siguiente llevé a Tommy al parque y fui al Jamail’s para comprar algunas cosas
que faltaban en vez de mandar a Maria. El dia no pas6 con rapidez, pero paso.

Ray y yo soliamos acostarnos a las diez, a las diez y media como mucho. Esa
noche no fue distinta. Cenamos en el exterior —hamburguesas a la parrilla y
mazorcas de maiz—, acostamos a Tommy y nos tomamos una copa de vino en el
sal6n, sumidos en un cémodo silencio. Me acosté junto a Ray y estuve atenta a su
respiracion, escuchando como se quedaba dormido.

A las once, me levanté y bajé al lavadero, donde habia guardado un conjunto de
ropa.

Durante el resto de mi vida, me preguntaria los verdaderos motivos de Joan.
¢Queria que nos reuniéramos en el Cork Club por motivos sentimentales? Alli
habiamos sido felices. Ella habia sido feliz alli, la reina de Houston. O tal vez no
fuera feliz. Tal vez solo le hubiera servido de distraccion.

Iba a reunirme con Joan esa noche porque queria una conclusion. Me subi la
cremallera del vestido y me pinté los labios a tientas.

Me imaginé nuestro futuro de forma clara: ella se mudaria y yo la veria unas
cuantas veces al ano, cuando volviera a Houston de visita. Nos carteariamos.
Hablariamos por teléfono. Ray estaria contento.

Me atusé el pelo, me alisé el vestido, uno nuevo en un tono azul plateado, con un
hombro al descubierto; era un vestido que normalmente no habria desaprovechado
para un miércoles por la noche. Me pasé las manos por las caderas y apagué la luz
antes de abrir la puerta del lavadero.

Ray. Me lo encontré con su pijama de rayas, con los pufios apretados a los lados.

—Oh —dije, y busqué el pomo de la puerta a mi espalda, como si pudiera
ocultarme de nuevo en el lavadero.

—Oh —repitio Ray—. Oh. —Me di cuenta de que se burlaba de mi. Ray rara vez
se burlaba de mi. No era su estilo.

—He quedado con... —Dejé la frase en el aire.

—Has quedado con Joan. —Termin6 por mi.

Asenti con la cabeza.

—:Y también estabas con ella anoche? —Esper6 mi respuesta. Como no
respondia, continub—: No estabas en la cama. Esperaba que estuvieras en mi
despacho, bebiendo whisky, deprimida. No me levanté para comprobarlo, porque no
queria saberlo. Pero lo sabia. —Apart6 la vista.

—NMe ha contado muchas cosas, Ray. Se ha explicado. Ha...

—¢Qué te ha contado? —Me interrumpio—. ¢Qué dijo exactamente?

Me miré las manos, me miré la manicura de hacia una semana y también miré el
bolso. No podia decirle a Ray lo que me habia contado.
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—:Cece?

Lo miré.

—Se va —dije—. Se muda.

—Me da igual. —Y luego—: Me lo prometiste.

—Te prometo que volveré —repuse—. Te prometo que las cosas seran distintas.
—Mientras lo decia, me pregunté cuantas mujeres le habian dicho eso mismo a sus
maridos; cuantos maridos se lo habian dicho a sus mujeres. Me daba cuenta de que
Ray queria creerme.

Guardo silencio, se limit6 a mirarme mientras echaba a andar hacia la puerta
delantera. Estaba a medio camino cuando volvié a hablar:

—¢Qué esta pasando, Cece?

Me detuve.

—¢ A qué te refieres?

—:Cuando se va a acabar? —Levant6 los brazos y los dejo caer—. ;Hay un final,
con Joan?

Ray lo comprendia. No habia un final con Joan. Ella seguiria para siempre.

Pero no se referia a eso.

—Si —respondi—. Le he puesto fin. Solo tengo que verla una ultima vez.

Mene6 la cabeza, molesto.

—FEstoy tratando de ser sincera —anadi.

Ray resoplo.

—¢Quieres un premio? No. Solo quieres a Joan.

Me daba cuenta de que queria preguntarme algo mas. Iba a llegar tarde, pero lo
minimo que podia hacer era contestar la pregunta de Ray.

—¢Quieres a Joan como me quieres a mi? —pregunto en voz baja.

Me quedé de piedra.

—¢Como puedes preguntar algo asi?

—FEs una pregunta justa —replico.

¢Lo era? Intenté pensar. Intenté aclararme las ideas.

—Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

Ray asintio con la cabeza.

—Si te vas, no puedo prometerte que vuelva a aceptarte.

No lo miré a la cara, no me detuve ni le pedi que repitiera sus palabras para
asegurarme de que entendia lo que habia dicho. Lo entendia. Si miraba a la cara de
mi marido, a la cara que conocia mejor que la de ninguna otra persona, salvo la mia,
y la de mi hijo, no saldria de esa casa, me quedaria y nunca sabria qué queria Joan.

Si hubiera tenido que elegir entre Ray y Joan, entre la vida de uno y la del otro,
habria escogido a Ray. Por supuesto. Pero no estaba escogiendo, no lo hacia en
realidad. Ray me aceptaria de nuevo, me permitiria regresar. Se lo explicaria,
conseguiria que lo entendiera.

Y, tal vez, por eso no tuve la sensacion de estar escogiendo. Ray era demasiado
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fiel, demasiado bueno y demasiado sincero. Siempre me querria. Siempre estaria alli.
Me fui porque no creia que estuviera hablando en serio.

El Cork Club estaba tranquilo esa noche. Habia hombres de negocios desperdigados
por el lugar, bebiendo whisky, tomando lo que suponia eran decisiones importantes.
Uno de ellos, un hombre calvo con las mejillas sonrosadas de los borrachos, me
miraba fijamente, pero la mayoria ni me miré. En primer lugar, lucia una alianza; y
en segundo lugar... en fin, tenia veinticinco afios y empezaba a ser demasiado mayor.

Me senté a una mesita para dos. Louis aparecié6 un segundo después con dos
copas de champan hacia abajo en una mano y en la otra una botella de champan.

—Ah —dije, ya que no queria herir sus sentimientos—. No he pedido nada.

—La sefiorita Fortier ha llamado —anunci6 sin mirarme a los ojos, concentrado
como estaba en la ceremonia del champan, con la botella acunada en un pafio blanco,
como si fuera, pensé sin querer, un bebé—. Ha estado en la bodega de los Fortier
durante aflos —murmur0 al tiempo que acariciaba la etiqueta con una mano, una
etiqueta en la que habia escritas muchas palabras en francés que no significaban nada
para mi—. Bollinger R. D., 1952 —continu6—. Champan.

—Deberiamos esperar para abrirla —dije—. A que venga Joan.

—Por supuesto —convino Louis.

Justo en ese momento aparecio Joan, como si la hubiera invocado. Un placer
profundo y sereno se apoderé de mi, y me di cuenta de que habia pasado muchisimo
tiempo desde la ultima vez que Joan me hizo tan feliz. Pero alli estaba ella, que
acudia a encontrarse conmigo, a la hora convenida ademas. Entro en tromba, ataviada
con un vestido de seda rojo con escote palabra de honor y una capa a juego sobre los
hombros. Me pregunté, por supuesto, donde se la habia comprado. ;En Nueva York?
¢En Paris? Me pregunté cuando habia tenido tiempo para pensar en la moda durante
esos meses. Y después supe que Sid se la habia comprado.

—Sid —dije cuando ella se sent6. Extendi el brazo por encima de la mesa para
acariciar el rigido material de la capa con los dedos.

Joan asinti6 con la cabeza.

—Le encanta verme de rojo. —;Con qué mas le encantaba verla? Joan charl6 con
Louis mientras este abria la botella de champan y yo la observé, observé a mi amiga,
que parecia muy diferente de la que habia visto la noche anterior, muchisimo menos
vulnerable que la Joan de Glenwood.

Di un respingo al escuchar el tapon de la botella, aunque el ruido quedo
amortiguado por el pafio blanco de Louis.

Joan sonrio de oreja a oreja.

—Es una celebracion —dijo ella.

—¢De qué? —¢Qué estabamos celebrando exactamente? ;Su triste historia? ¢El
secreto que habia guardado desde que éramos adolescentes? ;El hecho de que fuera a

www.lectulandia.com - Pagina 200



dejarme definitivamente?

—iCelebramos tu presencia, Cece! No celebramos tu vida lo suficiente, ;no te
parece? —Habia algo falso en su voz.

Brindamos, apenas un roce de nuestras copas. Pensé en Ray, que seguramente no
estaria durmiendo, seguro que estaba dando vueltas o pasando las hojas de un libro en
un intento por distraerse, y me asalto el repentino impulso de romper mi copa contra
la de Joan, pero el impulso pasé tan deprisa como habia llegado.

Bebi un sorbo de champan. Joan hizo lo propio. Nos mantuvimos calladas, algo
raro en nosotras. Las dos sentiamos la misma falta de entusiasmo, la misma
melancolia.

—Necesito —coment6 Joan, y se le quebro la voz. Estaba nerviosa, algo que me
conmovio—. Necesito decirte otras cosas —dijo— y también necesito que me
escuches. —Apuro la copa y Louis reaparecio enseguida para rellenarsela.

Joan encendio un cigarro y le dio una buena calada. Fue como si el humo del
tabaco fuera lo tinico que se interpusiera entre Joan y la histeria. El cigarro era un
consuelo, una forma de mantener la calma.

—Esto es lo que tengo que decirte —siguio. Carraspeo. Le di unos golpecitos a
mi copa con un dedo—. Necesito dinero —dijo. Hizo una pausa, inspiré hondo y dio
otra larga calada.

Me lo habia supuesto antes de que me lo dijera. Tal vez lo supiera desde el
principio.

—Puedes quedarte con el mio —repuse, aunque nada mas hacer el ofrecimiento
supe que no lo aceptaria.

—No, Cece. No puedo.

—Ay, Joan —dije—. ;Qué piensas hacer?

Aplasto el cigarro en el cenicero de cristal verde y bebio otro sorbo de champan.

—Joan —dije con voz desesperada.

Me mir6 a los ojos.

—Necesito desaparecer.

La escuché, en silencio.

—Sid se dio cuenta de lo infeliz que era cuando vino. Ha accedido a ayudarme. Y
es muy amable al hacerlo. El también necesita dinero.

Me eché a reir.

—Tiene dinero, Joan. —Pensé en su enorme Cadillac, en sus llamativos trajes, en
el sujetabilletes de oro—. Creia que ese era su mayor atractivo. —FEra un comentario
cruel, pero Joan no se percato.

—Gan6 mucho dinero en Hereford —dijo ella—, pero luego lo perdié. Tiene los
lujos superficiales que da el dinero, pero poco mas.

—Como tu.

Asintio con la cabeza.

—FExactamente como yo.
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—¢Como te va a ayudar?

Mir6 a su espalda para asegurarse de que nadie podia oirla. La forma en la que
habia entrado en el club esa noche, la ropa que lucia y el champan que habia
mandado sacar de la bodega... Todo era una farsa.

—Puedes contarmelo —la animé, aunque temia lo que iba a decirme.

Solt6 una carcajada nerviosa.

—Voy a desaparecer, con Sid. Y Sid va a pedirle dinero a mi madre.

—¢ Vas a chantajear a tu propia madre? —pregunté—. ; Qué te hace pensar que va
a pagar?

—Pagara.

—Pero ¢por qué iba a hacerlo?

—Porque —dijo, y no se atrevié a mirarme a la cara— Sid le va a decir que me
hara dafio si no lo hace. Ya lo ha dejado caer.

Estaba confundida, pero después me quedé de piedra al comprender el plan de
Joan. El moratén, la admision de Mary de que temia por Joan. De que temia a Sid.
¢Ese era el motivo?

—Oh —dije.

—Oh, ;qué? No pienso detenerme ante nada.

—No —repliqué—. Parece que no lo vas a hacer.

Se encogio de hombros.

—Sid y yo tenemos un objetivo comun. Va a ayudarme a desaparecer. Nos iremos
a otra parte, empezaremos de cero.

—Desaparecer —repeti. La idea me resultaba incomprensible—. Vas a
desaparecer. —Me eché a reir, se me escap6—. Nunca en la vida has sido alguien que
no fuera Joan Fortier, lo sabes, ;no? Desde que éramos pequefias, todo el mundo
sabia quién eras antes de que entraras en una habitacion. ;Crees que puedes renunciar
a todo eso asi sin mas? —Chasqueé los dedos—. ;Asi? Creo que te equivocas. —La
rabia me fue consumiendo a medida que hablaba—. Ya lo intentaste una vez —segui
—. La cosa no te sali6 demasiado bien. —En cuanto las palabras brotaron de mi
boca, supe que era una crueldad. Pero me daba igual. Joan habia sido cruel conmigo,
¢no? Habia dejado que creyera que la conocia, que la comprendia, durante afios.

—Qdio ser Joan Fortier —dijo ella—. La odio. Odio lo que hizo.

Mi rabia desaparecio.

—Fras muy joven —repuse.

Se encogi6é de hombros.

—Necesito irme, Cece.

Pensé en Mary.

—FEsto matara a tu madre.

—Si —dijo sin titubear—. Si, lo hara. Pero tu aprenderas a vivir sin mi.

«Tu aprenderas».

—Nos veremos un par de veces al afio —dije—. Hablaremos entre tanto. —Me lo
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imaginaba: le diria a Ray que iba a ver a mi padre, pero pondria rumbo a una rutilante
nueva ciudad. Joan me recogeria en el aeropuerto y me llevaria a su apartamento.

—No —dijo Joan.

—:No?

—No puedo.

—No puedes —repeti, uniendo las piezas muy despacio—. ;O no quieres?

Joan adopto6 una expresion contrita.

—Me conoces demasiado bien —dijo a la postre—, y necesito que nadie me
conozca.

—iNo puedes empezar de cero! —exclamé—. No somos nifias. No es un juego.
No puedes decidir empezar de cero solo porque te apetece. Solo porque has decidido
que ya no te gusta tu antigua vida.

—Aqui no hay nada para mi —sentenci6 Joan—. Antes estaba David, pero ya no.

—Asi que has quedado aqui conmigo para despedirte. En un lugar publico, para
que no montase una escena.

Extendio el brazo por encima de la mesa y me agarro la mano con gesto
desesperado.

—Tengo que hacerlo —dijo—. Creo que si puedes empezar de cero cuando tu
hijo muere.

Joan me miraba como si fuera la tinica persona en el mundo. Habia pasado mucho
tiempo desde la tltima vez que me miré de esa forma. Nunca volveria a mirarme asi.

Oi que me llamaba mientras yo atravesaba el club casi a la carrera, clavando los
tacones en la moqueta. Tenia la sensacién de correr sobre arena. En esa ocasion, yo
corria para alejarme de Joan, cuando siempre habia sido al revés.

—Perdoneme, sefiorita —dijo un hombre cuando pasé a su lado, por la puerta. Me
estaba poniendo en ridiculo.

Queria estar en otra parte. No sabia donde: en casa no, con Ray, que me odiaba.
Me meteria en el coche y ya lo decidiria. Tal vez un hotel. Un lugar en el que no
conociera a nadie. Si Joan podia desaparecer, yo también. ;Por qué no? Quién me lo
impedia?

En ese momento sali al exterior. El calor me recibié como un viejo amigo. El aire
estaba tan cargado que se podria cortar. Aminoré el paso hasta andar con normalidad.
Un aparcacoches se toco la gorra a modo de saludo.

No sabia adonde ir. Mis planes se desvanecieron. Estaba perdida.

Después, senti la mano de Joan en mi hombro. Alcé mi mano hacia la suya de
forma instintiva.

—No quiero que te vayas —dije. Una cosa era imaginarmela en otra ciudad, con
una direccién y un ntimero de teléfono. Una forma de ponerme en contacto con ella.
Y otra muy distinta era imaginarmela desapareciendo.

—Lo sé.

Me condujo hasta un banco cerca del puesto de los aparcacoches, y la frescura del
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hierro bajo mis muslos, a través de la seda de mi vestido, fue un alivio. Alli era donde
las mujeres con zapatos de tacén esperaban a que los aparcacoches les llevaran sus
automoviles. Desde alli se veia Houston. Su bullicio, su extensién. Nunca viviria en
otro sitio. Pertenecia a ese lugar, de la misma manera que Joan. Todas lo haciamos.
Pero, a diferencia de Joan, nunca me marcharia. No queria hacerlo. Mi hijo vivia alli,
al igual que mi marido.

Por primera vez en la vida tenia algo con lo que presionar a Joan. Podria destruir
su plan en un segundo.

—¢Por qué me lo has contado?

Hizo ademan de hablar, pero se detuvo.

—¢Por qué me lo has contado? —insisti—. Podria decirselo a tu madre. Podria
decirselo a la policia.

Joan neg6 con la cabeza.

—Confio en ti.

—¢:Como puedes decir que confias en mi? Has estado afios sin contarme
absolutamente nada.

—Lo siento —dijo, y su voz sonaba lastimera—. Te lo he contado porque quiero
que una persona sepa la verdad. Que me conozca... quiero que me conozcas, Cece.

Me emocioné. No pude evitarlo.

—¢Puedes fiarte de Sid?

Asintio con la cabeza.

—No te preocupes por Sid. Lo conozco desde hace mucho. No te preocupes por
mi.

—Ay, Joan —dije—. ;Crees que va a funcionar? ;Crees que puedes desaparecer
sin mas? ;Crees que tu madre dejara de buscarte alguna vez?

—F] mundo es grande. Encontraré un rincén en el que esconderme. Sera como si
nunca hubiera existido. Casi lo consegui en otra ocasion. Podria haberlo conseguido
de tener dinero. Es un plan que llevo ideando afios.

—Afos —repeti—. Creia que eras feliz.

Joan me dio un apretén en la mano.

—¢:De verdad lo creias?

—Pues si.

Era el don de Joan, o su maldicién, porque no estaba segura, el ser tan insondable.

Le habia fallado. Todos le habiamos fallado.

Ol el rugido a lo lejos, un Cadillac negro doblo la esquina. Joan se tenso, alerta.
Era el coche de Sid.

—Prométeme... —dijo Joan—. Prométeme que me ayudaras.

Joan me habia ayudado cuando éramos jovenes. Si pudiera retroceder en el
tiempo, ¢qué les dirla a nuestros yos mas jovenes? Le diria a Joan que tuviera
cuidado. Le diria que no fuera tan descuidada con su afecto. A mi me diria lo mismo.
Sabia que necesitaba que Joan se fuera tanto como ella necesitaba irse. Mi vida no era
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mia cuando ella estaba presente.
—Muy bien —dije.
—Dilo.
—Te lo prometo.

Han pasado afios y sigo sin comprender qué sucedi6 a continuacion. Sid apareci6 en
su Cadillac, una tartana enorme. Salié hecho una furia del coche y le solt6 algo al
aparcacoches que se acercé a por sus llaves. Sid no se las dio. Senti pena por el
aparcacoches, el mismo que se habia tocado la gorra al verme. Parecia desolado —no
lo conocia— vy, en ese momento, entendi el motivo: el coche de Sid les bloqueaba el
paso a los demas. De modo que de ahi la urgencia tan inmediata: Sid tenia que irse.
Tenia que apartar el coche. Podria costarle el puesto al aparcacoches.

Lo vi todo desde lejos.

Le puse una mano a Joan en la rodilla.

—No tienes que hacerlo —dije, pero sabia que lo haria.

—No tengas miedo por mi —susurré Joan—. Estaré bien. Es de cara a la galeria.

¢Me asusto Sid aquella noche? Otras personas dijeron que yo parecia asustada.
Una joven que habia ido al Cork Club para tomarse algo con su prometido le dijo a
un periodista del Chronicle que tanto Joan como yo pareciamos aterradas. «Y ese
hombre, Sid Stark, agarr6 a Joan Fortier del brazo como si fuera una mufieca de
trapo. Como si no fuera nada».

Sin embargo, no habia nada de trapo en Joan aquella noche. Era sélida. Era
fuerte. Seguia con mi mano en su rodilla.

—Sid —dije—. Sid. —Fra la primera vez que €l me miraba a los ojos desde
aquella soleada mafana, tantos afios antes, cuando me convenci de que habia
rescatado a Joan de la cama en Sugar Land. A lo mejor la habia rescatado, o a lo
mejor no. Nunca lo sabré.

«Es una buena chica», dijo él en aquel momento, y nunca olvidaria esas palabras.

—¢Qué quieres que haga? —pregunté, y Sid contest6 en lugar de Joan,
enfurecido...

—Quiero que te quedes ahi sentada y mires. —Su cuerpo irradiaba calor. Percibia
su rabia. Era capaz de captar su olor tan peculiar: sudor, puros y rabia. Pero ;era algo
real? ¢Sid era tan buen actor como mi querida Joan?

—No hablaba contigo —repliqué. Senti que Sid se movia hacia mi, senti como su
presencia me rodeaba, pero me daba igual—. Joan —dije—. Joan. {Qué quieres que
haga? —«Dimelo, Joan. Han pasado muchos afios y sigo sin saberlo»—. Joan —
repeti—, por favor, contéstame.

Sin embargo, Joan estaba concentrada en Sid, concentrada en lo que haria, en
dénde la llevaria.

—¢Joan? —insisti, con voz titubeante en esa ocasion—. ;Por favor?
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No contestd. Nunca contestaba. Me quedé sentada mientras veia como Sid medio
arrastraba medio llevaba a Joan a su coche. La verdad, era dificil saber qué hacia. ¢Se
queria ir Joan? ¢Participaba de forma voluntaria? ¢Era una victima? ;Era algo
intermedio?

Los miré.

En cuanto Joan estuvo en el coche, Sid dejo caer las llaves. Se tumbo boca abajo
en el suelo, buscando a tientas por debajo del coche. Su torpeza le proporcion6 algo
de tiempo a Joan. Bajo la ventanilla, se llevé la mano a la boca y después me sefialo
con su mano extendida. Solo a mi. Como si el resto del mundo, salvo nosotras dos,
hubiera desaparecido, tal como yo siempre habia deseado. Se habia congregado una
multitud para observar el espectaculo, pero yo solo tenia ojos para Joan. Y ella solo
tenia ojos para mi.

Hasta que se alejé en el coche, hasta que se la llevaron, no me di cuenta de que
Joan me habia lanzado un beso.

Joan habia terminado conmigo. Y yo con ella. Intenté memorizar su cara, seria la
ultima vez que la viera. Su pelo, sus brazos, la forma en la que entré en el Cork Club
esa noche.

Sin embargo, solo veia la espalda de Joan. Teniamos seis afios y ella corria hacia
los brazos de Furlow. Teniamos trece afios y ella desaparecia en el océano. Teniamos
catorce afios y ella salia por una ventana. Teniamos quince afios y ella cerraba la
puerta del dormitorio de mi madre por ultima vez. Teniamos diecisiete afios y ella
salia a la pista de baile del brazo de un muchacho. Teniamos dieciocho afios y ella se
colaba en un dormitorio durante una fiesta. Teniamos veintidés afios y ella salia de un
club, en esa ocasion del brazo de un hombre. Teniamos veinticuatro afos y ella salia
de mi casa con la promesa de regresar pronto.

Teniamos veinticinco afios en ese momento y Joan buscaba otra cosa. Ojala que
en esa ocasion la encontrara.
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28

1957

La puerta principal de la casa no estaba cerrada con llave, tal como la habia dejado.
Tal vez Ray me estuviera invitando a entrar. «<Es mi hogar», pensé mientras entraba
en el vestibulo y dejaba las llaves junto al jarron verde que habia comprado antes de
que Tommy naciera y que me encantaba mirar todos los dias. Lo cogi y lo admiré en
ese momento: era pequefio, pero pesado, sin adornos, sin la sofisticacion de cualquier
objeto de casa de mi madre. No estaba pensado para tener algo dentro. Solo para
existir sobre el taquillon de la entrada y ser admirado.

Entré primero en la habitaciéon de Tommy. Sentia la presencia de Ray, estaba en la
casa conmigo, pero no sabia donde.

Tommy estaba dormido, como siempre a esa hora. Podia contarse con €l para
muchisimas cosas: para dormir y despertarse a ciertas horas, para comer lo que yo le
daba. Para ser un preciado peso contra mi pecho, con su humeda mejilla contra la mia
y su aliento en mi oreja. Para brindarnos placer a Ray y a mi sin intentarlo siquiera,
por el mero hecho de existir. En eso consistia ser madre, o en eso deberia consistir,
pensé mientras le colocaba a Tommy el pelo detras de la oreja: ser un lugar de
descanso para tu hijo. Ser el nexo entre el mundo y él. Joan no habia querido estar
atada a nada ni a nadie. Se quedaria con Sid mientras la ayudara. Y después también
lo abandonaria a él, tal como abandonaba a todo el mundo.

Yo habia sido una carga para mi madre, tal como David habia sido una carga para
Joan. Y también me habia convertido en una carga para la propia Joan. Pero ya tenia
veinticinco afios y era esposa y madre. Ya no era la carga de nadie.

Me di cuenta de que Ray entraba en la habitacion. Queria quedarme alli para
siempre: Ray a mi espalda y Tommy delante de mi.

—Cece —dijo Ray, y habl6 en voz baja para no despertar a Tommy, pero no era
amable—. Mirame.

Mi certeza desaparecid. No tenia nada sin Ray.

—No puedo —susurré. Pensaba: «Si no lo miro, no podra decirme lo que quiere
decirme. Si no lo miro, se marchara y yo podré colarme en la cama junto a él, mas
tarde, y nos despertaremos por la mafiana y me habra perdonado. Tendra que
perdonarme».

Eran las dos de la madrugada. Tenia la sensacion de que nos moviamos en un
suefo.

—Vete —dijo en voz alta, y Tommy se agit6 mientras dormia. Ray parecia al
borde de la histeria. Nunca le habia oido un tono de voz asi.

Estaba furioso, estaba furioso porque se sentia dolido. Saberlo me infundi6 valor,
de modo que me di la vuelta y me acerqué a él. Me planté delante de Ray, muy cerca,
pero sin llegar a tocarlo; era evidente que no queria que lo tocase.
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La primera noche que pasé en el apartamento de soltero de Ray, me desperté por
la mafiana temprano y Ray estaba de pie, junto a la cama. Daba la sensacion de que
llevaba alli un tiempo. No dije nada, me limité a cerrar los ojos una vez mas. Nadie
me habia observado mientras dormia hasta ese momento.

Eramos jovenes. Estdbamos enamorados. Ray intentaba conocerme al observarme
durante el momento en el que estaba mas vulnerable. Cuando Joan y yo éramos
adolescentes, crelamos que las relaciones eran el vehiculo de la pasion y del
romanticismo. No sabiamos nada del matrimonio ni del ambito doméstico. Los
hombres seguian siendo eso para Joan: pasion y sexo. Una necesidad de algo que
Joan era incapaz de nombrar.

Sin embargo, yo sabia lo que queria. Queria eso. Queria estar con el hombre que
ansiaba conocerme con tanta desesperacion que me observaba mientras dormia.
Queria lo que ya tenia.

—Ray —dije, y clavé la mirada en la suave alfombra azul marino que habia
comprado después de que naciera Tommy sin reparar en el precio. Habia esperado a
que naciera, hasta saber si era nifio o nifia, para comprarla—. Quiero tener otro hijo.

No fue rudo, pero tampoco fue precisamente delicado, cuando me agarr6 de los
hombros.

—Repitelo.

—Quiero otro hijo. —No podia mirarlo a la cara.

—Mirame a la cara y repitelo.

No oli alcohol en su aliento. No era la clase de hombre que intentase ahogar los
problemas con la bebida. Tampoco era la clase de hombre que lanzara amenazas
vacias. No era la clase de hombre que deberia haber acabado con una mujer como yo.
Le habia mentido mas veces de las que queria recordar. No le habia dado motivos
para confiar en mi.

—Quiero otro hijo —repeti.

—Parece muy conveniente —dijo Ray.

Si que lo parecia, y tal vez lo fuera. Pero era verdad. Era un anhelo que llevaba
grabado en los huesos.

A esas alturas, mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad. Podia ver las
bolsas debajo de los ojos de Ray, sefial de que no habia dormido. Algo cambio entre
nosotros: Ray me creia.

—¢:Va a ser distinto esta vez? —preguntd. Su voz son0 lastimera en vez de
severa. Todavia me deseaba. Todavia me necesitaba.

—Ahora soy toda tuya —le aseguré—. Te lo prometo.

Una promesa de una mujer como yo no valia nada. Tenia que demostrarlo de
alguna manera. Me acerqué a la cuna de Tommy, meti un brazo entre los barrotes y le
acaricié la cabeza. Todavia, pese a los afios, era un alivio comprobar que respiraba.
Cuando era un recién nacido, entraba en su habitacion en plena noche, con la certeza
de que le tocaria la mejilla y la descubriria fria en vez de calida. Creia que era la
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unica madre del mundo que lo hacia, porque no me imaginaba a mi propia madre
preguntandose si seguia viva o no. Cuando era nifia, yo dormia en la habitacion de
Idie. Un dia, le mencioné a Ciela lo que hacia con Tommy y se echo a reir, me dijo
que ella habia hecho exactamente lo mismo decenas de veces cuando Tina era bebé.
Antes pensaba que Joan estaba libre de todas las preocupaciones de la maternidad.
Sentia lastima de ella y, a veces, cuando tenia un dia especialmente malo con Tommy,
sentia celos. Pero, como no, Joan también habia ido a ver a David de noche.

Sentia la mirada de Ray sobre mi. Lo cogi de la mano y lo saqué del dormitorio
de nuestro hijo para entrar en el nuestro.

—Ven aqui —dije, y le di unas palmaditas en el sitio que habia junto a mi—.
Siéntate.

Lo hizo.

El colchén se hundié bajo su peso. La cama estaba deshecha: parecia imposible
que hubiera estado durmiendo en ella apenas unas horas antes. Pasé la mano por la
suave sabana que habia entre los dos. Las sabanas se cambiaban todas las semanas,
como un reloj, desde que nos casamos.

—Ray —dije—, quiero contartelo todo. —Se me quebro la voz.

Al otro lado de la ventana, el cielo seguia oscuro, pero pronto se iluminaria.
Tommy se despertaria. Tenia poco tiempo. ;Quién puede decir lo que nos merecemos
y lo que no en esta vida? Yo no me merecia a Ray. Fl se merecia algo mejor que yo,
una esposa tan dispuesta a ir a lugares a los que €l tenia vedado el paso.

—Joan —comencé—. Creia que la conocia por completo. Creia que la
comprendia.

Ray no hizo preguntas. Se limit6 a escuchar.

Le hablé de Evergreen, de la extrafia tension que siempre habia percibido entre
Mary y Joan, de la ferviente devocion con la que Furlow habia mimado a su unica
hija. Le hablé de lo generosos que habian sido los Fortier conmigo, pero mis
sospechas de que, en cierta forma, siempre habia sido una doncella para Joan: la
mitad de guapa y con la mitad de suerte. Por supuesto, €l ya sabia algo, conocia los
detalles generales, pero nunca me habia sincerado con Ray, ni con otra persona,
acerca de Joan.

Ray dio un respingo cuando dije que era la mitad de guapa que Joan. Hizo
ademan de corregirme, pero lo silencié. Era un hecho que yo no era tan guapa como
Joan. Ademas, ¢qué le habia reportado su belleza al final? El orgullo de su madre. La
atencion de todos los hombres, incluso la de aquellos a los que no habia que atraer. El
desprecio de todas las mujeres.

Si se sorprendi6 cuando le conté que Joan me habia llevado a Glenwood el martes
por la noche, no lo demostr6. Como tampoco se sorprendio ni se escandalizo al
enterarse de lo de David: ni de su vida, ni de su muerte.

Al final, le conté el plan de Joan: pedirle dinero a Mary y huir. O, para ser precisa,
huir y pedirle dinero a Mary. Cuando Mary enviara el dinero, Joan ya estaria muy
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lejos.

Casi me interrumpi en ese punto.

—:Cee?

Continué.

—Sabes que mi madre muri6 —dije—, pero no sabes como lo hizo. —Cuando
terminé, me cogio de la mano. Senti su palma fria contra la mia, ardiente—. La queria
—dije—. Pero nunca la conoci.

—Amar y conocer a alguien no son equivalentes —repuso él con una sonrisa
torcida—. No puedes conocer a alguien que no quiere que lo conozcan. —Hablaba de
mi, no de Joan—. Lo abandon6 —aiiadio.

Intenté ver el mundo con la sencillez de mi marido. Nos habia agotado a los dos.
Le coloqué una mano en la barbilla, aspera por la barba. Ray era lo que yo queria. Y
casi habia renunciado a él.

—No fue tan sencillo —repliqué.

—No —dijo él—. Nunca lo es. Pero me da igual, Cece. Te ayudd, pero eso fue
hace mucho tiempo. Quiero que vuelvas.

—Me tienes —aseguré—, si me quieres.

—Te quiero. Siempre te he querido. —Me acaricié el pelo—. Ya sabes lo que
tienes que hacer —siguio, y no era una pregunta.

—Si —dije.

—¢Y qué es?

—No tengo que hacer absolutamente nada. Solo tengo que dejarla marchar.

Ray asintio con la cabeza. Sonrei, no pude evitarlo.

—Joan y tu queréis lo mismo.

Ray me beso en la frente y yo contuve las lagrimas.

Ray me dej6 dormir hasta tarde esa mafnana. Espero con Tommy, le dio el desayuno y
jugo con él mientras yo dormitaba en nuestra cama. Yo habia dejado la puerta abierta,
de modo que podia oirlos. Mi dulce hijo y su mimoso padre. La voz de Ray y los
ruiditos de Tommy —una vez incluso se echd a reir— casi hicieron que me durmiera
del todo.

¢Qué estaba haciendo Joan en ese preciso momento? Habia hecho eso toda mi
vida. Aqui estoy, pensaria, comiendo tortitas con Idie y Joan esta en casa, lavandose
la cara con un pafio, con Mary cerca para asegurarse de que se lava a conciencia.
Aqui estoy, acostada en Evergreen, mientras Joan se salta la hora de llegada con John.
Aqui estoy, comiéndome un sandwich de atun con Ray, mientras Joan esta tomando
el sol junto a la piscina, con un coctel en la mano. Podia saborear el vodka mientras el
licor se deslizaba por su garganta. Podia sentir el calor del sol que le bronceaba las
piernas untadas de aceite.

Pero, en ese momento, descubri que no podia imaginarme lo que Joan estaba
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haciendo. La vi con Sid, en un coche, perdidos en alguna parte, dirigiéndose hacia...
En fin, no sabia el destino. El dolor que me inundé mientras estaba acostada en la
cama fue algo fisico: lo senti en el estbmago, en los hombros. Lo senti en todo el
cuerpo.

Nunca volveria a ver a mi amiga. Me dije esas palabras, las repeti en silencio
hasta que se convirtieron en una plegaria. Pero no terminaba de creérmelas. Seguro
que no era la dltima vez que veia a Joan Fortier.

www.lectulandia.com - Pagina 211



29

1957

En esa ocasion, la desaparicion de Joan fue un escandalo de primera magnitud. Tres
dias después de la ultima vez que la vi, me levanté temprano y sali de casa descalza.
El camino de entrada ya estaba caliente, aunque solo eran las cinco de la mafiana y el
sol aun no habia salido. Abri el Chronicle y encontré una foto de la cara de Joan y un
titular: JOAN FORTIER DESAPARECE. Era una fotografia antigua, una de mis preferidas:
estabamos en el Cork Club, y Joan miraba por encima de su hombro. ;Me estaba
mirando a mi? No lo recordaba.

Era lo que estaba esperando. Lei el articulo sin entrar en casa, mientras el
hormigon me calentaba los pies. Ni siquiera me habia puesto la bata. El articulo era
breve. La doncella de Joan habia llamado a la policia al ver que Joan no regresaba a
casa el miércoles por la noche. Pensé en Sari mientras hacia la cama de Joan, alisando
las sabanas con esas manos tan capaces. Me pregunté hasta donde habrian llegado sus
suposiciones acerca de lo que sucedia.

La ropa de Joan seguia en su armario. Me demoré en ese detalle. Tenia sentido,
por supuesto. Si vas a fingir un secuestro, no puedes llevarte una maleta. Pero el
detalle me entristeci6 muchisimo. Yo habia elegido el guardarropa de Joan. O, al
menos, lo habia elegido en su mayor parte. Cuando se ponia una falda que yo habia
escogido, un vestido que yo habia disefiado para ella, me gustaba imaginar que
pensaba en mi.

Me pregunté si Mary estaria leyendo el periddico en ese mismo momento. Era
una mujer madrugadora, mas a medida que envejecia. Me pregunté si acaso dormia y
si cuando lo hacia, seria un suefio breve e inquieto, como el mio.

Sid le habria dicho a Mary que no se pusiera en contacto con la policia. Tal vez
ella le habia dicho a Sari que lo hiciera. Tal vez ya les hubiera enviado el dinero con
la esperanza de que Joan apareciera el dia menos pensado, tan perfecta e impoluta
como el dia que desaparecio. Tal vez Mary sospechara que Joan la estaba engafiando.
Mary era muy astuta. Pero si alguien podia engafiarla, si alguien era capaz de hacerla
actuar en caliente en vez de con la cabeza fria, esa era Joan.

Entré en casa con el periddico y lo dejé en la mesa de la cocina, tras lo cual subi
la escalera para encerrarme en el cuarto de bafio.

Me quedé en la ducha hasta que se gasto el agua caliente. Apoyé la cabeza en las
baldosas mientras el agua helada me caia sobre la cara. Y lloré. Era como
experimentar otra muerte: primero, mi madre; después, Joan. Pero, para esta muerte,
no contaba con el consuelo de Joan.
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El dia que salt6 la noticia, la policia vino a casa. Fueron amables. Estaban
investigando la desaparicion de Joan como un caso de secuestro con Sid como
principal sospechoso. Todo se estaba desarrollando tal cual Joan lo habia deseado.

Les dije que Sid me habia parecido un poco brusco, que Joan no parecia ella
misma. Pero que eso era lo tinico que sabia, dije. Que no conocia muy bien a Sid
Stark.

—Pero conocia a Joan —sefial6 un policia, el de mayor edad—. ;Era ella
consciente de que se encontraba en peligro?

—Saco la mejor botella de champan de la bodega de su padre. Un gesto atipico.
—Me observaron con gran atencion—. Pero no sé por qué lo hizo.

Regresaron de forma periodica durante las semanas y los meses posteriores, y
después dejaron de hacerlo.

La primera vez que Joan desaparecid, no nos preocupamos. Queria que regresara,
pero sabia que estaba bien. Me habia enviado una postal. Pensamos que se habia
marchado a Hollywood. Un rumor que habia extendido la misma Mary, pero que
todos creimos. Joan se encontraba en algun lugar glamuroso, siendo glamurosa. Todo
tenia sentido y, por supuesto, Mary estaba metida en el ajo.

En esta ocasion, su desaparicion parecia fatidica. Ya no tenia dieciocho afios, no
estaba en la flor de la juventud, en el mejor momento para que la fichara el director
de un estudio, o un empresario rico. El mundo de Joan ya no era ilimitado. Y, ademas,
estaba Sid; un forastero con una reputacién fea. Nadie confiaba en los forasteros.

En algunos momentos deseaba que la policia apareciera otra vez en mi puerta y
destapara mi mentira. Pero, de todas formas, Joan no volveria. Con dinero o sin
dinero, habia encontrado un rincon en el mundo y se habia escondido en él.

Una semana y media después de la desaparicion de Joan, Ciela vino a mi casa. Me
habia Ilamado varias veces, pero yo no contestaba las llamadas telefénicas desde la
desaparicion de Joan. No asisti a la reunion del Club de Jardineria, y envié a Maria a
comprar al Jamail’s en vez de hacerlo yo. El Chronicle habia solicitado alguna cita
mia para publicarla, por mi condicion de mejor amiga de Joan. No les devolvi la
llamada. Darlene me habia dejado una tarta de café en la puerta, un gesto tan
considerado que me conmovio. Esperaba que llamara a la puerta, que entrara en
tromba, buscando algun cotilleo. No queria hablar con ella. Ni con Ciela. No queria
hablar con nadie, salvo con Ray. Y, sobre todo, no queria hablar con Mary. No sabia
si seria capaz de mentirle. No sabia si mi corazon lo permitiria, atado como estaba a
Evergreen. En dos ocasiones habia llamado una mujer, pero se habia negado a dejar
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un mensaje —sus palabras literales—. Ray fue quien atendi6 las dos llamadas. Dijo
que la voz podia ser de cualquiera y parecio irritarse por mi certidumbre, por mi
insistencia en pedirle que me repitiera las palabras exactas que habia empleado. Pero
¢quién se habria negado a dejar un mensaje sino Mary Fortier?

Estaba haciendo unos largos en la piscina cuando abri los o0jos y vi que una mujer
me miraba desde el borde. Por un instante pensé que era Joan. Sin embargo, mis ojos
la enfocaron bien y la emocion (¢temor?, ;alegria?) desaparecio. Solo era Ciela,
observandome.

No me deslizaba con elegancia por el agua, como lo hacia Joan. Mis brazadas
eran torpes, desalifadas. Nunca nadaba dando brazadas. La piscina era para
remolonear, para mojarse los pies. Para sentarse en el borde con una copa en la mano.
Pero tenia que distraerme. Ya no soportaba sentarme sin hacer nada, a esperar
noticias, el ritual diario de abrir el Chronicle en el camino de entrada.

Sin embargo, sabia que seria peor cuando Houston empezara a olvidar, cuando las
noticias sobre Joan pasaran de la portada a la ultima pagina. Cuando algun otro
escandalo, mas reciente, captara nuestra atencion.

—:Queé haces aqui? —No pretendia parecer hostil, pero la imagen de Ciela en mi
piscina cuando era evidente que yo queria estar sola, me desarm6—. Me refiero a que
no sabia que ibas a pasarte —enmendé, tratando de que mi voz sonara mas agradable
y suave.

—No he podido hablar contigo —respondio, restandole importancia al asunto—.
Se me ha ocurrido venir a verte. Maria me ha dicho que estabas aqui.

Sali del agua. Me tomé mi tiempo para secarme, escurrirme el agua del pelo y
aplicarme aceite en las piernas. El olor a coco me recordo a Joan.

—¢Te importa que nos sentemos aqui fuera? —pregunté—. Quiero tomar un rato
el sol.

No queria tomar el sol ni mucho menos. Odiaba ponerme morena. El aceite era
para las visitas de Joan. No sabia muy bien por qué lo habia usado, salvo por el hecho
de que no queria entrar en casa con Ciela.

Ciela esper6 hasta que estuvimos sentadas, un poco incémodas, en las tumbonas
rojas de plastico. Ella no parecia incomoda, aun ataviada como iba con un vestido
ajustado de color amarillo. Todavia no se le notaba el embarazo.

—Debes de estar destrozada —empezd. No me esperaba su compasion.

Me eché a llorar y ella se sent6 a mi lado.

—Vas a arruinarte el vestido —comenté al tiempo que sefialaba la mancha de
aceite que se extendia en la zona de la cadera.

Ella nego con la cabeza.

—Es viejo. ¢ Como estas, Cece? ;Como lo llevas?

—La echo de menos —contesté.

—Por supuesto que la echas de menos. Y sin saber... donde esta. —FEligio las
palabras con cuidado—. Y la pobre Mary Fortier, pobrecilla. Joan era su vida.
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—Si —repliqué con un hilo de voz.

Ciela siguio.

—También era tu vida, ¢a que si? Antes os envidiaba por lo unidas que estabais
—confeso.

—¢Y ahora?

—Ahora lo siento por ti. —Me solté la mano y se coloco el pelo detras de las
orejas. Llevaba unos pendientes de rubies y turquesas en forma de estrella. Era capaz
de lucir con acierto joyas que en otra persona parecerian horteradas.

No me molest6 su compasion. La recibi de buena gana. Queria que me tocara otra
vez. Extendi la mano para tocarla, pero en ese momento ella se volvio y dejé la mano
en el regazo.

—Cece, tengo que preguntarte algo. Sé que viste a Joan antes de que
desapareciera. —Todo el mundo lo sabia. Habia salido en el periodico y, aunque no lo
hubiera hecho, Ciela lo habria sabido. Las noticias volaban en nuestro circulo, y Ciela
siempre se enteraba de todo—. ;Te dijo algo antes de desaparecer?

Mucho después admiré la astucia de Ciela. De haberme preguntado si sabia
adonde se habia ido Joan, podria haberle contestado que no con total sinceridad.

Pero me hizo la pregunta adecuada, lo que significaba que sospechaba. Agradeci
que supusiera que Joan habia confiado en mi.

Estuve a punto de decirselo.

Pero no lo hice. La miré directamente a los ojos y menti.

—No —respondi.

Ciela asinti6 con la cabeza.

—Pobre Joan —dijo.

—:Por qué? —repliqué.

—Nunca fue realmente feliz. En el fondo, nunca fuimos bastante para ella,
;verdad?

Mis piernas, que relucian al sol, ya tenian un color mas oscuro.

Ciela esper6 mi respuesta.

—:Crees que esta muerta? —susurre.

—Eso es lo que piensan todos —contesto Ciela—. Lo siento. Es que cuanto mas
tiempo pase sin que recibamos noticias... No es muy prometedor, ;verdad?

No respondi. «Prometedor». Qué forma mas rara de expresarlo.

—¢Qué opinas? —insistio Ciela en voz baja.

—No lo sé —contesté con sinceridad—. Crela conocerla —afiadi despacio.
Queria decirle algo, algo que fuera verdad—. Pero, al final, resulta que no la conocia.

La cristalera se abrid. Ray estaba en casa.

—Hola, Ciela —dijo, siempre considerado y agradable. Estaba detras de nosotras
—. ¢Te ha ofrecido Cece algtin coctel?
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Esa tarde me acosté en la cama con las cortinas corridas. No encendi el ventilador.
Tommy estaba durmiendo la siesta y dejé que Maria se fuera temprano a casa. Ray
estaba en su despacho.

De repente, la habitacion se lleno de luz.

—Alguien ha venido a verte —anunci6 Ray. El colchén se hundi6 bajo su peso
cuando se sentd. Senti una mano en la espalda.

No queria que me tocaran. Queria estar a solas con mi sufrimiento.

Pero esa mano era pequefia, y su roce era suave.

Me di media vuelta.

—Hola —me dijo Tommy, que de un tiempo a esa parte hablaba mucho. Ya
llevaba su pelele, y tenia el pelo himedo y peinado hacia atras. Olia a polvos de talco.

Extendi los brazos y se lanzo a ellos sin titubear.

—Hola —repliqué—. Hola.

Las noticias del dia siguiente se centraban en el arresto que sufri6 Sid, afios antes, por
fraude fiscal. No habia nada violento en su pasado, al menos, no oficialmente; pero
¢quién sabia? A Houston le encantaba especular.

Acababa de entrar con el periddico cuando soné el teléfono. No sé qué me llevo a
contestar.

—~Cecilia —dijo Mary después de que yo saludara.

—Si —repliqué—. Soy yo.

Presioné el auricular contra la oreja, esperando casi oir los sonidos de Evergreen:
algun criado llevandose una taza de café; Joan, correteando en el fondo. No oi nada,
por supuesto. Esos eran los viejos sonidos de Evergreen.

—:Mary? —dije con voz indecisa. Esa mujer me convertia en una nifia en un
abrir y cerrar de ojos.

—Espero que hayas visto el articulo de hoy del Chronicle.

—Si. —Lo tenia en la mano. Distinguia el olor de la tinta y del papel.

—Tu también eres madre.

—Si —repliqué en voz baja.

—En ese caso, podras imaginarte... —Guardo silencio—. He llamado para
decirte que sé que no sabes nada, Cecilia.

No repliqué.

—Sobre el posible paradero de Joan. Porque si lo supieras, me lo habrias dicho.
Se lo habrias dicho a alguien. Quieres demasiado a Joan como para no hacerlo.

Aferré el auricular con fuerza.

—¢:Cecilia? ¢Hago bien en suponerlo? —Yo seguia sin poder hablar—. ;Cecilia?
¢Estas ahi? Por favor. —Oir como se le quebraba la voz a Mary Fortier, escucharla
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por fin como lo que era: una mujer de sesenta y siete afios preocupada, me permitio
responder. Ella misma se lo habia buscado. Habia colaborado en la ruina de Joan.

—Si —susurré. Y repeti, en voz mas alta—: Si, lo habria dicho. Por supuesto que
lo habria dicho.

—Eso pensaba —repuso Mary, cansada. Parecia muy mayor—. Eso pensaba,
Cecilia. Eso pensaba. Joan tiene suerte de contar con una amiga como tu.

Creo que Mary Fortier se habria sentido complacida si yo hubiera sido su hija.
Queria las mismas cosas que ella queria: quedarme en mi sitio, ni mas ni menos.
¢Habia sido Mary quien habia arruinado a Joan? Tal vez el culpable fuera Furlow,
que la habia hecho creer en la ficcion de su propio poder. De esa manera, la habia
tratado mas como a un hijo que como a una hija, permitiéndole creer que podia tener
cualquier cosa. Todo. Solo tenia que desearlo para que fuera suyo. Durante un tiempo
fue cierto: un poni, un diamante, la infinita adoracion de Furlow. Pero, después, Joan
dejo de ser una nifia y sus necesidades se hicieron mas complejas: empez6 a desear
un mundo que Furlow no podia haber previsto. Y no le habia dado los medios para
moverse por dicho mundo, porque, en el fondo, Furlow no habia querido que lo
hiciera. Furlow le habia dado muchas cosas a Joan, pero jamas le habia abierto una
cuenta bancaria a su nombre.

(O fue David quien arruin6 a Joan? Un nifio que no podia evitar las
circunstancias de su propia vida. Un nifio nacido del irreflexivo deseo de su madre.
Podria ser una fantasia, pero queria creer que David le habia dado algo a Joan. Que
Joan podia haberse arrepentido de su vida, pero no de su hijo; que era capaz de
separar una cosa de la otra: el sufrimiento del regalo de su existencia. David le habia
entregado su confianza a su madre, aun cuando Joan no la merecia.

Pero ;quién sabe?

Nadie queria que Joan se marchara. Era una hija. Nosotros, sus padres y yo,
crelamos que nos pertenecia. Las hijas se quedaban en su sitio. Las hijas acataban. No
se marchaban.

Pero, al final, Joan no era hija de nadie.

Ray me encontro sentada a la mesa de la cocina, mirando por la ventana.

—Todo saldra bien —dijo.

Tal vez si, pensé, o tal vez no. Solo el tiempo lo diria. Pero habia algo seguro: la
calida mano de Tommy en la mia, todos los dias. La solida presencia de Ray a mi
lado, todas las noches. La vida de Joan me era desconocida. Pero Tommy y Ray
estaban vivos, estaban sanos. Eran mios.
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Vivi un afio sin saber qué le habia sucedido a Joan. Ya estuviera viva o muerta, no
tenia modo de saberlo. Houston continué con su vida, como de costumbre. Habia
sobrestimado el interés de la ciudad por Joan Fortier. Deberia haberlo sabido: al fin y
al cabo, llevaba viviendo toda la vida alli. A veces, creia que lo mejor era que Joan se
hubiera ido cuando lo hizo. Habia muchachas mas jévenes y resueltas para ocupar su
lugar. Al principio, cuando las chicas y yo recuperamos la rutina de ir al Petroleum
Club para las cenas mensuales, éramos un espectaculo. Las amigas de Joan. Después,
poco a poco, la gente dejé de mirar. También habria dejado de mirar a Joan, aunque
ya sabia que a ella le habria dado igual.

Nunca volvi a hablar con Mary Fortier. Lo intenté en una ocasion. Fui a
Evergreen, cuando estaba embarazada de cuatro meses y se me empezaba a notar. Me
quedé embarazada un mes después de que Joan se fuera y, al principio, temi por el
bebé que crecia en mi interior, temi que pudiera arruinar esa nueva vida con mi
tristeza. Tenia nauseas, tal como me habia sucedido durante el embarazo de Tommy,
pero esas eran distintas. Parecia que me estaba purgando. Me pasaba dias enteros
tirada en el suelo de baldosas y solo me ponia de rodillas para vomitar. Mi desdicha
servia a un proposito, en contraposicion con el anhelo imposible que sentia por Joan.
Mi anhelo no la traeria de vuelta.

Nunca averigiié lo que Mary sabia de la desaparicion de Joan. Y, a la postre, no
supe qué era peor: no saber nunca el destino que habia corrido tu hija o saber que tu
hija te habia estafado. Que tu hija habia orquestado su desaparicién, al menos en
parte, porque no queria volver a verte.

Lei la esquela de Furlow en el Chronicle. Se celebraria un funeral, pero no habria
ceremonia religiosa. La imagen que acompafiaba la noticia de su muerte era la misma
que habia visto en tantas ocasiones: un joven Furlow de pie en un campo de petréleo,
con la vida por delante y sin que Joan fuera siquiera una posibilidad. Fue una
bendicion que la mente de Furlow desapareciera antes que Joan. No habria
sobrevivido a su ausencia. Ojala que hubiera muerto sumido en un mundo en el que
su hija seguia presente, era guapa y lo queria.

Empecé a olvidar. Es una de las mayores bendiciones de la mente o su peor
travesura: olvidamos a los que queremos. Si pensé en ella un millar de veces al dia en
los meses posteriores a su desaparicion, después pensé novecientas noventa veces en
ella el afio posterior a su desaparicion, y asi sucesivamente, hasta que tuve que mirar
su fotografia para recordar su cara. Pero su voz, esa voz ronca y melosa, siempre la
recordaria.

Fui a Evergreen para dar el pésame. Ray me espero en el coche, con Tommy. En
ese momento, me tocaba a todas horas la barriga, un indicio de lo que habia ganado al
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sacrificar a Joan. Y Tommy... Tommy florecié6 después de que Joan se marchara.
Ojala pudiera verlo, deseaba con desesperacion que pudiera disfrutar del nifio en el
que se estaba convirtiendo. Por fin hablaba sin problemas, tenia preferencias que yo
ni habria sofiado: le encantaban los pajaros que comian del comedero que habia al
otro lado de nuestra ventana; sobre todo, le encantaban los ruisefiores. Le encantaba
la musica, el sonido de las copas al brindar, algo que Ray y yo descubrimos una
noche al brindar por nuestro aniversario de bodas con copas de champan. Por las
noches, brinddabamos siempre, nosotros con vasos de agua y €él con un vaso de leche,
antes de cenar. Ya no lo escondia. Me sentia culpable por haberlo hecho en otro
tiempo.

Dorie abri6 la puerta.

Mary estaba en Galveston.

—Alli es donde vive ahora —dijo Dorie.

—Sola?

Dorie asinti6 con la cabeza.

—Totalmente sola.

Retrocedi —Dorie no me habia invitado a entrar—, pero cambié de opinion.

—Quiero ver una imagen de él. Una fotografia.

—:De quién?

—Ya sabes a quién me refiero —dije en voz baja.

Dorie no se movio. Nunca le habia caido bien, ni siquiera cuando era pequena.

—Sé que tiene que haber una —insisti.

Ella asinti6 con la cabeza, un gesto apenas perceptible. Cuando regresd, un
minuto después, llevaba un pequefio marco de plata, reluciente.

Abrio la puerta mosquitera y lo dejo en mi mano.

—David —dije. Los ojos de Joan, sus labios—. Era guapisimo. —Y era cierto.

—Ni se lo imagina —replico Dorie, pero hablé con voz tierna.

—Se parece a Joan. Es Joan en miniatura. —Sonreia con la vista hacia un lado.
Parecia tener unos cuatro afios. Ya no era un bebé, pero tampoco un nifio crecido.
Queria pensar que estaba mirando a su madre, a la mujer que solo habia querido a una
persona en la vida: a él.

Parecia como cualquier otro nifio. Seguramente no sabria hasta qué punto lo
queria su madre. Le devolvi la fotografia a Dorie.

—c:Donde esta esta foto? —pregunté.

—FEn mi mesita de noche —contest6—. La sefiora Fortier también tenia una en la
suya. Se la llevo consigo.

Asenti con la cabeza y retrocedi un paso. Estar alli, en Evergreen, me destrozaba.
Casi esperaba que Joan rodease la casa, ataviada con su bafiador rojo, me sonriera y
me hiciera sefias para que la acompafase a la piscina.

—Fue un nifio querido —dijo Dorie con fervor, antes de que yo me diera la vuelta
para marcharme—. Fue un nifio adorado.
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Mi hija naci6 en abril, cuando las azaleas estaban en flor. Le pusimos Evelyn, por la
abuela de Ray. Ray me pregunt6 si queria ponerle Joan de segundo nombre, pero le
dije que no. Queria que el nombre muriese con Joan, conmigo.

Cuando Evelyn tenia seis meses y Houston ya no parecia estar tan caldeado como
el mismisimo infierno, abri un sobre sin remitente. Casi no lo vi: el colgante de Joan,
el que Furlow le habia regalado tantisimos afios antes. No lo habia visto desde aquella
noche, cuando atn estdbamos en el instituto.

—Mira —dije, y sostuve la delicada cadena con un dedo. La estrella era mas
pequena de lo que recordaba, al igual que el diamante.

Evelyn intento cogerlo.
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Nota de la autora

He pasado mucho tiempo investigando sobre el pintoresco y rico pasado del Hotel
Shamrock de Houston, y aunque en la mayor parte de los casos he intentado ser fiel a
la historia, los hechos en este libro siempre estan supeditados al placer de la ficcion.
Un ejemplo: en marzo de 1957, el Cork Club mud6 su emplazamiento del Hotel
Shamrock a un local situado en el centro de Houston. En el libro, por supuesto, sigue
formando parte del hotel. Mi coraz6n no soportaba ese cambio.
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