


Joan	 Fortier	 es	 el	 paradigma	 del	 glamour	 tejano	 y	 el	 centro	 de	 la	 escena
social	 del	 Houston	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Alta,	 rubia,	 bella	 y	 enérgica,
destaca	en	los	salones	y	su	nombre	está	en	boca	de	todos.	Los	hombres	la
desean	 y	 las	mujeres	 quieren	 ser	 ella,	 pero	 ese	mundo	 opulento,	 con	 sus
clubes	 de	 campo	 y	 sus	 bailes	 de	 presentación	 en	 sociedad,	 tiene	 reglas
estrictas.	El	dinero	fluye	tan	libremente	como	el	petróleo,	pero	la	libertad	y	el
poder	 son	 patrimonio	 de	 los	 hombres.	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 una	mujer	 de
apetitos	y	deseos	indecorosos	como	Joan	quiere	más?

Cece	 Buchanan,	 amiga	 de	 Joan	 desde	 la	 infancia,	 vive	 pendiente	 de	 ella,
alternando	entre	 la	crítica	y	 la	complicidad.	Cuando	la	conducta	de	Joan	se
radicaliza,	Cece	se	ve	enfrentada	a	difíciles	decisiones.	Las	buenas	amigas
no	solo	es	una	disección	 tan	excitante	como	memorable	de	 los	círculos	en
que	se	mueven	 los	 ricos,	bellos	y	 famosos,	sino	 la	historia	de	una	amistad
tan	obsesiva,	apasionada	y	devoradora	como	una	historia	de	amor.
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Prólogo

Son	las	mujeres	quienes	me	siguen	preguntando	por	Joan.	Mujeres	jóvenes,	que	han
descubierto	 por	 azar	 su	 historia	 y	 mi	 participación	 en	 ella.	Mujeres	 mayores,	 que
acostumbraban	a	admirar	sus	fotografías	en	las	columnas	de	sociedad:	Joan	la	joya,
siempre	rutilante	del	brazo	de	algún	hombre;	Frank	Sinatra,	Dick	Krueger,	Diamond
Glenn.	Todas	quieren	saber	quién	era.	Primero	les	digo	que	era	la	princesita	rubia	de
Furlow	Fortier.	Adorada	desde	el	primer	momento.

Después	se	convirtió	en	 la	chica	más	 famosa	de	Houston,	en	 la	chica	de	moda.
Jamás	entenderán	qué	se	sentía	estando	en	su	presencia,	pero	intento	describirlo.	No
había	nada	sutil	en	Joan,	una	mujer	que	nació	para	ser	admirada.	Era	delgada,	pero	no
un	palo.	Llevaba	vestidos	ceñidos	para	 resaltar	 sus	voluptuosas	caderas,	 sus	 fuertes
brazos	y	su	famoso	busto.	Allí	donde	iba,	corría	el	champán	como	si	fuera	una	fuente.
Lograba	alegrar	a	los	demás.	Era	guapa,	desde	luego,	pero	era	mucho	más.	Irradiaba
luz	desde	el	interior.

Me	detengo	ahí.	Quieren	saber	cómo	desapareció.	Pero	no	puedo	contarles	eso.
No	les	digo	que	quererla	fue	algo	instintivo	para	mí,	mi	primer	recuerdo.	Fui	su

mejor	amiga	desde	la	infancia,	su	dama	de	compañía	moderna,	su	hermana	aunque	no
nos	uniera	la	sangre.

Desapareció	 por	 primera	 vez	 en	 1950,	 cuando	 cursábamos	 el	 último	 año	 de
instituto.	No	 tardamos	mucho	 en	 descubrir	 que	 se	 había	 fugado	 a	Hollywood	 para
convertirse	en	una	estrella.	Y	cualquiera	que	estuviese	con	ella	en	una	habitación	en
aquella	época	habría	creído	que	sería	capaz	de	conseguirlo.	Porque	Joan	era	el	sueño
de	cualquier	persona	en	aquel	entonces,	¿por	qué	no	también	del	ejecutivo	de	algunos
estudios	de	cine?	Estuvo	 fuera	un	año	entero,	 intentándolo,	y	después	 regresó,	y	 la
vida	 tal	 como	 la	 conocíamos	 retomó	 su	órbita,	 con	 Joan	 en	 el	 luminoso	y	 ardiente
centro.	 Después	 de	 su	 paso	 por	 Hollywood,	 desapareció	 de	 mil	 formas	 distintas.
Durante	 un	 día,	 durante	 una	 noche,	 durante	 una	 semana.	 Incluso	 cuando	 estaba
conmigo	daba	la	impresión	de	que	se	desvanecía.

Era	una	constante	en	nuestra	amistad:	ella	se	marchaba	y	yo	la	buscaba.	Hasta	que
dejé	de	hacerlo.

Al	principio,	ambas	éramos	Joan.	Joan	Uno	y	Joan	Dos	cuando	nuestras	niñeras	nos
dejaron	en	la	Escuela	Elemental	River	Oaks	el	primer	día	de	cole.	Nuestra	maestra,
una	chica	rubia	muy	joven	que	enseñaba	a	leer	y	a	colorear	a	los	niños	de	los	ricos
hasta	que	su	novio	por	fin	le	propusiera	matrimonio,	se	detuvo	mientras	pasaba	lista.
Se	detuvo	al	llegar	a	nosotras,	las	dos	Joan.	Una	rubia;	la	otra	morena.	Una	destinada
a	 ser	 una	 belleza,	 algo	 evidente	 incluso	 en	 aquel	 entonces.	 La	 otra,	 morena,	 con
rasgos	definidos.	Guapa	sin	más.

—¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?	—me	preguntó.	Yo	era	la	morena.
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—Cecilia	—contesté.	Tenía	 cinco	 años.	 Sabía	 cuál	 era	mi	 segundo	 nombre,	mi
dirección	y	mi	número	de	teléfono.

—¿Y	 el	 tuyo?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 arrodillaba	 delante	 de	 Joan	 y	 le
tomaba	la	mano	como	si	de	un	frágil	pajarillo	se	tratara.

Aparté	 la	mano	 bronceada	 de	 Joan	 de	 la	 de	 la	maestra.	No	me	 gustaba	 que	 la
gente	se	tomara	libertades	con	mi	amiga,	ni	siquiera	entonces.	Estaba	acostumbrada	a
ver	que	la	gente	quisiera	tocarla.	Lo	entendía,	pero	no	me	gustaba.

—No	tiene	—contesté,	y	Joan	asintió	alegremente	con	la	cabeza.	No	le	asustaban
los	 desconocidos,	 ni	 los	 hombres	 grandes	 con	 voces	 graves,	 ni	 nada	 en	 realidad.
Había	empezado	con	las	clases	de	natación	el	año	anterior	y	ya	se	lanzaba	desde	el
trampolín	de	la	piscina.

—No	tengo.
—Bueno	—replicó	la	maestra,	con	los	brazos	en	jarras.
En	 mis	 recuerdos	 la	 veo	 con	 un	 vestido	 de	 color	 celeste	 con	 un	 delicado

estampado	floral	y	una	melenita	corta.	Le	vi	el	encaje	de	la	combinación	cuando	se
agachó	para	hablarnos.	Era	el	año	1937,	y	seguro	que	estaba	desesperada	por	casarse,
desesperada	 por	 enseñar	 a	 leer	 a	 sus	 propios	 hijos,	 desesperada	 por	 enseñarles	 a
distinguir	los	alegres	y	brillantes	colores	del	mundo.

—Pues	de	ahora	en	adelante	vas	a	ser	Cecilia.	No,	Cece.	Suena	mejor.	Y	tú…	—
Esbozó	 una	 reconfortante	 sonrisa	 mientras	 miraba	 a	 Joan—.	 No	 te	 preocupes,
seguirás	siendo	Joan.

Nuestras	 madres	 no	 eran	 amigas,	 pero	 mantenían	 una	 relación	 cordial.	 Nos
conocíamos	porque	nuestras	niñeras,	Idie	y	Dorie,	eran	hermanas.	Habían	tratado	de
buscar	empleos	que	las	mantuvieran	juntas,	en	River	Oaks,	y	lo	habían	conseguido,
de	manera	que	trabajaban	apenas	a	una	calle	de	distancia.	Una	con	Mary	Fortier	y	la
otra	 con	 Raynalda	 Beirne,	 dos	 tipos	 de	 mujeres	 muy	 distintos.	 Las	 diferencias
procedían	 del	 dinero,	 tal	 como	 sucede	 con	muchas	 diferencias.	Mary,	 la	madre	 de
Joan,	 había	 vivido	 una	 infancia	 pobre	 y	 sencilla	 en	 Littlefield,	 Tejas.	 Conoció	 al
padre	de	 Joan	cuando	estaba	en	el	 instituto,	un	hombre	que	era	quince	años	mayor
que	ella,	y	que	ya	entonces	era	rico.	Mary	comprendió	la	magnitud	de	la	buena	suerte
que	había	 tenido,	 la	escasa	probabilidad	de	poder	escapar	del	polvoriento	y	muerto
Littlefield.	 Joan	 nació	 cuando	Mary	 pensaba	 que	 sus	 años	 fértiles	 habían	 quedado
atrás.	Convirtió	a	Furlow	en	padre	y	a	Mary	en	madre,	y	ambos	progenitores	parecían
estarle	agradecidos	de	por	vida	por	haberles	hecho	semejante	favor.	Furlow,	el	dueño
de	 una	 petrolera	 de	 Luisiana	 que	 había	 seguido	 ganando	 dinero	 durante	 la	 Gran
Depresión,	 creía	 en	 la	 divina	 providencia,	 tal	 como	 suelen	 hacer	 los	 hombres
afortunados,	y	 la	 tardía	 llegada	de	Joan	al	mundo	fue	para	él	una	prueba	de	que	su
vida	estaba	bendecida.

Mi	 familia	 también	 era	 rica,	 pero	 no	 al	 nivel	 de	 los	 Fortier.	 Mi	 madre	 era	 la
heredera	 de	 una	 fortuna	 familiar	 y	mi	 padre	 trabajaba	 como	 ejecutivo	 en	Humble,
aunque	 no	 era	 un	 profeta	 del	 petróleo	 como	 Furlow	 Fortier.	 El	matrimonio	 de	mi
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madre	 supuso	 para	 ella	 un	 declive	 en	 su	modo	de	 vida	 con	 respecto	 a	 su	 infancia.
Había	 crecido	 con	 doncellas,	 mayordomos	 y	 niñeras	 en	 Savannah.	 En	 River	 Oaks
solo	contaba	con	una	doncella	y	una	niñera,	y	vivía	en	una	casa	que	ni	de	lejos	era	la
más	grande.

Sin	embargo,	ambas	mujeres	habían	llamado	«Joan»	a	sus	primogénitas.	El	gesto
me	 parece	 ahora	 algo	 esperanzador.	 Joan.	 Un	 nombre	 muy	 elegante.	 Y	 también
fuerte.	 Seguro	 que	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 poniéndoles	 nombres
masculinos	a	sus	diminutas	recién	nacidas.	Tal	vez	esperaban	que	sus	hijas	heredasen
un	mundo	masculino,	con	todos	los	privilegios	asociados	a	los	hombres.	Seguramente
ni	lo	pensaran	siquiera.	Joan	era	el	quinto	nombre	de	niña	más	popular	en	1932.	Mary
y	mi	madre	nos	llamaron	Joan	a	ambas	como	lo	hicieron	todas	las	demás,	porque	eso
era	lo	que	la	gente	solía	hacer:	lo	que	hacían	los	demás.

Pero	mejor	retomar	aquel	primer	día	de	cole.	Aquella	noche,	después	de	que	mi
niñera,	 Idie,	 me	 hubiera	 dado	 la	 cena	 y	me	 hubiera	 bañado,	 y	 después	 de	 que	mi
madre	 hubiera	 venido	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 le	 dije	 que	 me	 habían	 cambiado	 el
nombre.	Naturalmente,	se	enfadó.	Mi	madre	siempre	estaba	enfadada.	Pero	el	nombre
se	 quedó	 conmigo	 y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 Joan	 siguió	 siendo	 Joan,	 y	 yo	 fui
Cece,	apenas	un	nombre,	más	bien	un	sonido.	Un	siseo,	una	especie	de	silbido.

Me	acostumbré	a	él.
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1

1957

Joan	estaba	sentada	en	mi	salón,	en	el	sofá	bajo	de	color	naranja,	bebiendo	un	martini
sucio,	su	cóctel	de	costumbre.	Era	la	segunda	copa,	pero	siempre	había	aguantado	el
alcohol	como	un	hombre.	Durante	aquel	húmedo	y	caluroso	día	de	mayo	(porque	los
veranos	siempre	se	adelantaban	en	Houston),	nuestras	vidas	seguían	siendo	normales.
En	agosto,	Joan	ya	habría	desaparecido.

Joan	y	yo	vivíamos	a	cinco	minutos	la	una	de	la	otra,	todavía	en	River	Oaks,	el
barrio	 más	 bonito	 de	 todo	 Houston,	 lleno	 de	 casas	 a	 cada	 cual	 más	 espectacular.
Tenías	la	sensación	de	que	eras	una	persona	importante	si	vivías	en	River	Oaks.	Los
jardines	eran	tan	extensos	que	podrían	ser	prados;	las	casas,	tan	elegantes	que	podrían
confundirse	con	castillos,	y	 los	céspedes	y	 las	explanadas	estaban	 tan	cuidadas	que
podrían	estar	en	Versalles.	Había	otros	barrios	bonitos	en	Houston,	claro	que	sí,	pero
West	University	no	era	 tan	rico	y	Shadyside	no	era	 lo	bastante	grande,	parecía	más
una	colección	de	casas	que	un	barrio.	River	Oaks	era	otro	mundo.	Nada	más	pasar	su
frontera,	te	encontrabas	en	una	tierra	espectacular	e	interminable.

Yo	 tenía	 veinticinco	 años,	 era	madre	de	un	niño	pequeño	y	me	pasaba	 los	 días
ocupándome	de	la	casa,	realizando	visitas	sociales	y,	en	general,	cumpliendo	el	papel
de	un	ama	de	casa	rica.	Claro	que	ninguna	de	las	mujeres	casadas	que	vivíamos	en
River	 Oaks	 éramos	 otra	 cosa	 salvo	 amas	 de	 casa.	 ¿Qué	 más	 podíamos	 hacer?
Pertenecía	 al	Club	 de	 Jardinería	 de	River	Oaks,	 a	 la	Liga	 Infantil	 de	Houston	 y	 al
Club	 de	 Lectura	 para	 Damas.	 Joan	 también,	 aunque	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 su
membresía,	ya	que	apenas	acudía	a	las	reuniones.	Pero	a	nadie	se	le	habría	pasado	por
la	 cabeza	 suspender	 su	 condición	 de	miembro.	 Joan	 era	 la	 hija	 de	Mary	 Fortier,	 y
Mary	 fue	 la	 reina	 de	 River	Oaks	 en	 su	 época.	Y,	 además,	 yo	 habría	montado	 una
escena.

Reclinada	 en	mi	 sofá,	 Joan	 lucía	 un	 vestido	 camisero	marrón	 de	 la	 temporada
anterior,	ceñido	a	la	cintura	con	un	cinturón	rojo.	El	vestido	era	espantoso:	pensado
para	 el	 otoño,	 demasiado	 ancho	 en	 los	 hombros	 y	 con	 una	 tela	 recia	 que	 no	 la
favorecía	 en	 absoluto.	 Joan	 no	 tenía	 estilo	 a	 la	 hora	 de	 vestirse.	 Yo	 siempre	 me
encargaba	 de	 vestirla	 para	 las	 veladas	 formales.	 O	 las	 dependientas	 de	 Sakowitz
enviaban	 conjuntos	 completos,	 desde	 los	 zapatos	 pasando	 por	 el	 vestido	 y	 la	 ropa
interior	 hasta	 los	 pendientes,	 con	 una	 fotografía	 Polaroid	 en	 blanco	 y	 negro	 del
conjunto	completo	prendida	a	la	bolsa	que	lo	contenía.

Yo	era	 la	que	 siempre	 iba	mejor	vestida	de	 las	dos.	Ese	día,	 aunque	 solo	había
salido	de	casa	en	una	ocasión	para	asistir	a	una	reunión	de	 la	Liga	Infantil,	 llevaba
una	falda	a	la	altura	de	la	rodilla	de	tafetán	azul	que	se	movía	conmigo	al	andar	y	que
brotaba	desde	mi	cintura	como	una	flor.	Lucir	ropa	bonita	hacía	que	me	sintiera	más
atrevida.
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Solo	 tuve	 que	 inclinarme	 hacia	 delante	 para	 tocar	 el	 bajo	 de	 su	 vestido	 y	 Joan
puso	los	ojos	en	blanco.

—Creo	 que	 lo	 que	 quieres	 decirme	 es:	 vamos	 a	 deshacernos	 de	 eso	 para	 los
restos.	 Envíalo	 al	 cementerio	 de	 la	 ropa.	—Soltó	 la	 copa	 en	 la	mesita	 de	 cristal	 y
acero	inoxidable	que	tenía	preparada	para	los	cócteles,	cruzó	las	manos	detrás	de	la
cabeza	y	se	desperezó.	Había	algo	masculino	en	 la	 forma	en	 la	que	Joan	se	movía.
Como	si	no	fuera	cuidadosa	con	sus	gestos,	con	sus	extremidades.	Echó	un	vistazo
por	 el	 salón	 y	 lo	 miró	 todo,	 menos	 a	 mí.	 Se	 aburría—.	 ¿Dónde	 está	 Tommy?	—
preguntó	 con	 un	 deje	 cantarín	 y	 falso	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 la	 había
malinterpretado	por	 completo.	Tal	 vez	no	 se	 aburriera.	Al	mirarla	 fijamente,	me	di
cuenta	de	que	sus	aclamados	ojos	castaños	estaban	un	poco	hinchados.

Me	pilló	mirándola	y	enarcó	las	cejas.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Tengo	 un	 trozo	 de	 pollo	 entre	 los	 dientes?	 He	 almorzado

enchiladas	 de	 pollo	 en	 el	 Felix’s.	 Con	 acompañamiento	 de	 manteca	 de	 cerdo.	 En
breve	me	convertiré	en	una	enchilada…	—Dejó	la	frase	en	el	aire	e	hizo	como	que	se
quitaba	algo	invisible	del	regazo.

—¿Te	encuentras	bien?
—¿Seguro	que	no	tengo	un	trocito	de	tortilla?	—repuso,	esquivando	la	pregunta

con	 una	 broma.	 Separó	 los	 labios	 y	 dejó	 al	 descubierto	 dos	 preciosas	 hileras	 de
dientes	 blanquísimos.	 Durante	 un	 segundo	 olvidé	 lo	 que	 le	 había	 preguntado,	 y
después	se	me	olvidó	también	por	qué	se	lo	había	preguntado—.	¿Tommy?	—insistió
ella.

Llamé	 a	Maria.	Apareció	 enseguida,	 bajita	 y	 de	 piel	 oscura,	 con	Tommy	 en	 la
cadera.	Maria	 era,	 técnicamente,	 nuestra	 ama	de	 llaves,	 y	 ayudaba	 con	Tommy.	La
gente,	 las	mujeres	de	nuestro	círculo	social,	creían	que	era	 raro	que	no	 tuviera	más
personal	de	servicio,	una	niñera	para	Tommy,	y	aunque	me	preocupaba	que	la	gente
creyera	 que	 no	 podíamos	 permitirnos	 una	 niñera,	 no	 quería	 una.	 La	 idea	 de	 que
Tommy	sufriera	el	escrutinio	de	otro	desconocido,	aunque	trabajara	a	mi	servicio,	me
inquietaba.

—Sabe	andar	—la	reprendí—.	Tommy,	ven	a	saludar	a	la	señorita	Joan.
Si	 Tommy	 llegaba	 a	 hablar	 algún	 día…	 O	 mejor	 dicho:	 cuando	 Tommy

comenzara	a	hablar,	era	muy	probable	que	lo	hiciera	en	inglés	y	en	español	por	culpa
de	Maria.	La	mujer	y	yo	nos	comunicábamos	con	una	mezcla	de	palabras	y	gestos.

Todos	 los	 criados	 con	 los	 que	 Joan	 y	 yo	 habíamos	 crecido	 eran	 de	 color,	 con
algún	que	otro	blanco	de	zonas	rurales.	La	mayoría	del	servicio	de	River	Oaks	seguía
siendo	de	color,	descendientes	de	aquella	primera	generación,	pero	yo	había	recorrido
todo	Houston	en	busca	de	alguien	que	no	me	recordase	a	Idie.

Tommy	me	miró	fijamente	antes	de	extender	una	mano	hacia	Joan.	Acababa	de
cumplir	 los	 tres	 años	 y	 todavía	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 inteligible.
Adoraba	a	Joan.	Adoraba	muchísimas	cosas:	el	agua,	los	perros	y	los	toboganes.	Un
libro	sobre	un	mono	volador.	La	forma	en	la	que	yo	le	daba	unas	palmaditas	en	las
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mejillas	y	se	las	besaba,	primero	la	izquierda	y	luego	la	derecha,	justo	antes	de	darle
el	beso	de	buenas	noches.	Sin	embargo,	a	veces,	me	parecía,	y	ojalá	que	solo	me	lo
pareciera	a	mí,	que	había	cierto	vacío	en	sus	ojos,	como	si	estuviera	ausente.

Joan	cruzó	la	estancia	con	tres	zancadas	y	cogió	a	Tommy	de	los	brazos	de	Maria.
—¿Para	 qué	 andar	 cuando	 te	 pueden	 llevar	 en	 brazos?	—canturreó	mientras	 le

acariciaba	el	cuello	y	le	alisaba	el	precioso	pelo	castaño	contra	la	cabecita.
Los	miré	y	me	sentí	feliz.	Joan	también	parecía	más	contenta.
Era	muy	fácil	sentirse	feliz	con	Joan.	Mi	marido,	Ray,	estaba	en	el	 lugar	que	le

correspondía	en	ese	momento:	 su	oficina	del	 centro.	Pero	volvería	 a	 casa	pronto	y,
después,	cuando	Joan	y	yo	nos	hubiéramos	cambiado	de	ropa	y	Ray	se	hubiera	puesto
algo	más	cómodo,	saldríamos	a	la	ciudad.	Fingiríamos	que	éramos	jóvenes	de	nuevo.
Esa	noche	cenaríamos	y	beberíamos	en	el	Cork	Club.	Bailaríamos	y	bromearíamos,
con	un	renovado	sentimiento	de	felicidad	gracias	al	champán.	Cada	vez	que	Joan	iba
al	club,	 las	copas	corrían	a	cargo	de	la	casa	y	la	gente	se	mostraba	desesperada	por
estar	a	su	lado,	por	conocerla,	por	conseguir	su	atención.

Sin	embargo,	de	todos	los	lugares	del	mundo	donde	Joan	podría	estar,	estaba	allí,
conmigo.	En	mi	salón,	con	la	mano	de	mi	pequeño	en	la	suya,	intentando	enseñarle	a
bailar.	En	cuestión	de	segundos,	me	pediría	que	pusiera	música.

Siempre	había	un	futuro	con	Joan.	Otro	instante	que	esperar.	Tommy	me	miró	y	le
sonreí.	 Parecía	 que,	 si	 bien	 no	 bailaba,	 al	 menos	 lo	 estaba	 intentando.	 Como	 si
entendiera	lo	que	Joan	le	pedía.

Joan	estaba	sentada	en	una	 inestable	valla	ese	verano.	Todas	 las	chicas	con	 las	que
solíamos	 relacionarnos	ya	se	habían	casado,	habían	 tenido	hijos	y	ocupado	el	 lugar
que	 se	 esperaba	 de	 ellas.	 Como	 yo.	 Desde	 el	 instituto,	 a	 Joan	 le	 acompañaba	 la
reputación	 de	 ser	 una	 alocada,	 pero	 eso	 no	 importaba	 demasiado	 en	 Houston,	 no
cuando	se	era	joven.	No	si	tenías	dinero;	la	belleza	también	ayudaba.	Y	Joan	disponía
de	 ambas	 cosas.	 Otra	 ciudad	 no	 le	 habría	 perdonado	 su	 escapada	 a	 Hollywood:	 a
saber	 con	 cuántos	 hombres	 habría	 estado	 o	 qué	 habría	 probado	 estando	 allí.	 Pero
Houston	era	magnánima	en	todos	los	aspectos.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 tenía	 dieciocho	 años.	 Y	 el	 mes	 anterior,	 en	 el	 aseo	 del
Confederate	 House,	 escuché	 a	 Darlene	 Cooper	 decirle	 a	 Kenna	 Fields	 que	 Joan
Fortier	ya	estaba	 talludita	para	 llevar	el	pelo	 recogido	en	una	coleta,	 como	si	 fuera
una	niña	pequeña.

Me	 quedé	 en	 el	 reservado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 papel	 de	 rayas	 blancas	 y
negras,	 avergonzada.	Una	amiga	mejor	habría	 salido	en	 tromba	y	 le	habría	dicho	a
Darlene	Cooper,	de	cuyo	marido	se	sabía	que	era	de	la	acera	de	enfrente,	justo	lo	que
pensaba	de	sus	rumores	baratos	y	de	su	vestido	más	barato	todavía.	Darlene	formaba
parte	de	nuestro	círculo	social	desde	el	 instituto.	Ya	debería	saber	que	no	 tenía	que
hablar	así.
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Sin	embargo,	llevaba	un	tiempo	escuchando	muchos	rumores	acerca	de	Joan.	Los
hombres	 eran	 juguetes	 de	 los	 que	 se	 cansaba	 tras	 jugar	 con	 ellos	 un	mes	 o	 dos.	A
nadie	 le	 importaba	 que	 no	 hubiera	 tenido	 un	 novio	 formal	 desde	 el	 instituto,	 pero
conforme	 pasaban	 los	 años,	 la	 gente	 empezaba	 a	 murmurar.	 Había	 llegado	 el
momento	de	que	la	estupenda	Joan	Fortier	sentara	la	cabeza,	eso	era	lo	que	pensaba
todo	el	mundo.

Claro	que	yo	tenía	que	escoger	mis	batallas.	Esa	no	merecía	la	pena	lucharla,	eso
fue	lo	que	me	dije,	pero,	en	realidad,	creía	que	Darlene	podía	tener	razón.

Después	 de	 que	 Joan	 bailara	 con	 Tommy,	 se	 fue	 a	 casa	 para	 cambiarse	 de	 ropa.
Reapareció	varias	horas	más	tarde,	cruzando	mi	jardín	a	la	carrera	con	un	vestido	de
terciopelo	azul	y	unos	pendientes	de	perlas	del	tamaño	de	una	nuez.

Yo	salí	de	casa	al	oír	su	Cadillac	por	la	calle	y	la	vi	saltar	del	coche	verde	claro
antes	de	que	Fred,	su	chófer	de	toda	la	vida,	pudiera	ayudarla.

—¡Tachán!	—exclamó	al	acercarse	descalza	por	el	césped,	en	vez	de	hacerlo	por
el	 recto	 sendero	 de	 ladrillos.	 Llevaba	 los	 zapatos	 de	 tacón	 en	 la	 mano.	 Iba	 sin
maquillar	y	sin	peinar:	parecía	que	acabara	de	levantarse	de	una	de	las	hamacas	junto
a	la	piscina.	Algo	que	seguramente	fuera	verdad.

Golpeé	el	suelo	con	un	pie,	irritada:	llegaba	cuarenta	y	cinco	minutos	tarde.
—Tenemos	que	irnos	—le	dije.
Me	sonrió,	se	encogió	de	hombros	como	si	nada	y	me	besó	en	la	mejilla.	Capté	el

olor	a	coco	de	su	aceite	bronceador.
—¿Te	has	duchado	por	lo	menos?	—le	pregunté—.	¿Te	has	bañado?
Se	encogió	de	hombros	de	nuevo.	Tenía	los	ojos	desenfocados,	como	si	hubiera

pasado	demasiado	tiempo	al	sol.
—¿Para	qué?	—preguntó	ella	a	su	vez,	y	pasó	junto	a	mí	para	entrar	en	la	casa,

donde	soltó	los	zapatos,	unos	Ferragamo,	en	el	duro	suelo	del	vestíbulo.
La	obligué	a	sentarse	delante	de	mi	tocador	y,	con	el	comentario	de	Darlene	sobre

la	 coleta	 en	mente,	 le	 recogí	 el	 pelo	 en	 un	moño	 francés.	 Le	 apliqué	 polvos	 en	 la
frente,	pero	no	usé	el	colorete	porque	ya	tenía	las	mejillas	rojas.

—Si	pasas	mucho	tiempo	al	sol	—le	dije—,	te	convertirás	en	una	langosta.
Joan	 no	 me	 hizo	 el	 menor	 caso	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 una	 pulsera	 de

diamantes	que	Furlow	le	había	regalado	cuando	cumplió	los	veintitrés.
Sus	padres	seguían	viviendo	en	la	casa	donde	Joan	había	crecido,	Evergreen;	su

padre	 tenía	 más	 de	 ochenta	 años	 y	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza,	 y	 Mary,	 su	 fiel
compañera,	se	había	convertido	en	cuidadora.

—No	te	muevas	—susurré	mientras	rellenaba	las	cejas	de	Joan	con	un	lápiz.	De
un	tiempo	a	esa	parte,	Joan	solo	toleraba	el	maquillaje	si	yo	se	lo	aplicaba.	Conocía
su	cara	mejor	que	la	mía:	el	lunar	en	la	sien	derecha	que	cautivaba	en	vez	de	distraer;
los	 afilados	 pómulos;	 la	 delicada	 lluvia	 de	 pecas	 en	 la	 frente	 que	 solo	 aparecía	 en
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verano.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Daisy	Mintz?	—me	preguntó.
Claro	 que	 sí.	 Daisy	 Mintz,	 Dillingworth	 de	 soltera,	 había	 provocado	 todo	 un

escándalo	en	River	Oaks	hacía	tres	veranos	al	irse	para	casarse	con	un	judío	de	Nueva
York.	Sus	padres	la	habían	desheredado,	aunque	brevemente.	Al	parecer,	la	fortuna	de
Mintz	 había	 apaciguado	 su	 rabia.	 La	 semana	 anterior,	me	 había	 enterado	 gracias	 a
nuestra	amiga	Ciela	de	que	Daisy	quería	el	divorcio.	El	señor	Mintz	había	sido	infiel,
que	era	una	historia	tan	antigua	como	el	mundo.	O	más.	Aburridísima	a	la	fuerza.

—¿Qué	 se	 esperaba?	 Escogió	 la	 ostentación,	 el	 glamur	 y	 el	 dinero.	 Casi	 un
desconocido.	Y	todo	se	ha	ido	al	traste.	—Joan	se	quedó	callada—.	De	todas	formas,
parece	muy	desagradable	—proseguí—.	Quiere	que	el	niño	se	quede	con	él.	Menuda
tontería	—susurré	mientras	difuminaba	un	poco	de	base	de	maquillaje	en	su	barbilla
—.	Los	hijos	tienen	que	estar	con	sus	madres.

—Va	a	conseguir	mucho	dinero	—dijo	Joan	de	repente—.	Muchísimo.
—¿Y	 qué?	—Todos	 teníamos	mucho	 dinero—.	 Ese	 niño	 va	 a	 crecer	 con	 unos

padres	que	se	odian.	¿Qué	quería	Daisy	al	irse	con	él?
—A	lo	mejor	estaba	enamorada.
—A	lo	mejor	estaba	cegada	—repliqué.
—Ay,	Cee	—dijo	Joan—,	no	seas	un	muermo.	—Lo	dijo	sin	maldad,	no	me	sentí

ofendida.	De	las	dos,	yo	era	un	muermo.	Me	daba	igual.
—Seré	aburrida,	pero	al	menos	mi	vida	no	se	ha	ido	al	traste.
—Daisy	Dillingworth	Mintz	—dijo	ella—.	Varada	en	la	gran	isla	de	Manhattan.
—Estás	acalorada	—comenté	al	tiempo	que	le	tocaba	la	frente	con	el	dorso	de	la

mano.
—¿En	serio?	Será	cosa	del	tiempo.	Parece	que	el	sol	ha	salido	solo	para	mí.
—A	lo	mejor	es	verdad	—repliqué,	y	Joan	sonrió,	y	hubo	una	total	complicidad

entre	nosotras,	una	sensación	de	absoluta	complacencia.
No	hacía	falta	decir	que	el	verano	era	la	estación	preferida	de	Joan.	Le	encantaba

nadar,	zambullirse	y	hacer	cualquier	cosa	que	estuviera	relacionada	con	el	agua.	Las
demás	 nos	 aburríamos	 con	 el	 calor,	 aunque	 estábamos	 acostumbradas	 a	 las
temperaturas	de	Houston,	pero	Joan	parecía	haber	nacido	para	ese	clima.

—Ha	 podido	 ver	mundo	—dijo	 Joan,	 y	 al	 principio	 no	 supe	 de	 qué	me	 estaba
hablando—.	Daisy	—explicó,	impaciente—.	Durante	tres	años,	ha	conseguido	hacer
lo	que	ha	querido.

—Ojalá	haya	resumido	toda	una	vida	en	esos	tres	años.

El	Hotel	Shamrock	era	la	joya	de	la	corona	del	magnate	petrolero	Glenn	McCarthy.	Y
era	 todo	 verde,	 sesenta	 y	 tres	 tonalidades	 de	 ese	 color	 para	 ser	 exactos:	 moqueta
verde,	 sillones	verdes,	manteles	verdes,	cortinas	verdes.	Uniformes	verdes.	El	hotel
estaba	junto	al	Centro	Médico	de	Tejas	que	Monroe	Dunaway	había	fundado	y	al	que
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había	 legado	diecinueve	millones	en	 su	 testamento.	Así	eran	 las	cosas	en	Houston:
había	dinero	por	todas	partes,	y	algunas	personas	hacían	cosas	buenas	por	él,	como	el
señor	 Anderson,	 y	 algunas	 personas	 erigían	 edificios	 glamurosos	 y	 estrafalarios,
como	el	señor	McCarthy.	El	señor	Anderson	había	ayudado	a	muchas	más	personas
que	el	señor	McCarthy,	sin	lugar	a	dudas,	pero	¿dónde	se	lo	pasaban	mejor?

El	 resto	 del	 país	 estaba	 preocupado	 por	 los	 rusos,	 estaba	 preocupado	 por	 los
comunistas	entre	nuestros	vecinos,	preocupado	por	los	coreanos.	Pero	el	petróleo	de
Houston	se	había	llevado	todas	las	preocupaciones.	Ese	era	el	lugar	donde	un	soltero
rico	se	había	comprado	un	guepardo	y	había	dejado	que	nadase	en	su	piscina;	donde
un	viudo	loco	importaba	caviar	y	vodka	de	distintos	sabores	que	luego	servía	en	unas
veladas	salvajes	en	las	que	todos	tenían	que	hablar	con	acento	ruso;	donde	Jim	West,
apodado	«Dólar	de	Plata»,	había	 lanzado	monedas	de	plata	desde	su	 limusina	antes
de	decirle	al	chófer	que	parase	para	contemplar	cómo	la	multitud	se	volvía	loca.	Los
grifos	 del	 Petroleum	Club	 estaban	 chapados	 todos	 en	 oro	 de	 veinticuatro	 quilates.
Había	una	cantidad	limitada	de	oro	en	el	mundo,	no	se	podía	regenerar.	Y	la	mayor
parte	se	encontraba	en	Houston,	estaba	convencida	de	ello.

Dejamos	 el	 coche	 con	 los	 aparcacoches	 y	 nos	 dirigimos	 directamente	 al	 Cork
Club	del	Hotel	Shamrock.	Louis,	 nuestro	 camarero	 irlandés	 de	 pelo	 canoso,	 estaba
allí,	y	me	dio	una	copa	de	champán,	a	Joan	le	dio	un	martini	sin	hielo,	y	a	Ray,	un
gin-tonic.

—Gracias,	 encanto	—dijo	 Joan,	 y	Ray	 deslizó	 unos	 cuantos	 billetes	 enrollados
por	la	barra.

Esa	noche	estábamos	todos	presentes:	la	ya	mencionada	Darlene,	ataviada	con	un
vestido	 lavanda	 con,	 debía	 reconocerlo,	 un	bonito	 escote	 corazón;	Kenna,	 la	mejor
amiga	 de	Darlene,	 que	 era	muy	 agradable	 pero	muy	 aburrida,	 y	 Graciela,	 a	 quien
todos	 conocíamos	 como	Ciela.	Ciela	 fue	 un	 escándalo	 cuando	nació,	 el	 fruto	 de	 la
aventura	 de	 su	 padre	 con	 una	 guapa	mexicana	 a	 la	 que	 conoció	 trabajando	 en	 las
refinerías	 de	 petróleo	 de	 Tampico.	 Su	 ex	 había	 sido	 recompensada	 por	 el	 pecado:
recibió	 la	 mayor	 compensación	 económica	 en	 un	 divorcio	 de	 la	 historia	 de	 Tejas.
Aunque	 todo	 eso	 era	 agua	 pasada.	 Desde	 entonces,	 se	 estipulaban	 mayores
compensaciones	por	divorcio,	muchísimo	mayores.	Era	Tejas:	 todo	era	más	grande,
siempre.

El	padre	de	Ciela	se	había	casado	con	la	señorita,	y	seguía	casado	con	ella,	lo	que
tal	vez	habría	supuesto	el	mayor	escándalo	de	no	ser	tan	poderoso	como	era.	Todos
tenían	eso	en	común,	salvo	en	mi	caso:	padres	poderosos.	Y	maridos	que	también	se
convertirían	en	personas	poderosas.	Y	nosotras	los	acompañaríamos.

Darlene	besó	a	Joan	en	ambas	mejillas	antes	de	volverse	hacia	mí:
—Hace	mucho	que	no	 te	veo,	Cece	—dijo,	y	 se	echó	a	 reír	a	carcajadas	por	 la

repetición.	Ya	iba	borracha—.	Te	pareces	a	la	mismísima	Leslie	Lynnton	—siguió,	y
aunque	no	me	parecía	en	nada	a	Liz	Taylor,	salvo	por	el	pelo	oscuro,	me	complació	el
comentario.	Todos	habíamos	visto	Gigante	al	menos	tres	veces	y	nos	emocionaba	el
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hecho	 de	 que	 el	 personaje	 de	 James	 Dean	 estuviera	 inspirado	 en	 el	 propio	 Glenn
McCarthy,	aunque	en	público	todos	odiábamos	a	Edna	Ferber	y	la	imagen	que	había
proyectado	de	Tejas.

Ciela,	cuyo	pelo	se	había	vuelto	 tan	 rubio	y	 tan	 repeinado	que	se	parecía	a	una
mexicana	tanto	como	Marilyn	Monroe,	iba	del	brazo	de	su	marido,	y	los	maridos	de
Darlene	y	de	Kenna	estaban	en	el	otro	extremo	de	la	estancia,	fumando.	Mi	marido
estaba	 a	mi	 lado.	 Ray	 era	 un	 hombre	 callado,	 un	 poco	 reservado,	 y	 se	 sentía	más
cómodo	junto	a	mí.	No	se	podía	decir	que	fuera	tímido,	pero	no	sentía	la	necesidad	de
ser	el	centro	de	atención,	algo	poco	común	en	nuestro	círculo	de	amistades.

La	noche	ya	no	estaba	llena	de	oportunidades	para	las	casadas,	como	lo	estuvo	en
otra	 época,	 como	 debía	 seguir	 estándolo	 para	 Joan.	 Sin	 embargo,	 el	 champán	 era
chispeante,	 los	hombres	eran	guapos	y	 fuertes,	y	 la	música	nos	elevó	el	 ánimo.	Yo
lucía	un	precioso	vestido	plateado,	 sin	 tirantes,	 ceñido	a	 la	cintura.	 (Ray	se	ganaba
bien	la	vida	en	Shell,	pero	mi	madre	me	había	legado	su	modesta	fortuna,	y	por	ese
motivo	 lucía	 ropa	 increíble.	 Mi	 única	 extravagancia.	 Mi	 madre	 siempre	 se	 había
negado	a	tocar	el	dinero,	creía	que	mi	padre	debía	ganar	más.	De	modo	que	era	mío,
lo	había	recibido	gracias	a	un	legado	de	amargura	y	no	por	devoción	materna.	Estaba
decidida	 a	 gastarlo	 por	 completo).	 En	 la	 muñeca,	 llevaba	 el	 regalo	 que	 recibí	 al
cumplir	los	catorce	años:	un	exquisito	reloj	de	diamantes	que	solo	me	ponía	cuando
me	sentía	esperanzada.	Tal	vez	esa	noche	saliéramos	al	exterior,	a	la	piscina	del	hotel,
que	 era	 la	 piscina	 exterior	 de	 mayor	 tamaño	 del	 mundo,	 construida	 para	 poder
realizar	 exhibiciones	 de	 esquí	 acuático.	 A	 Joan	 le	 encantaba	 zambullirse	 desde	 el
trampolín	más	alto,	decía	que	era	como	volar.	O	tal	vez	fuéramos	a	la	Emerald	Room,
la	sala	de	fiestas	del	hotel.

Charlé	 con	 Ciela,	 que	 tenía	 una	 hija,	 Tina,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Tommy,	 y
hablamos	de	si	enviaríamos	o	no	a	nuestros	hijos	a	preescolar	en	otoño	(cosa	que	yo
no	haría,	porque	ni	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	arrojar	a	Tommy	a	 los	 lobos	de	esa
forma)	 mientras	 veíamos	 cómo	 Joan	 reinaba	 sobre	 su	 corte	 a	 unos	 pocos	 metros,
riéndose,	 sonriendo	y	 comportándose	 como	 si	 fuera	 lo	más	normal	 del	mundo.	Tal
como	era.	Ray	estaba	a	mi	lado	y	él	también	la	miraba,	y	me	pregunté	qué	pensaba
sobre	Joan	Fortier	tras	esa	calma	inquebrantable.

—¿Qué	 crees	 que	 está	 diciendo?	 —preguntó	 Ciela	 al	 tiempo	 que	 seguía	 mi
mirada.	 Su	 olor	 era	 una	mezcla	 de	 Chanel	 N.º	 5,	 que	 todos	 nuestros	 maridos	 nos
regalaban	una	vez	al	año,	el	día	de	los	enamorados,	y	laca.	Estaba	segura	de	que	yo
olía	casi	igual,	con	un	poco	del	jabón	de	burbujas	de	Tommy.	El	marido	de	Ciela,	JJ,
un	hombre	alto	y	afable	de	Lubbock,	que	me	resultaba	un	poco	atrevido,	estaba	en	la
barra,	pidiendo	otra	copa.

Joan	 parecía	 demasiado	 alegre	 esa	 noche,	 al	 menos	 para	 mi	 gusto.	 Un	 poco
alterada,	casi	a	punto	de	perder	el	control.

—Con	Joan	nunca	se	sabe	—contesté,	y	bebí	otro	sorbo	de	champán.
JJ	se	colocó	detrás	de	Ciela	y	 la	besó	en	 la	mejilla.	Ella	se	sorprendió,	como	si
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acabara	de	aparecer	de	la	nada.	Sonreí	y	dejé	que	JJ	me	besara	la	mano;	después,	el
brazo	de	Ray	se	enroscó	en	mi	cintura	y	me	condujo	a	la	pista	de	baile.	Ray	nunca	le
besaría	 la	 mano	 a	 una	 mujer.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban	 de	 él:	 no	 le
interesaban	las	galanterías.

—¿Quieres	 bailar?	—me	 preguntó,	 y	 le	 sonreí,	 permitiendo	 que	 me	 arrastrara
hasta	 el	 brillante	 suelo	 de	madera	 de	 la	 pista	 de	 baile.	 Enseguida	me	 animó.	 Una
orquesta	de	cuatro	integrantes	tocaba	una	pieza	lenta.	No	reconocí	la	música,	pero	eso
daba	igual.	Apuré	la	copa	de	champán	y	la	dejé,	vacía,	en	la	bandeja	que	un	camarero
de	color	sujetaba	con	una	mano	cubierta	por	un	guante	blanco.

A	Ray	le	encantaba	bailar.	Era	el	motivo	de	que	tolerase	esas	salidas	nocturnas.
De	no	ser	por	el	baile,	querría	quedarse	en	casa,	bebiendo	whisky	mientras	leía	una	de
sus	biografías	de	presidentes.	Pero	en	la	pista	de	baile	se	convertía	en	otro	hombre.
Me	sentía	pequeña	entre	sus	brazos,	aunque	era	casi	tan	alta	como	Joan,	con	su	casi
metro	setenta	y	cinco;	pero	Ray	medía	metro	noventa	y	tenía	una	constitución	fuerte.
Encajaba	entre	sus	brazos.	Yo	era	atractiva,	pero	no	guapa,	y	era	lo	bastante	honesta
para	 reconocer	 la	 diferencia.	 Seguía	 siendo	 delgada,	 pero	 el	 embarazo	 había
redondeado	mis	formas,	había	hecho	que	mi	cara	estuviera	más	llena,	me	había	dado
más	kilos	y	más	curvas,	me	había	anclado	al	mundo.	Mi	pelo	era	una	lucha	constante
debido	a	la	humedad	de	Tejas,	pero	tras	los	rulos	y	la	sesión	semanal	en	la	peluquería,
me	enmarcaba	la	cara	de	una	forma	que	me	sentaba	muy	bien.	Mis	ojos	castaños	eran
mi	mayor	atractivo,	almendrados	y	brillantes;	Ciela	dijo	en	una	ocasión	que	eran	la
envidia	 de	 todas,	 y	 aunque	 estaba	 borracha	 cuando	 lo	 dijo	 y	 seguramente	 ni	 se
acordase	de	haberlo	hecho,	yo	sí	lo	recordaba.

—Es	 estupendo	—dije,	 y	 Ray	 me	 pegó	 a	 su	 cuerpo.	 El	 Cork	 Club	 se	 estaba
llenando	de	gente	a	la	que	conocíamos	y	a	la	que	no.	Eso	era	lo	mejor	de	ese	lugar:
solo	 los	más	 ricos	y	 los	más	populares	conseguían	entrar,	y	nunca	se	sabía	a	quién
ibas	a	ver.

La	orquesta	 empezó	a	 tocar	una	pieza	 rápida	y	Ray	me	hizo	girar	hasta	que	 su
brazo	quedó	extendido,	y	en	el	segundo	que	tardó	antes	de	hacerme	regresar	a	él,	vi	a
Joan	con	el	rabillo	del	ojo.	Joan,	con	un	hombre	al	que	no	reconocí.	Apoyé	la	barbilla
en	 el	 duro	 hombro	 de	 Ray	 y	 los	 observé.	 Joan	 estaba	 de	 espaldas	 al	 resto	 de	 la
estancia,	algo	muy	raro	en	ella.	Parecía	que	estuviera	escondiendo	a	su	acompañante.

Los	 demás	 queríamos	 el	 amor	 verdadero	 y	 un	 marido,	 y	 si	 no	 era	 el	 amor
verdadero,	tendríamos	que	conformarnos	con	el	marido;	pero	Joan	siempre	se	había
contentado	con	pasar	de	un	hombre	a	otro.	Los	periódicos	la	adoraban:	solía	aparecer
en	las	columnas	de	sociedad	(como	«El	Pregonero	de	la	Ciudad»,	del	Houston	Press,
o	«El	Trotacalles»,	del	Chronicle),	normalmente	con	un	hombre	y	una	foto.	Pero	esos
hombres	no	eran	nada	serio,	y	tampoco	eran	desconocidos.

—Deja	de	mirar	a	Joan	—me	susurró	Ray	al	oído,	y	volví	a	concentrarme	en	él.
Joan,	 la	 verdad	 fuera	 dicha,	 era	 una	 pequeña	 disensión	 en	 nuestro	 matrimonio,
aunque	casi	nunca	hablábamos	de	ella.
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—Solo	te	miraré	a	ti	durante	el	resto	de	la	noche	—repliqué.
—Eso	 me	 gusta	 más	 —dijo	 Ray,	 que	 me	 hizo	 girar	 por	 la	 pista	 de	 baile	 en

respuesta.
Ray	me	prometió	durante	la	noche	de	nuestro	compromiso	que	nunca	me	dejaría.

Y,	 a	 cambio,	 pidió	 que	 le	 prometiera	 lo	mismo,	 algo	 que	me	 pareció	 absurdo.	Los
hombres	dejaban	a	 las	mujeres;	 las	mujeres	nunca	dejaban	a	 los	hombres,	 a	menos
que	fueran	tontas,	y	yo	no	lo	era.

Me	hizo	girar	de	nuevo	y	me	miró	con	una	 sonrisilla	 torcida,	 como	solía	hacer
cuando	había	bebido,	y	 sentí	 su	mano,	cálida	y	 fuerte,	 cuando	me	volvió	a	atrapar.
Seguía	 observándome	 atentamente.	 Ray	me	 sorprendía	 con	 su	 enorme	 perspicacia.
Una	 perspicacia	 a	 la	 que	 me	 costó	 acostumbrarme.	 Era	 capaz	 de	 entrar	 en	 una
habitación	y	leerla	en	un	segundo.	En	medio	segundo.

—Cee	—dijo	en	ese	momento—,	¿te	he	perdido?
—Estoy	aquí	—le	contesté,	y	me	pegué	más	a	él	para	poder	observar	a	mi	amiga

sin	que	se	diera	cuenta.
Joan	no	se	encontraba	bien	esa	noche.	Lo	supe	desde	la	tarde.	En	ese	momento,

veía	mejor	al	hombre	con	el	que	estaba.	Era	alto	y	musculoso.	Y	desde	luego	que	era
un	desconocido.	No	era	guapo.	Pero	 la	belleza	no	 le	 importaba	a	 Joan.	«Soy	como
Jesús	—me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 era	 capaz	 de	 salir	 con
hombres	que	eran	tan	poco	adecuados	para	ella—.	Los	quiero	a	todos».

Una	pareja	de	bailarines	 se	cruzó	en	nuestro	camino	y	me	ocultó	a	 Joan	y	a	 su
desconocido.	Ray	me	besó	en	 la	mejilla	y	yo	cerré	 los	ojos	y	me	dejé	 llevar	por	 la
música,	perdida	en	la	fusión	de	los	cuerpos,	en	Ray,	durante	unos	segundos.

Cuando	 abrí	 los	 ojos	me	 sentía	 mareada,	 pero	 vi	 con	 absoluta	 claridad	 al	 alto
desconocido	mientras	salía	por	la	puerta	situada	junto	al	escenario,	que	conducía	a	las
entrañas	 del	 club	 y	 del	 hotel,	 hasta	 una	 escalera;	 dicha	 escalera	 conducía	 a	 las
habitaciones	del	Shamrock.

Recorrí	el	club	con	la	mirada	en	busca	de	Joan	y	la	vi	cerca	de	la	barra,	fumando
y	riendo.	Fue	un	alivio	ver	que	me	equivocaba.

En	ese	momento,	Joan	apagó	el	cigarro	en	un	cenicero,	se	guardó	el	mechero	en
el	bolso	de	satén	y	siguió	al	desconocido	por	la	puerta.	No	me	había	equivocado.

La	vida	ya	debería	 haberme	enseñado	 a	 esas	 alturas	que	 era	 impotente	 frente	 a
Joan.	Se	trataba	de	una	mujer	adulta,	una	mujer	adulta	acostumbrada	a	salirse	con	la
suya.	Jamás	 le	habían	dicho	que	no.	Desde	 luego,	sus	padres	no	 lo	hicieron.	Ni	 los
profesores.	Mucho	menos	un	hombre.	Joan	Fortier	hacía	lo	que	quería.	Yo	solo	era	su
amiga.
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Yo	 tenía	 quince	 años	 cuando	 mi	 madre	 murió.	 Era	 diciembre,	 casi	 Navidad.	 Una
semana	después	del	funeral,	Joan	y	yo	seguíamos	en	casa	de	mi	madre,	sin	ir	a	clase,
levantándonos	a	mediodía	y	acostándonos	al	amanecer.	Joan	ya	me	había	dicho	que
me	 iría	a	vivir	con	 los	Fortier	a	Evergreen.	Yo	 lo	deseaba,	 fervientemente,	pero	no
creía	en	sus	palabras.	Joan	me	quería,	y	yo	la	quería	a	ella,	pero	Mary	y	Furlow	no
eran	mis	padres.

Furlow	vino	a	Tejas	desde	Luisiana	para	hacer	fortuna	cuando	era	muy	joven,	y
decidió	quedarse.	Tejas	le	hacía	eso	a	las	personas:	llegaban	de	visita	y,	de	repente,	un
buen	día	descubrían	que	no	podían	marcharse.	Construyó	Evergreen	como	regalo	de
boda	 para	 Mary.	 Una	 mansión	 elegante	 al	 estilo	 de	 las	 antiguas	 plantaciones	 con
enormes	columnas	en	el	porche,	mecedoras	y	ventanas	con	contraventanas	de	color
negro.	 El	 nombre	 era	 un	 homenaje	 a	 sus	 amadas	 magnolias,	 que	 flanqueaban	 la
avenida	de	entrada.

Furlow	y	Mary	querían	que	viviera	con	ellos	porque	yo	cuidaba	de	Joan.	Tenía
acceso	 a	 lugares	 que	 a	 ellos	 les	 estaban	vetados.	Pero	 entonces	 yo	no	 lo	 sabía.	En
aquella	época	era	normal	que	la	siguiera	a	las	fiestas,	que	me	asegurara	de	que	volvía
a	casa	a	la	hora	convenida,	que	recortara	estilismos	que	me	parecían	adecuados	para
ella	de	la	revista	Harper’s	Bazaar	y	se	los	diera	a	Mary	para	que	los	comprara.

Estaba	dormida	en	 la	casa	que	había	conocido	desde	mi	nacimiento,	con	Joan	a
mi	 lado	 roncando	 con	 suavidad	 (nadie	 pensaría	 que	 una	 chica	 como	 Joan	 podía
roncar,	pero	lo	hacía),	cuando	llamaron	al	timbre.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de
mi	 madre.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,	 desorientada,	 con	 la	 boca	 seca	 a	 causa	 del	 vino
blanco	dulce	que	habíamos	estado	bebiendo	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	La	letra
de	la	canción	que	llevábamos	escuchando	todo	el	otoño	daba	vueltas	en	mi	cabeza:
«Y	entonces	es	 cuando	 siempre	estaré	 a	 tu	 lado,	no	 solo	durante	una	hora,	no	 solo
durante	un	día».

Por	supuesto	que	no	era	mi	madre.	Mi	madre	estaba	muerta.
—¿Cece?	—Joan	 se	 había	 sentado	 también	 en	 la	 cama.	 Su	 voz	 tenía	 un	 deje

soñoliento.	Apoyó	una	cálida	mejilla	en	mi	hombro	y	así	nos	quedamos	un	instante.
El	timbre	sonó	de	nuevo,	pero	no	hice	ademán	de	levantarme.	No	había	nadie	en

el	mundo	que	me	interesara	ver.	Solo	quería	seguir	sentada	allí,	con	Joan	a	mi	lado,	y
olvidar	 todo	 lo	 que	 me	 aguardaba.	 El	 abogado	 de	 mi	 madre	 llevaba	 un	 tiempo
llamando	 para	 concertar	 una	 cita.	 Estaban	 sus	 cosas	 (cosas	 y	 cosas	 y	 más	 cosas,
cajitas	 de	 porcelana	 de	 Limoges,	 antiguos	 frascos	 de	 perfume	 y	 un	 guardarropa
infinito)	 que	 debía	 organizar.	 Mi	 padre,	 que	 residía	 permanentemente	 en	 el	 Hotel
Warwick,	bien	podría	estar	en	Suiza.	Yo	sabía	que	estaba	con	su	amante.	Una	mujer
llamada	Melane,	con	quien	se	casaría	y	se	mudaría	a	Oklahoma	en	cuanto	se	secara	la
tinta	del	certificado	de	defunción	de	mi	madre.	No	podía	culparlo,	pero	tampoco	me
apetecía	verlo.
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Joan	se	levantó	cuando	el	timbre	sonó	por	tercera	vez.
—Yo	voy	—dijo	mientras	recogía	su	bata	del	suelo.
Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	Mary,	 que	 examinó	 la	 habitación	 con	 la

mirada,	levantó	la	botella	de	vino	vacía	del	tocador	y	torció	el	gesto.	Joan,	a	quien	su
madre	no	podía	ver,	la	imitó	y	me	vi	obligada	a	contener	una	carcajada.

Mary	era	la	secretaria	de	la	Liga	Infantil.	El	año	siguiente,	según	decía	mi	madre,
sería	 la	 presidenta.	Mi	madre	 no	 entendía	 a	Mary	 Fortier:	Mary	 no	 era	 guapa,	 su
familia	 no	 tenía	 dinero	 y,	 sin	 embargo,	 era	 poderosa.	 Una	 mujer	 como	 Mary	 no
encajaba	en	 la	visión	que	mi	madre	 tenía	del	mundo.	Mary	debería	haber	 sido	una
persona	insegura,	llena	de	dudas.

—Es	 hora	 de	 irnos	 —anunció	 Mary.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 la	 llamaba	 Mary.
Llevaba	unas	cuantas	semanas	viviendo	con	ellos	en	su	casa	cuando	me	dijo	que	la
llamara	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 que	 los	 formalismos	 ya	 no	 eran	 necesarios.	 Sin
embargo,	 la	 sugerencia	 se	 me	 antojó	 poco	 sincera,	 de	 manera	 que	 continué	 sin
llamarla	por	su	nombre	de	pila.

Seguí	sentada	en	la	cama	como	una	niña	pequeña	y	las	observé	recoger	mis	cosas,
asintiendo	o	negando	con	la	cabeza	cuando	Joan	levantaba	un	bolso,	una	blusa	o	unas
bailarinas.

—Por	 supuesto,	 vendremos	 después	 —dijo	 Mary—	 para	 hacer	 el	 resto	 del
equipaje,	pero,	de	momento,	con	esto	será	suficiente.

Sabía	que	nunca	regresaría.	Que	unos	desconocidos	guardarían	en	cajas	el	 resto
de	mis	posesiones	y	me	las	enviarían.	Todo	lo	demás,	salvo	 la	Biblia	familiar	y	 las
joyas	de	mi	madre,	se	vendería	en	una	subasta	pública.

—Es	el	día	 libre	de	Fred	—anunció	Mary	mientras	abría	 la	puerta	del	copiloto,
que	era	lo	que	siempre	decía	cuando	conducía.	Podía	ser	cierto	o	no.

A	 Mary	 le	 gustaba	 conducir,	 aunque	 estaba	 mejor	 visto	 que	 una	 mujer	 de	 su
posición	social	tuviera	chófer.

Me	senté	en	el	asiento	trasero	y	Joan,	en	vez	de	sentarse	al	lado	de	su	madre,	se
sentó	conmigo	detrás.	Cerré	los	ojos	y	no	volví	a	abrirlos	hasta	que	Joan	me	tocó	la
rodilla.

Estábamos	enfilando	la	avenida	de	gravilla	roja	de	Evergreen.	Oí	el	crujido	de	la
gravilla	bajo	los	neumáticos.

—Tu	nueva	vida	—dijo	Joan.
—Sí	—repliqué—.	Gracias.
Joan	rio,	pero	cuando	habló	su	voz	era	muy	seria.
—Cee,	jamás	me	des	las	gracias.

Una	 semana	 después,	 Joan	 me	 convenció	 de	 que	 saliéramos.	 Llevaba	 meses	 sin
relacionarme	con	personas	de	mi	edad,	salvo	por	ella.	Darlene,	Kenna	y	Ciela	habían
asistido	al	funeral	de	mi	madre,	pero	yo	apenas	les	había	dirigido	la	palabra.
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—Te	sentará	bien	—me	aseguró	Joan	al	tiempo	que	se	pintaba	los	labios	con	un
tono	muy	suave.	Si	elegía	otro	más	fuerte,	Mary	lo	notaría.

Joan,	que	era	estudiante	de	segundo	año	en	el	Instituto	Lamar,	había	sido	invitada
a	formar	parte	del	comité	de	bienvenida	del	instituto.	También	era	animadora,	una	de
las	 dos	 integrantes	 más	 jóvenes	 del	 grupo.	 Almorzaba	 en	 la	 mesa	 central	 de	 la
cafetería,	 rodeada	 por	 los	 jugadores	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 La	 invitaban	 a	 todas	 las
fiestas,	 a	 todos	 los	 bailes.	 Sin	 Joan,	 yo	 no	 habría	 sido	 nadie.	 Una	 chica	 que	 tenía
amistad	con	el	grupo	más	popular	gracias	al	hecho	de	que	mi	familia	tenía	dinero	y
vivía	en	River	Oaks:	una	chica	con	una	cara	olvidable,	con	un	nombre	olvidable.	Pero
me	 libré	 de	 ese	 destino	 porque	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Joan.	 Almorzaba	 con	 ella,
asistía	 con	 ella	 a	 las	 fiestas	 y,	 normalmente,	 me	 beneficiaba	 por	 estar	 a	 su	 lado.
Podría	 haberme	 sentido	 celosa,	 pero	 no	 ansiaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 no	 lo
necesitaba.	Necesitaba	a	Joan	y	la	tenía.

La	pubertad	para	algunas	chicas	era	como	una	mecha	que	se	prendía	de	repente.	A
los	catorce	años,	cuando	era	alumna	de	primer	año,	los	pechos	de	Joan	adquirieron	el
tamaño	de	un	par	de	melones.	Eso	fue	lo	que	oí	que	decía	un	chico	un	día	después	de
clase.	Ya	era	 la	más	guapa,	 la	más	 rica,	 la	más	 simpática,	 la	más	 todo.	A	partir	 de
aquel	momento,	también	tenía	el	cuerpo	de	Carole	Landis.	Un	cuerpo	que	la	mayoría
sabíamos,	ya	entonces,	que	jamás	conseguiríamos	ni	por	asomo.

Joan	 se	 sentía	 cómoda	 en	 su	 cuerpo.	 Otras	 chicas	 que	 se	 desarrollaban	 pronto
encorvaban	 los	 hombros	 o	 llevaban	 los	 libros	 delante	 del	 pecho,	 pero	 ¿Joan?	 El
primer	día	de	instituto	se	puso	un	sujetador	con	copas	puntiagudas,	como	hacían	las
estrellas	de	cine.	Lo	escondió	en	el	bolso	y	se	cambió	en	los	servicios.

La	noche	en	cuestión	llevaba	un	vestido	conocido,	de	color	celeste	con	falda	de
vuelo.	Sin	embargo,	el	colgante	que	había	elegido	me	resultaba	desconocido.	Era	una
estrellita	 de	 oro	 con	 un	 diamante	 en	 el	 centro.	 Descansaba,	 muy	 reluciente,	 en	 el
hueco	que	separaba	sus	clavículas.

Acaricié	la	estrella	mientras	aguardábamos	en	la	puerta	de	la	casa	frente	a	la	que
nos	había	dejado	Fred.

—¿Y	esto?	—le	pregunté.
—Ah	—exclamó	ella—.	Me	lo	ha	regalado	papá.
—¿Por	qué?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comprendí	 que	 estaba	 avergonzada	 de	 tener	 un

padre	 que	 le	 hacía	 regalos	 sin	 un	 motivo	 concreto	 (solo	 por	 ser	 Joan)	 cuando	 mi
propio	padre	parecía	siquiera	no	existir	a	todos	los	efectos.

Joan	llamó	al	timbre.	Como	nadie	abría	la	puerta,	lo	hizo	ella,	y	descubrimos	una
multitud	de	estudiantes	en	el	interior.	Un	chico	que	había	estado	saliendo	con	Joan	la
agarró	de	la	mano	y	la	llevó	escaleras	arriba	casi	en	cuanto	entramos,	mientras	que	yo
me	quedé	junto	al	cuenco	del	ponche	hasta	que	por	fin	localicé	a	Ciela.	Hablamos	de
cosas	 sin	 importancia	 e	 intentamos	 fingir	que	no	estábamos	pendientes	de	 aquellos
que	nos	miraban.
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—Joan	lleva	mucho	rato	arriba	—comentó	Ciela.	Llevaba	un	vestido	plisado	de
manga	corta,	con	cuello.	Casi	parecía	un	uniforme	escolar,	salvo	por	el	hecho	de	que
era	muy	ceñido.	Ciela	se	vestía	como	una	sirena,	pero	no	permitía	que	su	novio,	un
estudiante	de	último	curso,	la	tocara	por	debajo	del	sujetador.	Sentí	una	punzada	de
celos.	Esa	noche	se	parecía	a	Lana	Turner.

Me	 emborraché	 por	 culpa	 de	 la	 granadina	 y	 el	 whisky.	 La	 casa,	 situada	 en
Tanglewood,	 era	 nueva	 y	 poco	 elegante.	 La	 fina	moqueta	 azul	 que	 cubría	 el	 suelo
parecía	ya	marrón	bajo	nuestros	pies.

—Está	hablando	con	Fitzy	—dije.
Ciela	me	miró.
—¿En	serio	no	sabes	lo	que	están	haciendo	allí	arriba?
—Estarán	haciendo	lo	que	les	apetezca	—respondí—.	Joan	hace	lo	que	quiere.	—

Defender	a	Joan	era	instintivo.
Ciela	asintió	con	la	cabeza	y	bebió	un	sorbito	de	ponche.
—Desde	luego	—replicó	al	final.	Me	sonrió—.	Desde	luego.
En	ese	momento	apareció	Fitz	en	lo	alto	de	la	escalera	y	me	hizo	un	gesto.	Dejé	a

Ciela	allí	plantada,	como	si	no	hubiéramos	estado	en	medio	de	una	conversación.
—Joanie	está	un	poco	alterada	—me	dijo	Fitz	cuando	estuve	a	su	lado.
Aferré	 el	 pasamanos	 para	 guardar	 el	 equilibrio	 (estaba	más	 borracha	 de	 lo	 que

pensaba)	y	me	percaté	de	que	Fitz	se	pasaba	una	mano	por	su	abundante	mata	de	pelo
negro	y	se	lamía	los	labios,	que	tenía	agrietados.	A	esa	distancia,	incluso	le	veía	los
pellejitos	de	lo	resecos	que	los	tenía.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 una	 puerta	 cerrada,	 situada	 en	 la	 parte

superior	de	la	escalera,	que	resultó	ser	un	cuarto	de	baño.
Joan	estaba	 sentada	en	el	borde	de	 la	bañera.	Había	una	vela	encendida	en	una

estantería	 emplazada	 sobre	 el	 lavabo,	 y	 el	 olor	 era	 asfixiante.	 La	 estancia	 estaba	 a
oscuras	 salvo	 por	 la	 llama	 de	 la	 vela,	 pero	 sabía	 que	 era	 Joan	 quien	 estaba	 allí
sentada,	en	silencio.	La	oscuridad	me	inquietaba	desde	la	muerte	de	mi	madre.

Encendí	la	luz	y	Joan	me	volvió	la	cara,	un	gesto	inusual,	que	me	resultó	terrible.
Me	percaté	al	instante	de	que	el	colgante	había	desaparecido.

—¿Qué	ha	pasado?
Se	encogió	de	hombros.	El	gesto	pareció	exagerado	y	descuidado,	pero	elegante

en	cierto	modo.	También	estaba	borracha.
—Nada	—respondió.
Me	senté	en	el	 inodoro,	cuya	tapa	estaba	bajada,	 tan	cerca	de	Joan	que	nuestras

desnudas	pantorrillas	se	rozaban.
—Has	 perdido	 el	 colgante.	—Le	 di	 unos	 golpecitos	 al	 hueco	 situado	 entre	 sus

clavículas,	el	lugar	donde	antes	brillaba	la	estrella,	y	ella	dio	un	respingo.	Cuando	me
miró	lo	hizo	con	los	ojos	desenfocados—.	¿Dónde	estabas	antes	de	venir	al	baño?

Al	principio	no	me	contestó	y	actuó	como	si	ni	siquiera	me	hubiera	oído.
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—En	 la	 habitación	 del	 fondo	—respondió	 por	 fin—.	 Parece	 el	 dormitorio	 del
hermano	pequeño	de	alguien.

Era	el	dormitorio	del	hermano	pequeño	de	alguien,	decorado	para	que	pareciera
una	estancia	del	Salvaje	Oeste,	con	cojines	en	 forma	de	caballos	sobre	 la	 litera.	La
cama	 de	 abajo	 estaba	 deshecha,	 aunque	 el	 resto	 del	 dormitorio	 parecía	 impoluto.
Encontré	el	colgante	de	Joan	en	la	almohada,	con	el	cierre	roto.

Regresé	al	cuarto	de	baño,	me	arrodillé	y	le	levanté	la	barbilla	con	el	pulgar	y	el
índice	para	obligarla	a	mirarme	a	los	ojos.

—¿Te	ha	hecho	daño?	—le	pregunté.
Por	un	instante,	pareció	que	estaba	a	punto	de	decirme	algo.	Pero	después	negó

con	la	cabeza.	Sonrió.
—¿Fitzy?	Dios,	no.	Solo	estoy	cansada	y	como	una	cuba.	Ayúdame	a	levantarme.

—Extendió	los	brazos	y	la	tomé	de	las	manos.	Cuando	las	dos	estuvimos	de	pie,	 le
coloqué	el	colgante	en	la	palma	de	una	mano.	Jamás	se	lo	vi	puesto	de	nuevo.

Aquel	 día	 fue	 cuando	 descubrí	 que	 Joan	 tenía	 secretos.	 Al	 principio,	 Joan	 me
hablaba	de	su	vida	privada.	De	los	chicos	a	los	que	besaba.	La	primera	vez	que	dejó
que	un	chico	 le	 tocara	el	sujetador,	en	octavo.	Cuando	sintió	que	a	Fitz	se	 le	ponía
dura	mientras	 ella	 lo	 acariciaba.	 Pero	 a	medida	 que	 crecíamos,	me	 contaba	menos
cosas.	El	sexo	se	convirtió	en	su	mundo	privado.

Aquella	noche	me	quedé	dormida	al	 lado	de	Joan,	acompañada	por	el	conocido
sonido	 de	 su	 respiración.	Me	 desperté	 en	 plena	 noche	 y	me	 senté	 en	 la	 cama.	No
podía	 desterrar	 la	 sensación	 de	 que	 a	 Joan	 le	 había	 sucedido	 algo	 terrible	 en	 el
dormitorio	del	niño,	algo	que	me	estaba	ocultando.

—No	pasa	nada	—dijo	Joan	con	voz	soñolienta—.	Todo	pasará,	Cece.	Pasará.

Me	acostumbré	a	la	vida	en	Evergreen.	Al	principio,	me	resultaba	extraño.	Al	cabo	de
un	mes,	 se	había	convertido	en	mi	hogar.	Qué	 rápido	olvida	 la	 juventud.	Y	aunque
jamás	me	sentí	como	la	hija	de	Mary	y	Furlow,	acabé	queriéndolos.	Me	gusta	pensar
que	ellos	acabaron	queriéndome	a	mí.
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Joan	hacía	lo	que	quería,	siempre	lo	había	hecho.	Cuando	era	pequeña	encajaba	con
los	deseos	de	Mary:	Joan	no	era	rebelde.	Y	Mary	no	era	una	mojigata.	Nuestra	hora
de	 vuelta	 a	 casa	 era	muy	 laxa.	 Podíamos	 acudir	 a	 todas	 las	 citas	 que	 quisiéramos,
asistir	 a	 todos	 los	 bailes	 que	 quisiéramos,	 ir	 a	 todas	 las	 fiestas	 que	 nos	 apeteciera.
Mary	no	controlaba	a	Joan	de	la	misma	manera	que	mi	madre	me	había	controlado	a
mí.	 Entrábamos	 y	 salíamos	 de	 Evergreen	 cuando	 nos	 apetecía,	 conducidas	 a	 todas
partes	por	Fred,	con	los	gastos	pagados	por	Furlow.	Joan	tenía	cuentas	abiertas	en	las
tiendas	y	los	restaurantes	que	frecuentábamos,	y	todo	lo	que	comprábamos	se	cargaba
en	dichas	cuentas.	Las	transacciones	eran	invisibles	a	nuestros	ojos.

Sin	 embargo,	 Joan	 empezó	 a	 cambiar	 el	 último	 año	 de	 instituto.	 Me	 contaba
menos	cosas.	Salía	a	escondidas	de	nuestra	habitación	después	de	que	yo	me	quedase
dormida.	Nunca	olvidaré	la	vez	que	me	desperté	en	la	habitación	que	compartíamos	y
la	espantosa	sensación	de	pánico	y	de	aislamiento	que	sentí	al	darme	cuenta	de	que	su
cama	estaba	vacía.

Y,	después,	 llegó	nuestra	presentación	en	sociedad.	Todas	habíamos	esperado	el
baile	durante	años.	Desde	niñas.	Joan	estaba	tan	emocionada	como	todas	las	demás	el
verano	anterior,	cuando	empezaron	los	preparativos.

—Este	vestido	—dijo	durante	una	de	las	pruebas,	mientras	frotaba	el	satén	blanco
entre	los	dedos.

—¿Qué	le	pasa	al	vestido?	—preguntó	Ciela.
—Es	como	si	nos	casáramos.	Como	si	nos	hicieran	desfilar	delante	de	todos	los

solteros	ricos	de	Houston	para	que	puedan	escoger	entre	todas	nosotras.
—Esa	 es	 la	 idea	—replicó	Ciela,	 que	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 su	 voz	 tenía	 un	 deje

tenso	del	que	solo	yo	me	percaté.
Era	la	idea,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	no	lo	era.	Nos	harían	desfilar,	por	supuesto,

y	aunque	algún	apuesto	y	joven	soltero	pudiera	fijarse	en	nosotras,	no	nos	casaríamos
al	menos	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	años.	Dos	como	muy	poco.

Todas	 nos	 volcamos	 con	 los	 vestidos	 blancos,	 pasamos	horas	 con	 las	modistas,
que	 obraron	 milagros;	 todas	 ensayamos	 las	 reverencias,	 nuestras	 «genuflexiones
tejanas»,	una	y	otra	vez,	y	practicamos	 tanto	que	podríamos	habernos	postrado	con
los	ojos	cerrados	ante	el	mismísimo	presidente.

Joan	estaba	saliendo,	cómo	no,	con	el	capitán	del	equipo	de	fútbol	americano,	un
chico	 de	 pelo	 oscuro	 llamado	 John.	 Pasó	 cada	 vez	más	 tiempo	 con	 él	 durante	 ese
otoño,	y	menos	conmigo,	o	con	el	resto	de	las	chicas.	Ciela	dijo	una	semana	antes,	en
la	 cafetería,	mientras	pedíamos	el	 almuerzo,	que	 Joan	parecía	hastiada	de	nosotras.
Había	empezado	a	desaparecer	de	nuestra	mesa	central	durante	el	almuerzo.	Supuse
que	 para	 estar	 con	 John,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	 Fulminé	 a
Ciela	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 esta	 levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición	 y	 se
disculpó	sin	mucha	sinceridad,	pero	no	dejaba	de	pensar	que	tal	vez	tuviera	razón.
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—El	 efecto	 será	 despampanante	 —oí	 que	 Mary	 le	 decía	 a	 Joan	 una	 mañana,
mientras	 bajaba	 a	 desayunar.	 Faltaba	 un	mes	 para	 el	 baile,	 que	 se	 celebraría	 en	 el
Club	 de	 Campo	 de	 River	 Oaks,	 en	 diciembre.	 Por	 las	 noches	 cenábamos	 en	 el
comedor	formal,	y	por	las	mañanas,	en	la	pequeña	mesa	de	pino	del	comedor	matinal,
que	 estaba	 separado	 de	 la	 cocina	 por	 una	 estrecha	 puerta	 de	 vaivén—.	Tendrás	 un
aspecto	 etéreo	—siguió	Mary—.	Como	un	 ángel	 rubio.	—Llevaba	 horas	 despierta,
bebiendo	café.	Siempre	esperaba	para	desayunar	con	nosotras.

Joan	masculló	algo	mientras	yo	entraba	en	la	cocina.	Estaba	encorvada	sobre	una
tostada.	Al	verme,	puso	los	ojos	en	blanco.

—Buenos	 días	 —me	 saludó	 Mary,	 que	 repasó	 mi	 atuendo.	 Nos	 obligaba	 a
cambiarnos	 si	 creía	 que	 nuestras	 faldas	 eran	 demasiado	 cortas	 o	 nuestras	 blusas,
demasiado	transparentes.	Satisfecha,	se	concentró	de	nuevo	en	su	hija	mientras	Dorie,
que	en	ese	momento	trabajaba	como	criada,	me	ofrecía	sin	mediar	palabra	un	cuenco
con	copos	de	avena,	otro	con	pasas	y	un	vaso	de	leche,	todo	sin	mirarme	a	los	ojos.

Idie	era	 la	mejor	de	 las	dos	hermanas.	Tenía	siete	años	menos,	y	era	delicada	y
bonita;	mientras	que	Dorie	estaba	entrada	en	carnes	y	era	fuerte,	con	la	mandíbula	de
un	hombre.	Siempre	pensé	que	tuve	a	la	mejor	de	las	dos	hermanas.

Yo	nunca	le	había	caído	bien	a	Dorie,	y	le	empecé	a	caer	todavía	peor	después	de
que	mi	madre	muriese	e	Idie	dejara	de	trabajar	para	mi	familia.	Pero,	de	todas	formas,
sentía	cierto	afecto	hacia	ella.	Sabía	que	echaba	de	menos	tener	a	Idie	al	otro	lado	de
la	calle,	tal	como	me	pasaba	a	mí.

—Siéntate	derecha,	Joan	—ordenó	Mary—.	Va	a	salirte	joroba	si	te	sientas	de	esa
forma.	Los	hombros	son	muy	sensibles.	—Me	sonrió	cuando	me	senté—.	Joan	y	yo
estamos	manteniendo	una	pequeña	discusión.

—Ah…	—Miré	a	Joan.	Era	viernes,	en	plena	temporada	de	fútbol,	de	modo	que
llevaba	su	uniforme	azul	marino	de	animadora,	el	jersey	azul	con	la	L	roja	bordada	y
el	pelo	recogido	en	una	coleta	alta	adornada	con	un	lazo	rojo.	No	parecía	etérea,	era
demasiado	voluptuosa	para	eso,	pero	sí	que	parecía	un	ángel	 rubio.	Un	ángel	 rubio
muy	bronceado.

—Sí,	me	temo	que	es	la	verdad.	Joan	ha	decidido	que	no	quiere	ser	presentada	en
sociedad.	Al	parecer,	no	quiere	saber	nada	del	baile.

Me	 atraganté	 con	 los	 copos	 de	 avena	 y	 Joan	me	miró	 un	 segundo	 con	 el	 ceño
fruncido,	aunque	 fue	una	mueca	casi	 imperceptible.	Pero	era	una	novedad	para	mí:
¿cómo	iba	a	defender	a	Joan	cuando	me	pillaba	desprevenida	con	decisiones	así?

—Es	 una	 estupidez	 —adujo	 Joan	 al	 tiempo	 que	 enderezaba	 la	 espalda	 y	 se
tensaba	la	coleta	con	calma.	El	único	indicio	de	que	estaba	furiosa	era	el	cuchillo,	que
apretaba	con	fuerza	entre	los	dedos.

Me	 sentía	dolida.	 ¿Cómo	no	estarlo?	Llevábamos	hablando	del	baile	desde	que
éramos	 niñas.	 Durante	 meses,	 casi	 no	 habíamos	 hablado	 de	 otra	 cosa:	 vestidos,
invitaciones	 y	 acompañantes.	 Cómo	 íbamos	 a	 peinarnos.	 Y	 al	 parecer,	 en	 ese
momento,	Joan	no	quería	saber	nada	del	tema.
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—¿Una	 estupidez?	—repitió	Mary.	 Hablaba	 con	 voz	 tensa	 y	 tenía	 las	 mejillas
sonrojadas.	Era	poco	habitual	ver	a	Mary	descompuesta.

Joan	 emitió	 un	 sonido	 estrangulado,	 pero,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 pareció
recobrar	la	compostura.	Agitó	una	mano.

—De	acuerdo	—dijo—.	Iré.
—Deberías…	—empezó	Mary,	pero	Joan	la	interrumpió.
—He	dicho	que	iré.	—Su	tono	cantarín	era	falso,	y	comprendí	que	eso	era	peor,

ya	que	no	permitía	que	Mary	pudiera	discutir.
—En	Littlefield	—dijo	Mary	en	voz	baja—	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	un	baile

de	debutantes.	—Se	echó	a	reír	y	miró	a	Joan	con	expresión	esperanzada.	Mary	había
permitido	 que	 la	 viera	 vulnerable,	 algo	 que	 no	 sucedía	 a	menudo.	 Joan	me	miró	 y
volvió	a	poner	los	ojos	en	blanco.

Por	 supuesto,	 Mary	 lo	 vio.	 Joan	 lo	 había	 hecho	 para	 que	 la	 viera.	 Mary	 se
endureció	una	vez	más,	al	punto.

—Pues	claro	que	 irás	—sentenció	Mary—.	 Irás	y	 te	 lo	pasarás	bien.	O	no.	Sea
como	sea,	te	comportarás.

Me	sentí	avergonzada	por	Joan.	Mary	le	hablaba	como	si	tuviera	diez	años.	Joan
clavó	la	vista	en	su	plato.	Yo	no	sabía	si	iba	a	echarse	a	llorar	o	a	tener	un	arrebato	de
furia.	En	ese	preciso	momento,	Furlow	apareció	en	el	vano	de	la	puerta,	y	me	debatí
entre	el	alivio	por	la	interrupción	y	la	irritación	por	no	ver	cómo	seguiría	la	discusión
entre	Mary	y	Joan.	Suprimí	el	escandaloso	impulso	de	echarme	a	reír	cuando	Furlow
se	sentó	para	dar	buena	cuenta	del	filete	y	los	huevos	que	Dorie	acababa	de	ponerle
por	delante.

—Joanie	—dijo	él	después	de	cortar	un	trocito	de	filete	y	mojarlo	en	la	yema	del
huevo.	 El	 desayuno	 de	 Furlow	 siempre	 lograba	 revolverme	 el	 estómago—.	 Lonny
quiere	que	entregues	un	premio	en	la	Feria	de	Ganado.	Al	mejor	ternero,	o	algo	del
estilo.	Tendrás	que	elegir	algo	bonito	que	ponerte.	—Se	echó	a	reír	y	me	guiñó	un	ojo
cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	 la	única	que	 lo	miraba.	Tanto	Joan	como	Mary
tenían	la	vista	clavada	en	su	respectivo	mantel	individual.

Furlow	era	amable	conmigo,	me	trataba	como	trataba	a	todos	los	demás:	como	a
alguien	con	quien	no	tenía	que	preocuparse	demasiado.	Se	movía	por	el	mundo	como
un	hombre	que	poseía	un	buen	pedazo	del	mismo.	Llevaba	diez	años	seguidos	entre
los	cincuenta	hombres	más	ricos	de	Tejas.

La	Feria	de	Ganado	y	el	Rodeo	de	Houston	era	el	evento	social	de	más	calado	de
la	ciudad,	se	celebraba	en	febrero	y	asistía	 todo	el	mundo.	Empezaron	a	zumbarme
los	oídos	al	enterarme	de	que	habían	escogido	a	Joan	para	que	entregase	un	premio.
Iría	de	punta	en	blanco	y	saldría	a	la	arena,	donde	todos	la	verían	y	la	admirarían.

—¡Ah!	—exclamó	Mary—,	 a	 Joan	 no	 le	 interesa	 el	 tema.	 Todo	 ese	 asunto	 le
resulta…	 —Guardó	 silencio	 y	 agitó	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera
espantando	moscas—.	Le	resulta	una	estupidez.

Furlow	soltó	el	tenedor,	miró	primero	a	su	mujer	y	luego	a	su	hija.	Hizo	ademán
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de	decir	algo,	pero	Joan	se	le	adelantó.
—Lo	haré,	papá	—dijo	con	dulzura—.	Será	un	placer.
El	ceño	de	Furlow	desapareció	y	miró	a	Mary	con	una	sonrisa.	Aunque	yo	no	era

capaz	 de	 descifrar	 la	 tensión	 existente	 entre	 esos	 tres,	 sí	 captaba	 que	 se	 trataba	 de
Joan	y	Furlow	contra	su	mujer.

Mary	se	puso	en	pie.
—Pues	claro	que	lo	harás.
Joan	 la	 observó	 alejarse,	 con	 la	 cara	 blanca.	 Furlow,	 en	 cambio,	 terminó	 de

desayunar	en	silencio.	Pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	su	hija.
Comprendí	que	Furlow	debería	haber	seguido	a	Mary.	Que	estaba	escogiendo	a

Joan	al	quedarse	sentado.
Fuimos	al	instituto	en	el	asiento	trasero	del	Packard	plateado,	conducido	por	Fred.

Joan	 permanecería	 callada	 una	 temporada.	 No	 solía	 enfadarse	 a	 menudo,	 ¿qué
motivos	 tenía	para	hacerlo?	Llevaba	una	vida	 regalada.	La	navegaba	con	 facilidad.
Pero	cuando	se	enfadaba,	se	quedaba	callada.

—No	sabía	que	no	querías	ir.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	importa	un	pimiento	el	dichoso	baile.
Esperé	un	segundo.
—¿Y	qué	te	importa?
Me	miró.
—A	veces,	la	odio.	—Apartó	la	vista—.	Lo	siento.	Ni	siquiera	tienes…	—Dejó	la

frase	en	el	aire.
—¿Ni	 siquiera	 tengo	 madre?	 —Me	 había	 quedado	 de	 piedra:	 Joan	 nunca	 se

disculpaba—.	No	—convine—.	Pero	eso	da	 igual.	Cuéntamelo.	—Era	 lo	único	que
siempre	había	querido,	que	Joan	me	contara	cosas:	algo,	todo.

Vi	que	Joan	debatía	consigo	misma	si	explicarse	o	no.	Creía	que	no	lo	haría,	de
modo	que	me	acomodé	en	el	asiento,	decepcionada.	Pero	al	final	habló.

—Odio	su	mundo.	Presidenta	de	la	Liga	Infantil,	tesorera	del	Club	de	Jardinería.
—Hizo	una	pausa	y	miró	por	la	ventana—.	La	petarda	más	grande	de	River	Oaks.

—¡Joan!	—Nunca	la	había	oído	decir	algo	así	de	su	madre.
—¿Qué	pasa?	Odio	su	mundo,	y	creo	que	ella	me	odia.	—Jugueteó	con	uno	de

los	 colgantes	 de	 su	 pulsera,	 un	 nadador	 de	 oro	 macizo	 en	 el	 momento	 de	 la
zambullida.

—No	te	odia	—la	contradije—.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	comprende.
—¿Qué	hay	que	comprender?	No	quiero	ser	como	ella.
—¿Por	qué?	—La	vida	de	Mary	parecía	casi	perfecta,	salvo	por	el	hecho	de	que

no	era	guapa.	De	pequeña	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	si	mi	madre	y	ella	hubieran
sido	la	misma	persona,	habría	sido	un	ser	perfecto:	la	belleza	de	mi	madre	y	el	poder
y	la	desenvoltura	social	de	Mary.

Joan	era	dicha	persona,	me	di	cuenta	en	ese	momento.	Guapa	y	poderosa.	Sería
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como	su	madre,	heredaría	la	posición	social	de	Mary,	y	su	belleza	solo	aumentaría	su
poder.	Era	imposible	que	anhelara	otra	cosa,	no	había	otra	cosa	que	las	chicas	como
nosotras	deseáramos.

—Es	lo	que	tú	quieres,	¿verdad?	Los	mismos	amigos,	 toda	la	vida.	La	fiesta	de
Navidad	 todos	 los	diciembres,	 la	merienda	campestre	del	Cuatro	de	 Julio	 todos	 los
veranos.	 Galveston	 para	 cambiar	 de	 aires.	 Un	 almuerzo	 semanal.	 Niños	—añadió,
casi	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	en	el	último	momento.

Aunque	no	quería	ser	cruel,	sus	palabras	fueron	hirientes.	Yo	quería	 tener	hijos.
Todas	queríamos	tener	hijos.	Necesitábamos	familias,	porque,	de	lo	contrario,	iríamos
a	la	deriva.	Necesitábamos	hogares	en	los	que	tener	dicha	familia.	Pero	no	dije	nada
de	eso.	De	repente,	me	sentí	tonta.

—Serás	mi	amiga	toda	la	vida	—dije.	«Ojalá»,	pensé.
—Pues	claro	que	sí	—repuso	Joan,	impaciente.	La	había	perdido—.	Si	no	sabes	a

lo	que	me	refiero,	no	puedo	explicártelo.	Da	 igual	—dijo,	y	abrió	el	bolso,	del	que
sacó	 una	 barra	 de	 labios	 que	 era	 demasiado	 oscura	 para	 llevarla	 delante	 de	Mary.
«Llamativa»,	la	habría	llamado.

Metí	 la	mano	en	el	bolso	y	saqué	 la	polvera,	que	sostuve	en	alto	mientras	Joan
ponía	una	mueca	y	se	pintaba	los	labios	de	un	rojo	subido.

—¿Qué	quieres	en	realidad?	—le	pregunté,	y	Joan	apartó	la	vista	de	su	reflejo	y
la	clavó	en	mi	cara,	sorprendida.

—Quiero	lo	que	tú	no	quieres	—contestó	en	voz	baja—.	Quiero	irme.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté,	con	voz	chillona.
Pensé	 en	 nuestros	 vestidos	 de	 debutantes,	 ambos	 confeccionados	 en	 París,	 una

ciudad	 que	 Joan	 había	 dicho	 de	 visitar	 juntas	 el	 año	 siguiente,	 después	 de	 nuestra
graduación.	 El	mío	 tenía	 un	 hombro	 al	 descubierto,	mientras	 que	 el	 suyo	 tenía	 un
delicado	fruncido	en	la	cintura.	Los	dos	eran	de	seda.	Los	dos	eran	la	clase	de	vestido
que	te	ponías	una	vez	en	la	vida	si	tenías	suerte.

—Ah,	no	estoy	hablando	en	serio.	—Pero	solo	me	estaba	tranquilizando—.	Venga
—dijo—,	deja	que	te	pinte	los	labios.	—Y	sin	pensar,	estiré	los	labios	de	forma	que
me	 cubrieran	 los	 dientes	 y	 dejé	 que	me	 los	 pintara	 de	 un	 rojo	muy	vulgar	 que	me
quitaría	en	cuanto	llegáramos	al	instituto.

—Dices	que	quieres	irte.	Pero	¿adónde	te	irías?
—A	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 nunca	 haya	 estado.	A	 algún	 sitio	 donde	 nadie	 pueda

seguirme	—añadió.
Se	refería	a	Mary,	supuse.	Pero	fui	incapaz	de	no	aplicarme	el	cuento:	«A	algún

sitio	donde	tú	no	puedas	seguirme».
—¿Qué	harías	cuando	estuvieras	allí?	—pregunté	en	voz	baja.
Joan	se	limitó	a	mirarme.	Esa	mañana	estaba	en	otro	mundo.
—Cosas	que	nunca	haya	hecho	 antes	—contestó.	Estábamos	 llegando	 a	Lamar.

Una	compañera	de	clase,	Daisy,	nos	saludó	con	la	mano.
Joan	le	devolvió	el	saludo	y	esbozó	una	sonrisa	deslumbrante,	como	si	no	acabara
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de	 discutir	 con	 Mary,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 decirme	 que	 quería	 dejar	 todo	 eso,
incluida	a	mí,	atrás.

Subíamos	la	escalera	del	instituto	cuando	Joan	me	agarró	de	la	manga	de	repente.
—¿Dónde	 has	 conseguido	 esta	 ropa?	—me	 preguntó.	 Lucía	 un	 vestido	 granate

ceñido	a	la	cintura,	con	botones	de	nácar	por	delante.
—En	Sakowitz.
—Pero	 ¿de	 dónde	 lo	 han	 sacado	 ellos?	 —insistió	 al	 tiempo	 que	 meneaba	 la

cabeza.
—No	sé	dónde	lo	han	conseguido.	A	lo	mejor	en	Houston.
—Pero	¿de	dónde	sacan	las	ideas?	No	de	Houston.	¿De	dónde	sacas	tú	las	ideas

para	la	ropa?
Estábamos	ya	al	final	de	la	escalera.	Con	el	rabillo	del	ojo	me	di	cuenta	de	que

Ciela	me	estaba	esperando.	Íbamos	a	la	misma	clase.
—Supongo	 que	 de	 las	 revistas.	 De	 Vogue,	 Harper’s…	 —Se	 me	 saltaron	 las

lágrimas,	aunque	sabía	que	era	una	estupidez	llorar.	Pero	no	entendía	qué	me	estaba
preguntando.

—Sí	—dijo	 ella—.	 ¡Sí!	—Pegó	 su	 cara	 a	 la	mía—.	 Eso	 es.	 Quiero	 ir	 al	 lugar
donde	están	las	ideas.

—¿Quieres	ir	a	Nueva	York?	Pero	si	no	te	interesa	la	moda.
Golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	me	la	imaginé	de	pequeña,	enfadada	porque	no	había

conseguido	salirse	con	la	suya	en	algo.
—Nueva	York,	Chicago,	algún	lugar	grande.	Algún	otro	lugar.	Y	no	por	la	ropa.

Por	el	mundo.
Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 sentí	 su	 aliento	 cálido	 en	 la	 oreja.	 Luego	 se

marchó.	John	la	esperaba	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal	y	ella	le	dejó	los	libros
en	los	brazos	antes	de	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Me	fijé	en	que	no	lo	besó
en	 la	mejilla.	 Joan	 tenía	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacía	 con	 los	 chicos	 en	 sitios
públicos.

—Bonitos	labios	—comentó	Ciela	cuando	llegué	a	su	lado,	y	me	llevé	la	mano	a
la	boca,	avergonzada—.	¿A	qué	ha	venido	eso?

Me	encogí	de	hombros.
—Joan	 cree	 que	 quiere	 irse	 a	Nueva	York.	—Me	 sentía	 como	 una	 chica	mala.

Experimenté	 cierto	 placer	 al	 revelarle	 los	 planes	 de	 Joan	 a	 Ciela,	 al	 hacer	 que
parecieran	frívolos.

Ciela	se	echó	a	reír.
—¿A	Nueva	York?	¿Qué	quiere	hacer	allí?
Intenté	imaginármelo:	Joan	en	una	esquina	con	mucho	tráfico,	a	la	espera	de	un

taxi.	Mi	 idea	 de	Nueva	York	 se	 la	 debía	 a	 las	 películas.	 ¿Cómo	 podía	 preferir	 las
multitudes	y	 la	 suciedad	cuando	 tenía	Evergreen?	Habría	mucha	gente,	 tendría	que
mezclarse	 con	 todas	 esas	 personas.	 ¿De	 verdad	 quería	 irse?	 En	 Houston	 era	 una
estrella.	La	veía	justo	por	delante	de	nosotras,	en	el	pasillo,	cogida	del	brazo	de	John.
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Los	grupos,	de	chicas	y	de	chicos,	en	varias	fases	a	punto	de	convertirse	en	mujeres	y
hombres,	se	apartaban	para	dejar	paso	a	John	y	a	Joan,	nuestros	reyes.	John	podría	ser
cualquier	hombre	guapo.	Era	reemplazable.	Pero	no	así	Joan.

—Supongo	—comenzó	Ciela	mientras	se	volvía	hacia	la	clase	de	la	señora	Green
y	yo	hacia	 los	servicios	situados	al	otro	 lado	del	pasillo—	que	conocería	a	muchos
hombres.
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¿He	 logrado	 describir	 bien	 cómo	 era	 nuestro	 grupo?	 Todos	 éramos	 iguales.	 Por
supuesto,	había	jerarquías.	El	dinero,	la	familia	y	la	belleza.	Pero	ninguno	de	nosotros
nos	alejábamos	mucho	del	centro.	Éramos	hijos	e	hijas	del	petróleo,	algunos	de	forma
más	directa	que	otros.	 Joan,	 por	 ejemplo,	 llevaba	 el	 petróleo	 en	 su	 apellido.	Como
Ciela.	El	 resto	 teníamos	padres	y	maridos	que	 trabajaban	para	gente	que	 llevaba	el
petróleo	en	sus	apellidos.

Salvo	por	River	Oaks	y	unos	cuantos	vecindarios	más,	Bayou	City	solo	era	una
ciénaga	 carente	 de	 encanto	 en	 la	 que	 de	 repente	 habían	 crecido	 altos	 edificios,
regados	por	el	petróleo.

Esso,	 Shell,	 Gulf,	 Humble.	 Nuestros	 hombres	 trabajaban	 en	 el	 centro,	 en	 altos
edificios	plagados	de	trajes	y	corbatas	incluso	en	el	mes	de	agosto.	Si	eras	abogado,
trabajabas	 como	 abogado,	 y	 si	 eras	 médico,	 trabajabas	 como	 médico	 para	 los
empleados	de	las	petroleras.	Te	encontrabas	en	el	Houston	Club	para	disfrutar	de	ese
licor	ambarino	y	hacer	negocios.	Yo	vi	en	una	ocasión	el	petróleo.	Cuando	éramos
pequeñas,	tendríamos	ocho	o	nueve	años,	Furlow	nos	llevó	a	Joan	y	a	mí	a	uno	de	sus
campos	 petrolíferos,	 al	 este	 de	 Tejas.	 Supuestamente	 nos	 iba	 a	 llevar	 al	 cine,	 una
actividad	 del	 Club	 Lúdico,	 algo	 que	 a	 veces	 hacíamos	 los	 sábados.	 Normalmente
consistía	 en	 una	 película	 de	 dibujos	 animados,	 seguida	 por	 un	 documental	 de	 la
guerra.	Pero	se	produjo	una	alarma	por	polio	—a	un	niño	que	vivía	cerca	del	canal	se
la	 habían	 diagnosticado	 poco	 antes—	 y	 nuestras	 madres	 no	 querían	 que	 nos
acercáramos	a	lugares	concurridos.

Furlow	nos	dejó	meter	los	dedos	en	un	barril.	Yo	lo	hice	con	cuidado,	porque	no
quería	ensuciarme	el	vestido	(tendría	que	pagar	 las	consecuencias	después),	Joan	lo
hizo	sin	pensar.	No	me	pareció	gran	cosa.

—Aceitoso	—comentó	Joan,	y	Furlow	se	echó	a	reír.
Pero	yo	levanté	la	mano	hacia	el	sol	y	medité	al	respecto.	Joan	tenía	petróleo	y	yo

no.
En	Houston	no	había	una	vieja	guardia	garante	de	las	tradiciones.	Nuestros	padres

lo	eran.	La	alta	sociedad	de	la	mayor	parte	del	país	se	habría	reído	de	nosotros,	pero
en	Houston	nuestros	apellidos	 tenían	peso,	aunque	fuésemos	la	primera	generación.
En	Houston	 teníamos	peso	y	 lo	sabíamos,	y	cuidábamos	mucho	dicha	posición.	Tal
vez	nos	pusiéramos	un	poco	tontas	cuando	bebíamos,	pero	siempre	tratábamos	de	no
cometer	 descuidos.	 No	 consumíamos	 drogas.	 Guardábamos	 los	 calmantes	 que	 nos
habían	 recetado	 en	 casa,	 en	 el	 botiquín,	 donde	 debían	 estar.	 No	 seguíamos	 a	 los
hombres	 mayores	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 ni	 nos	 tragábamos	 lo	 que	 nos	 hubieran
puesto	en	la	palma	de	la	mano.	Sabíamos	que	en	otros	sitios	sí	lo	hacían.	En	Nueva
York,	 en	 Los	 Ángeles.	 En	 las	 grandes	 ciudades.	 Pero	 ¿nosotros?	 El	 alcohol	 nos
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bastaba.	Nos	relajaba.	Nos	hacía	sentir	vivos.
Tampoco	nos	 relacionábamos	con	desconocidos.	De	ahí	que	el	hombre	de	 Joan

me	pusiera	nerviosa.	Por	supuesto	que	aparecían	desconocidos	a	todas	horas.	Socios
de	negocios	de	nuestros	maridos	que	acababan	de	mudarse	desde	San	Diego,	desde
Oklahoma	City	e	 incluso	en	una	ocasión	 llegó	uno	desde	Londres.	Los	admitíamos
porque	habían	sido	examinados	a	fondo.	Los	conocíamos	por	referencias.

Muchas	 historias	 comenzaban	 cuando	 un	 forastero	 llegaba	 a	 la	 ciudad.
Incluyendo	a	ese,	aunque	no	de	la	manera	que	creí	al	principio.	No	comprendí	nuestra
historia,	cómo	comenzó	realmente,	hasta	que	transcurrieron	muchos	años,	cuando	me
alejé	lo	suficiente	para	verlo	con	claridad.	Tal	vez	un	desconocido	se	limita	a	revelar
lo	que	siempre	ha	estado	ahí,	oculto	a	simple	vista.

Ray,	por	su	parte,	estaba	harto	de	la	idea	de	que	Joan	debería	ser	más	cuidadosa.
—¿No	está	Joan	siempre	hablando	con	algún	hombre?	—comentó	cuando	saqué

el	tema	la	mañana	siguiente	a	la	velada—.	Nunca	le	ha	pasado	nada.	—Había	clavado
la	 vista	 en	 algún	 punto	 situado	 detrás	 de	 mí,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando
estaba	irritado.

No	 llamé	 a	 Joan,	 porque	 con	 ella	me	movía	 con	 pies	 de	 plomo.	 Había	 ciertas
cosas	que	no	me	contaba,	al	menos	no	en	un	primer	momento,	y	ese	hombre	parecía
entrar	en	dicha	categoría.

El	 lunes	por	 la	mañana	me	desperté,	me	arropé	 los	hombros	 con	 el	 cobertor	 (a
Ray	 le	 gustaba	 poner	 al	 máximo	 el	 aire	 acondicionado	 por	 la	 noche)	 y	 traté	 de
desterrar	el	rostro	de	Joan	de	mi	mente.

¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 ese	 preciso	 instante?	 Durmiendo,	 en	 su	 cama.	 Ojalá
hubiera	abandonado	el	Shamrock	de	forma	discreta,	por	una	puerta	trasera.	Ojalá	lo
hubieran	hecho	por	 separado.	Sentí	que	Ray	se	movía	a	mi	 lado	y,	después,	 repasé
todas	las	cosas	que	debía	hacer	ese	día.	Llamar	a	Darlene	y	preguntarle	si	quería	que
fuéramos	 juntas	 a	 la	 reunión	del	Club	de	 Jardinería.	Siempre	podía	 contar	 con	ella
para	ese	tipo	de	cosas.	Llevar	a	Tommy	al	parque.	Hacer	 la	 lista	de	la	compra	para
Maria,	que	iba	todos	los	lunes	al	Jamail’s.	Planear	el	menú	semanal.

Siempre	 trataba	de	mantenerme	ocupada.	Cuando	no	 lo	estaba,	me	descubría	al
borde	 de	 una	 desesperación	 peligrosa	 que	 siempre	 parecía	 estar	 allí,	 bajo	 la
superficie.	Pensaba	en	ella	como	si	fuera	el	suelo	debajo	de	un	coche.	Cuando	era	una
adolescente,	acepté	una	cita	con	un	chico	que	no	era	de	River	Oaks.	El	coche	con	el
que	fue	a	recogerme	estaba	tan	viejo	que	veía	el	asfalto	por	los	agujeros	de	la	parte
inferior.	 Aquella	 imagen	 me	 entristeció	 muchísimo	 y	 fingí	 que	 me	 había	 puesto
enferma.

—El	estómago	—dije—.	Lo	tengo	delicado.
—Delicado	—repitió	él	en	voz	baja.
Dio	media	 vuelta	 en	 silencio	 y	me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	mansión	 de	mi	 familia
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suplente,	 a	 mi	 hogar	 prestado.	 Aquel	 momento	 se	 me	 quedó	 grabado.	 Su	 patética
expresión,	furiosa	y	dolida.	El	suelo	que	desaparecía	velozmente	bajo	mis	pies.

A	esas	alturas,	tenía	una	casa	que	organizar,	una	criada	que	supervisar,	un	hijo	y
un	marido	 a	 los	 que	 atender.	 Era	 infinitamente	mejor	 no	 ver	 nunca	 el	 sucio	 suelo
pasar	bajo	mis	pies.	Estaba	allí,	sí,	pero	¿para	qué	detenerme	a	mirarlo?

La	 vida	 antes	 de	Tommy	 apenas	 resultaba	memorable.	 ¿Qué	 hacía	 yo	 entonces
con	todo	aquel	tiempo?

La	mayoría	de	los	días	me	levantaba	antes	de	las	seis	para	poder	desayunar	con
Ray	antes	de	que	se	fuera	al	trabajo.	Ray	podría	haberse	preparado	solo	el	desayuno,
por	supuesto,	pero	yo	intentaba	vivir	mi	vida	de	forma	radicalmente	opuesta	a	como
mi	madre	había	vivido	la	suya.	Me	levantaba,	me	cepillaba	los	dientes	y	me	recogía
el	pelo	en	un	moño	suelto.	Casi	ninguna	mujer	permitía	que	su	marido	 la	viera	sin
maquillar,	pero	a	mí	me	gustaba	pensar	que	Ray	y	yo	estábamos	demasiado	unidos
como	 para	 caer	 en	 eso.	 Le	 daba	 unos	 golpecitos	 a	 Ray	 en	 el	 hombro	 antes	 de
marcharme	(«Arriba,	campeón»,	le	susurraba)	y	después	me	detenía	en	el	dormitorio
de	Tommy.	Ya	estaba	de	pie	en	su	cuna,	con	su	pelele	azul,	esperando	que	lo	cogiera
en	brazos.	Su	silueta	en	la	penumbra	del	amanecer	siempre	me	emocionaba.	En	aquel
entonces,	ya	se	mostraba	más	cariñoso,	me	permitía	que	le	acariciara	la	mejilla	con	la
nariz,	 que	 le	 cubriera	de	besos	 la	 frente.	Le	 encantaba	 jugar	 con	 el	 cinturón	de	mi
bata	de	seda.

Había	llegado	el	momento	de	cambiarlo	a	una	cama	de	verdad,	pero	me	negaba	a
hacerlo	hasta	 que	 supiera	 hablar.	Me	parecía	más	 seguro	de	 esa	 forma,	mantenerlo
confinado	 hasta	 que	 pudiera	 llamarme	 si	 me	 necesitaba.	 Ese	 día,	 apoyó	 su	 cálida
mejilla	 en	mi	hombro	y	 así	 nos	quedamos	un	momento,	 completamente	 inmóviles.
Ese	sería	mi	único	momento	tranquilo	del	día.

Cuando	Ray	se	reunió	con	nosotros	en	la	cocina,	Tommy	ya	estaba	sentado	en	su
trona	con	una	tostada.	Ray	nos	saludó	con	un	beso	y	se	sentó	delante	del	plato	que	le
había	preparado.	Tommy,	que	estaba	a	su	lado,	extendió	una	mano,	la	agitó	y	lo	miró
con	gesto	expectante.	«Pídelo»,	pensé,	pero	no	lo	dije.	Era	algo	que	había	oído	que
otras	madres	les	decían	a	sus	hijos,	aunque	por	supuesto	se	lo	decían	a	unos	niños	que
sabían	 hablar.	 Ray	 lo	 entendió	 de	 todas	 formas	 y	 dejó	 una	 cucharada	 de	 huevos
revueltos	y	un	trozo	de	beicon	en	la	bandeja	de	la	trona.

—Ciela	nos	invita	a	Clear	Lake	en	agosto	—dije,	en	cambio.
—Una	semana	entera	con	JJ.
Sonreí.
—Yo	también	estaré.	Y	Tommy.	Y	creo	que	unas	cuantas	parejas	más.
Desayunamos	sumidos	en	un	agradable	silencio.	Ray	hojeaba	el	periódico	y,	de

vez	en	cuando,	nos	leía	algo	en	voz	alta.
—¿Hemos	acabado?	—le	pregunté	a	Tommy	mientras	humedecía	un	paño—.	Sí

—añadí	al	tiempo	que	le	limpiaba	la	cara—,	hemos	acabado.	—Tommy	extendió	las
manos	para	que	se	las	limpiara	a	continuación.	Ese	era	el	tipo	de	gesto	que	me	daba
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esperanzas.
Estábamos	acostumbrados	a	vernos	todas	las	mañanas.	No	recordaba	haber	visto

jamás	a	mis	padres	de	esa	manera,	hablando	durante	una	hora	mientras	desayunaban.
Para	mí	significaba	mucho	que	Ray	y	yo	tuviéramos	ese	tipo	de	cordialidad.	Y	todo
parecía	más	esperanzador	a	 la	 luz	de	la	mañana,	 incluso	de	aquella	mañana,	si	bien
Joan	me	tenía	de	los	nervios.	Que	Tommy	no	intentara	hablar	con	nosotros,	y	que	ni
siquiera	 balbuceara;	 que	 pareciera	más	 interesado	 en	 la	 trona,	 en	 sus	manos,	 en	 el
pájaro	que	se	había	posado	al	otro	lado	de	la	ventana	que	en	nosotros…	Bueno,	era
nuestro	hijo.	Lo	que	nos	diera	me	parecía	suficiente.

Sin	embargo,	seguía	preguntándome	cuándo	llamaría	Joan.	¿Me	habría	excedido
llamándola	esa	semana?	Todas	 las	amistades	 tienen	sus	 límites.	Eso	es	 lo	que	creo:
antes,	ahora	y	siempre.	Una	mujer	es	más	poderosa	que	la	otra.	Pero	debía	ser	algo
muy	sutil.	Porque	si	había	una	diferencia	demasiado	grande,	como	la	que	existía	entre
Darlene	 y	 yo,	 era	 imposible	 entablar	 una	 amistad	 verdadera.	 Pero	 incluso	 con	 las
amistades	 más	 profundas,	 como	 la	 mía	 con	 Joan,	 una	 mujer	 siempre	 necesitaba
menos	a	la	otra.	Joan	no	se	pasaba	los	días	preguntándose	cuándo	la	llamaría	yo.	Si
quería	oír	mi	voz,	cogía	el	teléfono.

Darlene	me	respondió	la	llamada	para	hablar	de	la	reunión	del	Club	de	Jardinería	al
día	 siguiente.	Empezábamos	a	planear	 la	Ruta	de	 las	Azaleas	del	 año	 siguiente,	un
evento	 durante	 el	 cual	 los	 forasteros	 que	 visitaban	 River	 Oaks	 recorrían	 nuestras
casas,	y	Darlene	aprovechó	para	invitarse	esa	noche	a	tomarse	unos	cócteles.

—Es	que	estamos	a	mitad	de	la	semana	—señalé,	tratando	de	encontrar	el	modo
de	 librarme	 de	 ella.	Me	 encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 Ray,	 hablando	 a	 través	 del
segundo	supletorio	del	teléfono,	una	extravagancia.

Era	 una	 excusa	 muy	 tonta,	 porque	 acostumbrábamos	 a	 recibir	 visitas	 entre
semana.	Pero	no	me	importaba	en	absoluto	 la	posibilidad	de	ofender	a	Darlene.	De
forma	 distraída,	 saqué	 uno	 de	 los	 libros	 de	Ray	 de	 la	 estantería.	Una	 biografía	 de
Abraham	Lincoln.

—Maria	está	en	su	casa	porque	está	enferma.	Y	esta	semana	estoy	liadísima.	—
En	 el	 grupo	me	 conocían	 por	 ser	 la	 que	 iba	 de	 frente,	 la	 que	 decía	 las	 cosas	 con
franqueza,	a	la	que	no	le	importaba	herir	sentimientos.

Joan	se	reía	cuando	me	describían	de	esa	manera,	decía	que	yo	era	el	alma	más
sensible	 que	 conocía,	 y	 tal	 vez	 lo	 fuera,	 pero,	 a	 veces,	 todos	 los	 rituales	 y	 la
parafernalia	 que	 involucraba	 la	 condición	 de	 ser	 mujer	 me	 agotaban.	 Y	 en	 ese
momento	 estaba	 agotada.	Tommy	no	 tardaría	 en	 despertarse	 de	 la	 siesta	 y	 le	 había
prometido	 ir	al	parque.	Lo	último	que	me	apetecía	era	aguantar	a	Darlene	mientras
nos	tomábamos	un	gin-tonic.

—Ah,	¿sí?	Igual	que	yo.	¿Joan	también	está	muy	liada?	—Parecía	alegre.
En	ese	momento	me	la	imaginaba	perfectamente:	a	cinco	kilómetros	de	distancia,
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en	su	salón	decorado	con	tonos	blancos	y	negros,	enrollándose	el	cable	del	teléfono
en	un	dedo.	Iría	vestida	de	blanco.	Aunque	jamás	lo	admitiría,	le	gustaba	ir	a	juego
con	 los	 muebles	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 Absurdo,	 pero	 cierto.	 Sonriendo.	 Estaría
sonriendo.	Un	gesto	felino.	Porque	me	había	pillado.

Una	hora	y	media	después,	 tras	una	apresurada	visita	al	parque,	durante	 la	cual
Tommy	había	estado	mirando	a	otros	niños	mientras	estos	jugaban,	si	bien	me	había
permitido	que	lo	columpiara,	Darlene	se	sentaba	en	mi	salón,	en	el	lugar	que	siempre
ocupaba	Joan	en	mi	querido	sofá	naranja,	que	me	habían	hecho	a	medida	en	Nueva
York.

Ray,	 que	 había	 vuelto	 pronto	 a	 casa	 del	 trabajo,	 estaba	 fuera,	 preparando	 unos
filetes	en	 la	barbacoa.	Cuando	 le	dije	que	Darlene	 iba	a	visitarnos	y	que	me	sentía
irritada,	se	encogió	de	hombros	y	me	preparó	un	cóctel	de	ginebra	con	zumo	de	lima.

Lo	veía	desde	el	sitio	donde	me	encontraba.	Estaba	silbando,	y	me	imaginé	cuál
era	 la	 canción.	 Tommy	 estaba	 jugando	 muy	 tranquilamente	 con	 un	 trenecito	 de
madera	que	siempre	llevaba	consigo	desde	diciembre.	Le	encantaba	ese	trenecito	en
concreto,	 un	 regalo	 de	 Navidad	 de	 los	 padres	 de	 Ray.	 Los	 padres	 de	 Ray	 eran
amables,	pero	completamente	leales	a	la	hermana	de	Ray,	Debbie,	que	vivía	en	Tulsa
con	sus	cuatro	hijos,	cada	cual	más	rubio	que	el	anterior.	Los	veíamos	una	vez	al	año,
en	Navidad.	Yo	nunca	había	visto	la	casa	de	mi	cuñada,	pero	imaginaba	que	sería	tan
perfecta	y	aburrida	como	la	misma	Debbie.	Desde	el	principio,	quedó	claro	que	los
Buchanan	se	dedicarían	en	cuerpo	y	alma	a	Debbie,	no	a	Ray	y,	por	extensión,	no	a
mí.	 Se	 limitaban	 a	 seguir	 la	 regla	 tradicional:	 tras	 el	matrimonio,	 las	 hijas	 seguían
siendo	leales	a	sus	madres,	mientras	que	los	hijos	trasladaban	su	lealtad	a	sus	esposas.

La	coctelera	metálica	estaba	preparada,	así	como	un	platito	con	galletitas	saladas,
pepinillos	en	vinagre	y	queso.	Tenía	un	 juego	de	vasos	de	cóctel	de	Russel	Wright,
adornados	con	burbujas	doradas	y	granates,	pero	no	pensaba	sacarlos	para	Darlene.
Esta	merecía	los	vasos	sin	adornos.	Sin	embargo,	esa	actitud	me	hacía	más	daño	a	mí
que	a	ella.	Darlene	sí	se	habría	fijado	en	los	vasos,	a	diferencia	de	Joan.

La	había	recibido	en	la	puerta	principal	y,	en	ese	momento,	estaba	sentada	frente
a	mí.	Llevaba	unos	pantalones	capri	estrechos	de	color	blanco	y	una	blusa	blanca	sin
mangas.	 Sus	 ojos,	 que	 siempre	 habían	 sido	 pequeños,	 casi	 como	 los	 de	 un	 pájaro,
estaban	profusamente	delineados	con	lápiz	de	color	negro,	y	las	mejillas	le	brillaban
por	el	colorete.	Jamás	había	visto	a	Darlene	sin	maquillar.	Era	una	de	esas	mujeres
que	se	arreglaba	 la	cara	antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa,	y	que	se	desmaquillaba
solo	cuando	su	marido	estaba	dormido.

De	 repente,	 la	 odié.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 a	 algo	 que	 dijo	 sobre	 el	 Club	 de
Jardinería,	sobre	el	divorcio	que	se	le	avecinaba,	y	bebí	un	sorbo	del	cóctel.	Mantuve
la	ginebra	en	la	boca	un	segundo	más	de	lo	necesario,	hasta	que	sentí	la	quemazón	del
alcohol,	y	después	tragué.

—Bueno,	Darlene,	cuéntame	—dije—.	¿Qué	noticias	hay?
La	vi	trazar	el	borde	del	vaso	con	la	yema	de	un	dedo,	cuya	uña	estaba	pintada	de
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color	rosa	claro.
—En	fin	—contestó	ella,	que	hizo	una	pausa,	bebió	un	sorbo	del	cóctel	y	alargó	el

momento	todo	lo	que	pudo—.	El	domingo	por	 la	 tarde	vieron	a	un	hombre	salir	de
casa	de	Joan.	—Enarcó	una	ceja	y	no	pudo	contener	la	sonrisa.

—Ah,	 ¿sí?	—Traté	 de	 disimular	 la	 impresión	 que	 sentía.	 Joan	 jamás	 llevaba	 a
hombres	a	su	casa.	Salía	con	hombres.	Si	se	trataba	del	mismo	hombre	con	el	que	la
había	visto	en	el	Shamrock,	eso	quería	decir	que	no	solo	se	lo	había	llevado	a	casa,
sino	que	había	estado	con	él	tres	días,	según	mis	apresurados	cálculos.

Intenté	mantener	la	calma.	Eché	un	vistazo	por	mi	salón.	Naranja	con	pinceladas
azules.	Todo	era	sencillo,	moderno.	No	había	ni	rastro	del	mundo	de	mi	madre.	Los
recargados	 y	 antiguos	 canapés	 y	 las	 vitrinas,	 todo	 de	 estilo	 victoriano.	Los	 colores
apagados	y	oscuros.	La	sensación	de	estar	viviendo	con	muebles	prestados,	algo	que
invariablemente	conducía	a	la	sensación	de	que	se	estaba	viviendo	una	vida	prestada.

Así	 era	 como	 debía	 ser	 una	 habitación:	moderna,	 refrescante	 y	 sencilla.	 Había
trabajado	con	un	diseñador	de	 interiores	para	decorarla	poco	después	de	mudarnos.
Era	 la	 estancia	 que	 recibía	más	 luz,	más	 sol,	más	 energía.	Me	 encantaba.	 Ray	me
había	cogido	en	brazos	mientras	cruzaba	el	umbral	y	me	había	llevado	hasta	ese	salón
cuando	era	una	novia	muy	joven.	Recordaba	que	me	sentí	en	casa	por	primera	vez	en
mi	vida.	Era	el	único	lugar	donde	había	vivido	que	no	era	ni	de	Joan	ni	de	mi	madre.

Percibí	 la	 mirada	 de	 Darlene	 sobre	 mí.	 Casi	 había	 apurado	 el	 cóctel.	 Podría
haberle	servido	otro,	eso	habría	sido	lo	cortés.

Me	incliné	hacia	delante	y	le	dije	en	voz	baja:
—Ah,	Darlene	—parecía	estar	hablándole	a	una	niña	pequeña—,	ese	hombre	era

un	 socio	 de	 Furlow.	 Pero	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vuelvas	 a	 casa.	 Tengo	 que
acostar	 a	 Tommy	 dentro	 de	 un	 rato.	—Me	 puse	 en	 pie,	me	 ajusté	 el	 cinturón.	Me
había	 puesto	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 había	 malgastado	 un	 conjunto	 por	 culpa	 de
Darlene.	No	 era	mi	mejor	 conjunto,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.	Observé	 a	Darlene
mientras	trataba	de	reunir	las	piezas	del	rompecabezas.

¿Qué	 acababa	 de	 pasar?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 la
portadora	de	una	valiosa	información	a	que	la	despacharan	de	esa	forma	de	casa	de
Cece	Buchanan	antes	incluso	de	apurar	el	cóctel?

Agité	 la	 mano	 a	 modo	 de	 despedida	 mientras	 ella	 daba	 marcha	 atrás	 por	 el
camino	 de	 entrada	 y	 di	 un	 respingo	 al	 ver	 que	 pisaba	 con	 la	 rueda	 el	 césped	 que
rodeaba	 el	 buzón.	 No	 era	 una	 buena	 conductora.	 En	 realidad,	 ninguna	 lo	 éramos.
Supuestamente,	 no	 debíamos	 preocuparnos	 por	 los	 coches	 ni	 por	 nuestra	 forma	 de
conducir,	así	que	no	lo	hacíamos.

Por	un	instante,	me	preocupó	la	idea	de	que	Darlene	llamara	a	Kenna,	o	a	Ciela,	o
a	alguien	más	del	grupo	(Crystal	Carruthers	o	Jean	Hill)	y	 le	contara	algún	sórdido
secreto	sobre	mí.	Pero	no	era	tan	tonta.	Jamás	le	había	revelado	a	nadie,	salvo	a	Joan,
información	esencial	sobre	mí	misma.

Además,	tenía	calada	a	Darlene.	No	era	ni	cruel	ni	agradable,	ni	lista	ni	tonta.	No
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era	espectacular	en	ningún	aspecto,	pero	aspiraba	a	serlo.	Joan	era	espectacular.	Joan
era	 un	 objetivo.	 Siempre	 lo	 había	 sido,	 siempre	 lo	 sería	 para	 las	 mujeres	 como
Darlene.	 Yo	 no	 era	 espectacular,	 pero	 tampoco	 era	 digna	 de	 ser	 envidiada,	 salvo
cuando	estaba	cerca	de	Joan.

Darlene	se	marcharía	a	casa,	se	quitaría	los	zapatos,	se	serviría	una	copa	de	vino,
se	sentaría	en	su	sofá	de	cuero	blanco	y	llamaría	a	Kenna	para	relatarle	mi	insulto	y
retratarse	 de	 forma	 virtuosa	—¡solo	 trataba	 de	 ayudar	 a	 la	 pobre	 Joan!—,	 y	 ella	 y
Kenna	se	pasarían	media	hora	hablando,	una	hora,	mientras	sus	criadas	preparaban	la
cena	y	las	niñeras	bañaban	a	los	niños.	Al	día	siguiente,	Darlene	habría	olvidado	que
Cece	Buchanan	prácticamente	la	había	echado	de	su	casa.

Podría	 haber	 sido	 más	 cruel	 con	 ella,	 podría	 haberle	 dicho	 exactamente	 qué
opinaba	en	vez	de	obligarla	a	marcharse.	Casi	todos	queríamos	lo	que	no	podíamos
tener.	Darlene	quería	ser	más	popular	que	Joan.	Yo	quería	que	Tommy	hablara.

También	quería	que	Joan	se	comportara.	Siempre	era	la	comidilla	de	la	ciudad.	Si
Darlene	sabía	que	habían	visto	a	un	hombre	salir	de	su	casa,	lo	sabría	todo	el	mundo.
Le	diría	a	cualquiera	que	me	preguntara	que	era	un	socio	de	Furlow,	pero	nadie	me
creería.

Seguí	en	el	vano	de	 la	puerta	un	 instante	más.	En	el	 interior	me	aguardaba	una
serie	de	tareas:	la	cena,	el	baño	de	Tommy,	acostarlo,	leerle	el	libro	por	el	que	apenas
demostraba	interés.	Recogerlo	todo,	limpiar.	Hablar	un	rato	con	Ray.	Pero	después	de
defender	a	Joan,	me	sentía	poderosa.	Examiné	mi	jardín	delantero.	La	hiedra	podada
que	crecía	a	ambos	lados	del	camino	de	entrada,	los	lirios	de	la	mañana	blancos	y	los
dompedros	 rosas.	Dentro	 de	 poco	 todo	 se	 habría	marchitado	 y	 achicharrado	 por	 el
calor	de	Tejas.	Pero	todavía	no.

Ray	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	piscina	después	de	acostar	a	Tommy.	Por	la	noche
se	estaba	mejor	fuera.

—He	 puesto	 a	 Tommy	 delante	 de	 Roy	 Rogers	—dijo	 Ray—.	 Creo	 que	 le	 ha
gustado.

—¿A	quién	no	le	gusta	Trigger?	—repliqué,	y	Ray	chasqueó	la	lengua.	No	quería
hablar	 de	Tommy	esa	 noche.	Me	pregunté	 cuánto	 interés	 habría	 demostrado	por	 la
televisión.	Ray	y	yo	estábamos	divididos	con	respecto	a	nuestro	hijo.	Él	no	soportaba
pensar	que	pudiera	pasarle	algo	malo.	«Yo	también	tardé	mucho	en	hablar»,	decía.	O
«Será	una	estrella	del	fútbol,	no	un	lumbrera».

—¿Qué	planes	tienes	para	mañana?	—me	preguntó	Ray,	que	era	lo	que	siempre
me	preguntaba	por	las	noches.

Enumeré	mis	planes:	almorzar	con	las	chicas,	 la	reunión	del	Club	de	Jardinería.
Las	minucias	del	matrimonio.	Las	minucias	de	la	vida.	Eran	esas	minucias	las	que	me
consolaban.	 Jamás	 había	 tenido	 a	 una	 persona	 que	 se	 interesara	 por	 mí	 antes	 de
conocer	a	Ray.	Joan	no	estaba	hecha	para	las	minucias.
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Le	rocé	la	mano	con	suavidad	y	él	me	miró	con	una	intensidad	que	no	esperaba.
—¿Crees	que	Tommy	se	siente	solo?	—me	preguntó.
Supe	que	 llevaba	un	 tiempo	esperando	para	hacerme	esa	pregunta.	O	tal	vez	no

exactamente	 esa	 pregunta.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quería	 preguntar	 era	 cuándo
intentaríamos	 tener	 otro	 hijo.	 Si	 bien	 aún	 no	 era	 un	 problema,	 sí	 que	 era	 algo
preocupante,	 algo	 por	 lo	 que	 pasábamos	 de	 puntillas.	 Casi	 todos	 nuestros	 amigos
habían	 empezado	 a	 intentarlo	 de	 nuevo	 cuando	 sus	 hijos	 cumplieron	 dos	 años.
Hacerlo	 antes	 sería	 visto	 como	 un	 desliz.	 Después,	 sugería	 que	 había	 problemas.
Tommy	ya	tenía	tres	años.

Mi	secreto	era	que	necesitaba	que	Tommy	empezara	a	hablar	antes	de	ir	a	por	el
segundo.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 nuestro	 siguiente	 hijo	 hablara.	 Quería	 estar
segura.	No	podía	decírselo	a	Ray,	pero	me	preguntaba	si	el	silencio	de	Tommy	era	un
reflejo	de	mi	forma	de	cuidarlo.	Si	no	era	lo	bastante	cariñosa,	lo	bastante	maternal;	si
Tommy	percibía	algo	que	yo	no	veía.	Al	fin	y	al	cabo,	había	descubierto	el	valor	del
silencio	gracias	a	mi	madre.	Cuanto	menos	hablara	yo,	menos	posibilidades	había	de
que	ella	se	ofendiera.

Ray	me	diría	que	todo	eso	eran	tonterías,	que	me	había	entregado	por	completo	a
Tommy,	que	cualquiera	vería	 lo	mucho	que	Tommy	me	quería.	Yo	quería	creer	que
eran	tonterías,	pero,	a	veces,	en	los	momentos	más	tenebrosos,	no	podía.

—Se	relaciona	con	otros	niños	—le	recordé,	y	percibí	la	desilusión	de	Ray	por	no
haber	contestado	su	pregunta,	por	eludir	el	 tema.	Pero	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?	Me
sentía	 avergonzada.	 Por	 no	 albergar	 más	 esperanzas.	 Por	 la	 idea	 de	 que	 otro	 niño
despertara	miedo	en	mi	corazón	en	vez	de	amor.

—Es	cierto	—replicó	Ray	en	voz	baja.
Me	acomodé	en	la	tumbona	y	cerré	los	ojos.	El	aire	olía	a	cloro,	a	césped	recién

cortado	y	a	dompedros.	El	olor	del	verano.
«Otra	 noche	—me	dije—	 reuniré	 el	 valor	 suficiente	 para	 darle	 otra	 respuesta	 a

Ray.	Una	respuesta	honesta.	Para	enseñarle	un	trocito	de	mi	corazón».	Pero	esa	noche
estaba	ocupada	con	Joan	y	no	fui	capaz	de	realizar	el	esfuerzo	que	requería	mantener
una	conversación	seria.

Ray	se	puso	en	pie,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	frente.
—Buenas	noches	—dijo—.	No	te	acuestes	muy	tarde.
—No	lo	haré	—le	prometí.
Pronto	entraría.	Estaba	agotada	y	el	nuevo	día	comenzaría	dentro	de	unas	pocas

horas,	me	sintiera	descansada	o	no.
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En	cuanto	Maria	apareció	por	la	puerta	a	la	mañana	siguiente,	yo	salí.
—Vuelvo	enseguida	—le	dije	por	encima	del	hombro,	y	me	escabullí	antes	de	que

Tommy	se	percatara	de	lo	que	estaba	haciendo.	No	acostumbraba	a	tener	berrinches,
pero	a	veces	se	aferraba	a	mi	pierna	y	 lloraba,	y	cuando	 lo	hacía	me	resultaba	casi
imposible	marcharme.

Un	 jardinero	 cortaba	 el	 césped	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 despacio	 y	 de	 forma
metódica.	 Salvo	 por	 eso,	 el	 vecindario	 seguía	 en	 silencio,	 ya	 que	 era	 demasiado
temprano	 para	 que	 los	 niños	 estuvieran	 despiertos,	 chapoteando	 en	 las	 piscinas	 o
correteando	con	pistolas	de	agua.	River	Oaks	era	un	barrio	para	familias,	con	jardines
pensados	para	 largos	 juegos	del	 escondite,	para	columpios	y	balancines.	Al	menos,
los	jardines	traseros.	Porque	los	jardines	delanteros	estaban	pensados	para	ser	vistos.

La	 casa	 de	 Joan	 era	 cinco	 veces	más	 grande	 de	 lo	 que	 necesitaba:	 era	 la	 única
soltera	de	todo	River	Oaks	que	no	vivía	con	sus	padres.	Siempre	creí	que	su	marido
se	mudaría	a	ese	lugar	cuando	se	casaran,	pero	ningún	hombre	decente	iba	a	querer	a
Joan	si	de	verdad	se	relacionaba	con	desconocidos.

Pasé	 por	 la	 casa	 donde	 crecí	 de	 camino	 a	 la	 de	 Joan,	 una	 casa	 que	 en	 ese
momento	 era	 propiedad	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 Era	 una	 antigua
construcción	de	 estilo	 colonial,	 que	 se	 erigía,	 altiva	y	 fuerte	 como	un	 soldado,	 con
blancas	 columnas,	 grandes	 ventanales	 y	 contraventanas.	 Recordaba	 a	 mi	 madre
sentada	en	el	alféizar	de	una	de	esas	ventanas,	fumando	mientras	me	decía	que	fumar
era	 vulgar	 y	 que	 si	 alguna	 vez	me	 pillaba	 haciéndolo,	me	 retorcería	 el	 cuello.	 Sin
embargo,	me	pilló	en	una	ocasión,	y	no	me	retorció	el	cuello.	De	hecho,	pareció	no
importarle	en	lo	más	mínimo.	En	ese	preciso	momento,	el	 jazmín	estrellado	que	mi
madre	 había	 plantado	 y	 guiado	 por	 un	 cenador	 estaba	 en	 flor.	 Yo	 acostumbraba	 a
olerlo	por	la	ventana	de	mi	dormitorio.

Llamé	al	 timbre	de	Joan	y	oí	cómo	el	zumbido	eléctrico	resonaba	en	 la	casa	de
altos	techos.	Era	una	construcción	de	estilo	español,	muy	amplia,	con	tejas	rojas	y	un
jardín	de	rosas	que	daba	a	la	piscina.	Nunca	había	pisado	el	jardín.

Esperé.	Tal	vez	despertase	a	Joan,	que	no	solía	madrugar,	pero	me	daba	igual.
Sari	abrió	la	puerta.	Era	alemana	y	llevaba	con	Joan	desde	nuestra	época	posterior

al	instituto,	cuando	vivíamos	juntas.	Todas	las	demás	criadas	de	River	Oaks	eran	de
color,	pero	Mary	Fortier	 se	 las	había	apañado	para	encontrarle	a	 su	hija	una	criada
alemana.

—He	venido	a	ver	a	Joan	—anuncié,	y	Sari	frunció	el	ceño	mientras	me	saludaba.
Era	lo	bastante	mayor	como	para	ser	mi	abuela,	y	no	creo	que	la	haya	visto	sonreír	en
la	 vida.	 Sari	 hacía	 que	 Alemania	 pareciese	 un	 lugar	 que	 no	 quería	 visitar.
Normalmente,	Joan	abría	la	puerta	en	persona.
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Vi	el	gato	blanco	de	Joan,	sordo	como	una	 tapia,	cruzar	el	vestíbulo	y	supe,	de
repente,	 que	 Joan	 estaba	 en	 la	 planta	 alta	 con	 él.	 Con	 el	 desconocido	 de	 perfil
desagradable.	 Darlene	 dijo	 que	 lo	 vieron	 irse	 el	 domingo;	 eso	 quería	 decir	 que	 el
hombre	 iba	 y	 venía	 a	 su	 antojo.	 Al	 menos,	 no	 había	 un	 coche	 desconocido	 en	 el
camino	de	entrada.

—Está	con	alguien,	¿verdad?	—Extendí	el	brazo	y	apoyé	la	mano	en	el	marco	de
la	puerta.

Sari	miró	mi	mano	y	luego	a	mí.
—Está	indispuesta	—respondió	ella.
Olí	el	pan	recién	horneado	en	la	cocina.	Observé	el	espacioso	vestíbulo	de	Joan,

detrás	de	Sari.	Me	fijé	en	el	jarrón	con	rosas	amarillas	recién	cortadas	que	descansaba
en	el	taquillón,	junto	a	una	bandeja	de	plata	llena	con	el	correo	del	día	anterior.	Era
un	montón	alto	con	 revistas	y	 reconocí	 la	esquina	 roja	del	Time,	al	que	Ray	estaba
suscrito.	 Joan	 era	 la	 única	 mujer	 que	 conocía	 que	 se	 aseguraba	 de	 leerlo,	 y	 nos
deleitaba	los	almuerzos	de	señoras	con	las	noticias	del	día.

—Sé	que	está	en	casa	—dije,	y	detesté	el	deje	de	mi	voz,	quejumbroso,	 incluso
celoso.	 Sabía	 que	 Sari	 era	 lo	 bastante	 avezada	 como	 para	 no	 contarme	 nada,	 pero
empezaba	a	alterarme	mucho	la	idea	de	que	Joan	estuviera	en	la	casa,	con	él.	A	saber
lo	que	quería	de	ella.	¿Y	qué	quería	ella	de	él?	Joan	no	era	una	niña.	Sabía	que	no
debía	hacer	algo	así.	Retrocedí,	alejándome	de	la	puerta—.	Dile	que	he	venido	a	verla
—le	ordené.	Levanté	la	mano	para	despedirme.

En	una	ocasión,	cuando	éramos	pequeñas,	estábamos	jugando	en	casa	de	Joan	(casi
siempre	 estábamos	 en	Evergreen,	 con	Dorie	 e	 Idie)	 y	 levanté	 la	 vista	 del	 foso	 que
estaba	 construyendo	 en	 el	 arenero	 y	 vi	 que	 Joan	 había	 desaparecido.	Debíamos	 de
tener	unos	cuatro	años,	lo	bastante	pequeñas	para	que	el	recuerdo	fuera	confuso,	pero
lo	bastante	grandes	para	recordarlo.	Idie	y	Dorie	estaban	sentadas	a	la	sombra	de	un
enorme	roble,	con	vasos	de	limonada,	charlando.	Recuerdo	sentir	alivio	al	ver	que	no
estaban	preocupadas.

Me	 levanté,	ya	que	 la	 arena	que	hacía	un	momento	no	me	había	molestado	me
resultaba	irritante	de	repente,	casi	insoportable,	y	me	acerqué	a	Idie.

—¿Dónde	está	Joanie?	—pregunté,	y	seguro	que	mi	voz	sonó	preocupada,	porque
Idie	se	quedó	callada	y	me	tomó	la	mano	un	momento.

Dorie	 y	 ella	 olían	 a	 la	 misma	 loción,	 algo	 que	 me	 confundía,	 ya	 que	 yo	 solo
quería	 a	 Idie.	 Desde	muy	 pequeña	 comprendía	 que	 Idie	 sabía	 cómo	 lidiar	 con	mi
madre,	cómo	contrarrestar	sus	cambios	de	humor,	cómo	protegerme	de	ella.	Prefería
la	compañía	de	Idie	a	la	de	mi	madre,	la	prefería	a	casi	la	de	todo	el	mundo,	menos	a
la	de	Joan.	Era	una	adulta	en	cuya	presencia	me	sentía	a	salvo,	claro	que	no	lo	habría
expresado	 de	 esa	 forma	 cuando	 era	 niña.	 En	 aquel	 entonces,	 yo	 solo	 sabía	 que	 la
quería.
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—Está	dentro	—contestó	Idie—.	Ahora	vuelve.
—Quiero	estar	con	ella.	—Sentí	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.
—No	puedes	 tenerla.	—La	voz	de	Dorie.	Me	pegué	a	 las	 rodillas	de	 Idie	y	me

rodeé	con	su	brazo.	Dorie	era	seria,	mayor	que	Idie	y	más	peligrosa.	Joan	y	yo	rara
vez	 la	 hacíamos	 enfadar—.	 Está	 en	 la	 casa.	 Volverá	 enseguida.	 Pero	 hasta	 que	 lo
haga,	no	puedes	tenerla.	—Se	recostó	en	la	silla,	ya	que	había	terminado	conmigo.

La	amenaza	de	las	lágrimas	desapareció.	Reemplazadas	por	la	rabia.
—Puedo	tenerla	cuando	me	apetezca	—dije.
Idie	fue	la	primera	en	echarse	a	reír,	seguida	de	Dorie,	que	meneó	la	cabeza.
—Pues	claro,	niña	—dijo	una	y	otra	vez—.	Pues	claro.
Por	 supuesto,	 no	 podía	 tener	 a	 Joan	 cada	 vez	 que	 me	 apeteciera,	 ni	 en	 aquel

entonces	 ni	 ahora	 ni	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 Se	 trataba	 de	 una	 lección	 que
debería	haber	aprendido	pronto:	Joan	nunca	sería	del	todo	mía.
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1957

Pasaron	unas	noches	y	estaba	acostada	en	mi	cama,	despierta,	consciente	de	que	iba	a
llamar	 a	 Joan.	 Se	 había	 portado	 bien	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 ese
comportamiento	 (subir	 a	 hurtadillas	 a	 una	 habitación	 del	 Shamrock,	 llevar	 a	 un
hombre	a	su	casa,	pasar	días	con	él)	me	alarmaba.	Había	estado	a	punto	de	perderla
en	una	ocasión,	el	año	que	regresó	de	Hollywood.	No	supe	cómo	ayudarla.

En	esta	ocasión,	la	había	dejado	tranquila	todo	lo	que	me	había	sido	posible,	con
la	esperanza	de	que	fuera	ella	quien	viniera	a	mí.	No	me	convenía	hacerle	demasiadas
preguntas.	 Pero	 no	 había	 venido	 a	 buscarme,	 de	manera	 que	 dejé	 en	 la	 cama	 a	mi
marido,	que	estaba	dormido,	y	recorrí	descalza	el	pasillo	hacia	su	despacho.

Antes	le	eché	un	vistazo	a	Tommy.	¿Sería	posible	pasar	por	delante	del	dormitorio
de	tu	hijo	de	noche	sin	entrar	a	comprobar	que	seguía	respirando?	Seguía	haciéndolo,
de	forma	pausada	y	profunda,	con	la	misma	cadencia	que	la	de	un	reloj.

Después	de	haber	sufrido	los	crujidos	del	viejo	parquet	de	madera	de	la	casa	de
mi	infancia,	le	dije	al	diseñador	de	interiores	que	instalara	una	gruesa	moqueta	beis
en	todas	las	estancias	salvo	en	la	cocina.	Sobre	dicha	moqueta	descansaban	alfombras
de	 pelo	 largo	 de	 colores	 intensos,	 diseminadas	 por	 toda	 la	 casa.	 Era	 imposible	 no
caminar	sobre	una	superficie	blandita	en	mi	hogar.

Tras	entrar	en	el	despacho	de	Ray,	cerré	la	puerta,	me	serví	un	dedo	de	su	whisky
y	me	lo	bebí	de	un	trago.	Odiaba	el	sabor,	pero	me	gustaba	el	efecto.

Casi	me	había	dado	por	vencida	y	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	Joan	contestó.
—Hola	—dijo—.	 Solo	 puedes	 ser	 Cece	 si	 llamas	 a	 estas	 horas.	—No	 parecía

borracha.	 No	 parecía	 de	 ninguna	 manera.	 Parecía	 ella	 misma,	 tal	 vez	 un	 poco
molesta.

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 mullido	 sillón	 de	 cuero	 del	 escritorio	 de	 Ray.	 Tenía	 la
impresión	de	que	los	huesos	se	me	habían	licuado.

—Soy	Cece.	Yo…
—Por	 supuesto	 que	 lo	 eres.	—Exhaló	 el	 aire	 y	 supe	 que	 estaba	 fumando.	 Yo

asociaba	el	humo	con	Joan,	el	olor	del	tabaco,	la	visión	de	una	mujer	llevándose	un
cigarro	a	los	labios.

—¿Recuerdas	cuando	me	enseñaste	a	fumar?	—le	pregunté.
—¿Es	algo	que	se	pueda	enseñar?	—replicó	ella.
—Estábamos	en	Evergreen.	Creo	que	teníamos	trece	años.
—Doce	 —me	 corrigió—,	 teníamos	 doce.	 —Me	 encantó	 que	 lo	 recordara—.

Vomitaste	 en	 el	 césped	 y	me	 asusté	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser	 la	 responsable	 de	 tu
muerte.	—Se	echó	a	reír—.	Pero	eres	dura.

—Te	preocupabas	por	mí	—repuse—.	Me	dijiste	que	me	cambiara	para	que	Dorie
no	oliera	nada	en	la	ropa,	y	después	convenciste	a	nuestras	madres	de	que	me	dejaran
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pasar	esa	noche	en	tu	casa,	aunque	al	día	siguiente	teníamos	clase.
—No	querías	irte	a	casa	—me	recordó	Joan—.	Nunca	querías	irte	a	casa.
Era	 cierto.	 No	 quería	 irme.	 El	 humo	 me	 había	 revuelto	 el	 estómago	 y	 había

vomitado	detrás	de	un	cobertizo	del	jardín.	Joan	me	frotó	la	espalda	y	me	dio	un	paño
húmedo	para	que	me	lo	pusiera	en	la	frente.	De	esa	manera,	conseguí	dormir	con	ella
aquella	noche.

—Le	 robaba	 los	 cigarros	 a	mi	 padre	—siguió	 ella—.	Él	 nunca	 los	 contaba.	Mi
madre	sí.	—Suspiró—.	Y	ahora	mi	padre	no	sabe	quién	soy.

—Todavía	 te	 quiere	 —le	 aseguré.	 Porque	 lo	 creía.	 Querer	 a	 Joan	 era	 algo
instintivo	para	Furlow.

Joan	guardó	silencio	un	instante.
—Supongo	que	sí.	No	 lo	sé.	Pero	es	 tarde.	Muy	 tarde.	A	mí	no	se	me	ocurriría

llamarte	a	esta	hora.	Podría	despertar	a	Tommy.
Esperé.	Sentía	que	la	cara	me	ardía.
—Así	que,	¿qué	es	lo	que	quieres	saber	esta	noche?	¿Si	estoy	bien?	Estoy	bien.

Solo	necesitaba	pasar	un	tiempo	a	solas.
—Pero	 no	 estás	 sola	—señalé	mientras	 acariciaba	 el	 borde	 del	 grueso	 vaso	 de

cristal	con	un	dedo.
Joan	guardó	silencio.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	resignación.
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 el	 tiempo	 que	 has	 malgastado

preocupándote	por	mí?
—Soy	tu	amiga.
—Ya	tengo	una	madre	—replicó	ella	como	si	no	me	hubiera	oído—.	Tengo	una

madre	que	se	preocupa	por	mí.	No	necesito	dos.
Sentí	sus	palabras	físicamente:	un	golpe	en	el	pecho.	O	no,	no	era	eso.	Era	más

bien	todo	lo	contrario	a	eso.	Una	repentina	falta	de	aire	en	los	pulmones.	Como	si	me
los	hubieran	perforado.	¿Sería	consciente	del	poder	que	tenía?	Seguro	que	sí.	Seguro
que	lo	sabía.

—Pero	eres	un	encanto	por	preocuparte	—añadió,	justo	cuando	estaba	a	punto	de
invadirme	la	desesperación.	El	truco	de	nuestra	amistad,	tal	vez:	Joan	era	capaz	de	ser
cruel,	podía	ser	irritable,	temperamental	y	tratarme	como	yo	jamás	la	trataría	a	ella.
Pero	nunca	se	pasaba	de	la	raya.	Siempre	reculaba.

—Bueno,	pero…	—Dejé	la	frase	en	el	aire—.	Ten	cuidado.	Por	favor.
—Y	ahora	tengo	que	dejarte.	—Y	colgó.
A	esas	alturas,	no	podría	conciliar	el	sueño.	Me	levanté	y	acaricié	con	un	dedo	los

lomos	de	los	libros	de	Ray.	Saqué	uno.	Volví	a	dejarlo	en	su	sitio	sin	haberme	fijado
en	absoluto	en	él.

Tras	 los	 años	 transcurridos,	 sabía	que	preocuparme	por	 Joan	era	un	poco	como
estar	enamorada.	Su	ausencia	era	dolorosa.	Escuchar	su	voz,	ver	su	cara…	me	sentía
renacer.	Como	si	hubiera	revivido.

A	Ray	no	le	gustaría	que	hubiera	llamado	a	Joan	en	plena	noche.	Ni	que	bebiera
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whisky	 solo	 como	 si	 fuera	 un	 hombre.	Yo	 también	 estaba	 furiosa	 conmigo	misma;
¡eran	las	tres	de	la	madrugada!	Tendría	que	levantarme	dentro	de	tres	horas,	y	había
estado	malgastando	el	 tiempo	con	 Joan,	 con	 los	problemas	de	 Joan,	 con	 la	vida	de
Joan.	Me	enderecé.

—Ya	está	bien	—dije.
Entré	en	el	dormitorio	de	Tommy	para	echarle	otro	vistazo	antes	de	meterme	en	la

cama	al	lado	de	Ray.	Joan	me	buscaría	con	el	tiempo.	Siempre	lo	hacía.	El	hombre	se
iría.	Siempre	lo	hacían.

Debería	haberla	buscado	llegadas	a	ese	punto.	De	haber	sabido	todo	lo	que	ocurriría	a
lo	largo	de	las	siguientes	semanas,	 lo	habría	hecho.	Tal	vez	no	habría	evitado	nada.
Joan	ya	había	emprendido	su	particular	camino	mucho	tiempo	antes.

Algunos	 dirían	 que	 solo	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 su	 destino.	 Pero	 los	 destinos
pueden	cambiarse.	Al	fin	y	al	cabo,	Joan	había	cambiado	el	mío.
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Joan	se	escapó	la	primavera	de	nuestro	último	año	de	instituto.	Una	semana	antes	de
que	 desapareciera	 por	 completo,	 la	 seguí	 durante	 el	 almuerzo.	 Había	 dejado	 de
pasarse	por	 la	 cafetería	y	yo	estaba	harta	de	que	 se	 fuera,	 estaba	harta	de	no	 saber
adónde	iba.	Me	salté	la	clase	de	Mecanografía	y	esperé	detrás	de	unas	taquillas	a	que
sonara	el	timbre	y	a	que	Joan	saliera	de	Labores	del	Hogar.

Era	la	primera	persona	en	salir	por	la	puerta	e	iba	sola,	lo	que	me	sorprendió.	Joan
solía	 ir	 acompañada	 de	 una	 multitud.	 En	 ese	 momento	 parecía	 pensativa,	 con	 los
libros	aferrados	contra	el	pecho.	Fue	muy	fácil	seguir	su	cabeza	rubia	por	los	pasillos
y	esconderme	entre	la	gente	cuando	parecía	que	iba	a	darse	la	vuelta.	Pero	nunca	lo
hizo.	A	Joan	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	tener	cuidado.

Dobló	en	la	esquina	y	atravesó	la	puerta	abierta	del	gimnasio,	donde	teníamos	las
concentraciones	 y	 donde	 veíamos	 los	 partidos	 de	 baloncesto.	 Donde	 Joan	 había
animado,	 un	millón	 de	 veces.	Recuerdo	 los	 rectángulos	 de	 luz	 proyectados	 por	 las
ventanas	altas	mientras	Joan	los	atravesaba,	con	los	libros	abrazados	contra	el	pecho.

Me	pegué	a	 la	 fría	pared,	 junto	a	 la	puerta.	El	gimnasio	era	enorme,	construido
para	albergar	a	cientos	de	personas	sentadas,	pero	ese	día	solo	albergaba	a	dos:	a	Joan
y	a	mí.

Salí	de	las	sombras.
—Joan	—dije	en	voz	baja,	y	ella	ladeó	la	cabeza,	pero	en	ese	momento	otra	figura

se	alzó	de	las	gradas.
Éramos	 tres,	no	dos.	John,	pensé	al	principio,	el	alumno	de	último	curso	con	el

que	 Joan	 llevaba	 saliendo	unos	meses;	 pero	 John	 era	más	 alto	que	 ese	 chico,	 tenía
otro	porte.	A	ese	chico	no	lo	había	visto	en	la	vida.

Joan	se	acercó	a	él.	Sentí	algo	muy	raro	en	el	estómago:	lo	supe	sin	saber.	Joan
subió	 las	 gradas	 en	 silencio.	Cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 el	 chico	 la	 besó	 con	 pasión
mientras	le	sujetaba	la	cabeza	poniéndole	una	mano	en	la	nuca.	Nunca	había	visto	un
beso	igual,	con	los	labios	abiertos,	con	la	misma	dosis	de	deseo	por	ambas	partes,	eso
era	evidente.	Joan	no	se	alejaba,	al	contrario,	contraatacaba.	Ella	también	lo	deseaba.

—Vamos	a	quitar	esto	de	en	medio	—dijo	él,	y	aunque	no	podía	verlo,	podía	oír
su	 voz	 con	 claridad.	Hablaba	 en	 voz	 baja,	 tensa.	 Le	 quitó	 los	 libros	 a	 Joan	 de	 las
manos	y	los	dejó	caer	sobre	el	asiento	metálico.

Estaba	 convencida	 de	 que	 alguien	 aparecería,	 y	 contuve	 el	 aliento	 durante	 un
segundo	o	dos,	pero	nadie	apareció.

Joan	 llevaba	 un	 jersey	 de	 cachemira	 rosa,	 de	manga	 corta;	 el	 chico	 le	 pasó	 las
manos	por	los	pechos,	con	delicadeza	al	principio,	pero	después	fue	apretando	cada
vez	más	hasta	que	Joan	gimió.

Nunca	 había	 oído	 un	 sonido	 semejante	 procedente	 de	 ella.	 Y,	 después,	 la	 vi
arrodillarse.	El	chico	la	instaba	a	agacharse,	pero	ella	seguía	gimiendo.	Pensé	en	sus
rodillas	 desnudas	 sobre	 las	 gradas,	 en	 la	 presión	de	 esa	mano	 sobre	 su	hombro.	El
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chico	se	bajó	la	cremallera,	deprisa,	con	torpeza	—me	quedé	de	piedra	al	verlo—	y	se
la	metió	en	la	boca	antes	de	acariciarle	la	mejilla,	en	un	gesto	que	se	antojaba	raro	por
su	ternura.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	El	chico	tenía	los	ojos	cerrados.	Yo	no	podía	verle	la
cara	a	Joan.

Cuando	Joan	se	puso	en	pie,	me	volví	para	irme,	pero	el	chico	habló.
—Ahora	tú	—dijo,	y	sus	palabras	resonaron	en	el	gimnasio	vacío.
Metió	una	mano	por	debajo	de	la	falda	de	Joan,	una	falda	que	había	escogido	yo,

en	el	Battelstein’s,	por	 lo	bien	que	 le	marcaba	 la	cintura,	y	Joan	emitió	otro	sonido
que	nunca	 había	 oído	de	 sus	 labios,	 y	 lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 echaba	 la
cabeza	hacia	atrás	y	el	chico	le	colocaba	la	mano	en	la	nuca	de	nuevo.	Al	principio,
creí	que	le	iba	a	hacer	daño,	pero	después	vi	que	solo	la	estaba	ayudando	a	mantener
el	equilibrio.

Veía	la	tensa	garganta	de	Joan,	la	curva	de	sus	pechos	debajo	del	jersey.	Estaban
sumidos	 en	 una	 extraña	 danza	 que	 yo	 no	 comprendía;	 no	 sabía	 quién	 conducía	 a
quién,	aunque	tal	vez	nadie	llevara	el	mando,	tal	vez	fuera	una	danza	sin	reglas.

Oí	 un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 un	 grito	 lejano.	 Joan	 se	 volvió	 hacia	mí.
Cerré	los	ojos,	como	si	al	cerrarlos	me	volviera	invisible.

Sin	 embargo,	 ella	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 yo	 salí	 por	 la	 puerta,	 recorrí	 el	 pasillo
desierto	y	regresé	al	ruido	y	al	bullicio.

Una	 semana	 más	 tarde,	 en	 plena	 desaparición,	 me	 preguntaría	 si	 se	 había
marchado	a	algún	sitio	con	ese	chico.	La	veía	una	y	otra	vez,	arrodillándose.	Pero	ni
siquiera	sabía	el	nombre	del	muchacho.	Estaba	segura	de	que	no	lo	había	visto	antes.
Lo	busqué	en	el	comedor,	durante	los	cambios	de	clase,	pero	no	sabía	a	quién	estaba
buscando.	Un	chico	más	bajo	que	John.	Un	chico	al	que	Joan	había	tocado.

Joan	se	fugó	mientras	yo	estaba	en	Oklahoma	City,	durante	la	Pascua,	soportando	una
tensa	 e	 incómoda	 visita	 a	 mi	 silencioso	 padre	 y	 a	 la	 imbécil	 de	 su	 nueva	 mujer,
Melane.	Melane,	que	había	sido	su	amante	durante	muchos	años	antes	de	convertirse
en	su	esposa,	se	reía	de	todo	lo	que	ella	decía,	de	todo	lo	que	mi	padre	decía,	de	todo
lo	que	cualquiera	decía,	y	servía	canapés	diminutos	en	vez	de	una	cena	normal.	Su
casa	era	grande	y	cuadrada,	decorada	con	los	chismes	que	a	ella	le	gustaban,	sin	los
fuertes	muros	de	Evergreen,	ni	fotografías	de	familia	ni	historia	alguna.	Pero	era	muy
agradable,	algo	que	mi	madre	nunca	había	sido.

Cuando	volví	a	Houston,	Mary	me	recogió	en	el	aeropuerto,	no	Joan.	Mantuve	la
calma	mientras	me	acompañaba	por	la	bulliciosa	terminal,	llena	de	gente	que	llegaba
y	de	gente	que	se	marchaba.	Tomé	varias	bocanadas	de	aire,	tal	como	Idie	me	había
enseñado	a	hacer	de	pequeña	cuando	algo	me	alteraba.

Fred	estaba	junto	al	coche,	esperándonos	con	su	uniforme	negro;	ladeó	la	cabeza,
me	 miró	 con	 una	 sonrisilla	 tristona	 y	 mis	 miedos	 se	 confirmaron:	 Joan	 se	 había
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marchado.
—Dímelo	 ahora	 mismo	 —ordenó	 Mary	 en	 cuanto	 estuvimos	 sentadas	 en	 el

asiento	trasero—,	cuéntamelo	todo.
—Joan	se	ha	 ido	—dije,	casi	para	mis	oídos.	Miré	por	 la	ventanilla	a	 todos	 los

viajeros	que	regresaban	de	sus	infelices	vacaciones	de	Pascua.	Mujeres	cansadas	con
sombreros	 en	 tonos	 pastel,	 hombres	 trajeados	 que	 aferraban	 las	 manos	 de	 sus
encantados	 hijos.	 Los	 viajes	 eran	 algo	 emocionante	 para	 ellos;	 no	 sabían	 que	 las
personas	a	quienes	querían	acabarían	abandonándolos.	No	sabían	que	el	amor	no	era
un	hecho.	Pegué	la	frente	a	la	ventanilla	y	contuve	un	sollozo.	¿Quién	me	quedaba	a
mí?

¿Qué	sabía	yo?	Le	dije	a	Mary	que	no	sabía	nada	mientras	me	secaba	las	lágrimas
que	empapaban	mis	mejillas	y	que	Mary	fingía	no	ver.	Intenté	concentrarme	en	sus
preguntas,	intenté	entender	qué	me	estaba	pidiendo.	Pero	no	era	cierto	que	no	supiera
nada.	Sabía	que	Joan	se	había	alejado	de	mí.	Sabía	que	sus	planes	de	futuro	habían
dejado	de	incluirme.	El	apartamento	en	el	que	íbamos	a	vivir	después	de	graduarnos;
el	curso	a	distancia	que	íbamos	a	hacer,	sin	tomárnoslo	muy	en	serio,	ese	verano;	las
fiestas	que	íbamos	a	celebrar…	Su	corazón	no	estaba	pensando	en	eso	de	un	tiempo	a
esa	parte.	Había	dicho	que	quería	 abandonar	Houston,	que	quería	 ir	 al	 lugar	donde
estaban	las	ideas,	y	por	fin	lo	había	conseguido.

Esa	 noche	 me	 quedé	 dormida	 con	 una	 facilidad	 pasmosa,	 agotada	 por	 los
acontecimientos	del	día.	Me	desperté	cuando	todavía	estaba	oscuro	al	otro	lado	de	las
cortinas.	Miré	la	cama	de	Joan	y,	durante	un	exasperante	momento,	creí	que	se	había
escabullido	para	reunirse	con	un	chico,	pero	luego	lo	recordé	todo.

El	 pánico	 fue	 abrumador.	 Se	 me	 cerró	 la	 garganta	 y	 me	 costaba	 respirar.	 La
cabeza	y	las	manos	me	ardían.	Se	me	entumecieron	los	labios.	Me	clavé	las	uñas	en
las	mejillas,	y	el	dolor	trajo	cierto	alivio.

En	penumbra,	me	acerqué	al	armario	de	Joan	y	encontré	el	vestido	que	llevaba	la
última	vez	que	la	había	visto,	un	bonito	vestido	de	cuadros	morados	y	amarillos	con
mangas	casquillo.	Me	lo	puse.

El	vestido	me	quedaba	muy	ancho,	pero	olía	a	Joan.	Me	metí	en	su	cama	y	me
tapé	 la	cabeza	con	 la	 sábana.	 ¿Había	mirado	 Joan	mi	cama	vacía	antes	de	 salir	del
dormitorio?	¿Me	había	 imaginado	en	Oklahoma	City,	soportando	a	mi	padre	y	a	su
mujer,	mientras	 sentía	 lástima	 de	mí?	 ¿O	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviera	 allí	 para
arruinar	sus	planes?	¿Acaso	había	pensado	en	mí	en	algún	momento?

Me	quedé	dormida	pensando	en	Joan.	Me	desperté	pensando	en	Joan.	Bajé	con
mi	ropa,	por	supuesto,	pero	durante	el	desayuno	Mary	me	miró,	sorprendida,	y	por	un
segundo	creí	que	se	me	había	olvidado	cambiarme.	Me	miré	y	comprobé	que	llevaba
mi	falda	verde	militar.

—Tu	cara…	—dijo	Mary,	y	me	llevé	una	mano	a	la	mejilla.
—Ah	—repuse—,	me	he	debido	de	arañar	mientras	dormía.
—Tienes	sangre	en	la	cara,	Cecilia.	Deberías	lavártela.
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El	arañazo	era	muy	leve.	En	cuanto	la	sangre	desapareció,	casi	no	se	notaba.	Pero
me	 resultaba	 extrañamente	 satisfactorio	 ver	 que	 me	 había	 hecho	 daño.	 Quería
demostrarle	al	mundo	que	la	marcha	de	Joan	me	había	dejado	huella.

Claro	que	era	demasiado	práctica	para	hacerlo.	El	mundo	solo	creería	que	había
perdido	la	cabeza.

Después	 de	 eso,	 dormí	 con	 la	 ropa	 de	 Joan	 cada	 vez	 que	me	 sentía	muy	 sola.
Nadie	lo	supo	jamás.

Todos	 los	 días,	 Stewart,	 el	 mayordomo	 de	 los	 Fortier,	 organizaba	 el	 correo	 en	 un
montoncito	ordenado	y	lo	dejaba	en	una	bandeja	de	plata	en	el	vestíbulo,	y,	todos	los
días,	yo	buscaba	una	carta	de	Joan.	Un	mes	después	de	que	desapareciera,	llegó	una
postal	con	un	campo	de	altramuces	de	Tejas.

«Estoy	bien	—decía—.	No	me	busquéis.	Os	quiero	a	todos».
Le	di	la	vuelta	a	la	postal.	El	matasellos	decía	que	era	de	Fort	Worth,	pero	sabía

que	 Joan	 ya	 no	 estaba	 en	 Tejas.	 Estaba	 en	 Nueva	 York.	 Estaba	 en	 Hollywood.
Circulaban	un	sinfín	de	rumores.	Pero	yo	solo	sabía	que	no	estaba	cerca	de	mí.

Ansiaba	romper	en	dos	la	postal,	pero	la	devolví	al	montón	de	cartas	y	entré	en	el
aseo	de	la	planta	baja	antes	de	que	Steward	o	Mary	me	pillaran	fisgando.	El	espejo
que	 había	 en	 la	 estancia	 era	 una	 antigüedad	 de	 los	 Fortier,	 y	 el	 cristal	 estaba
manchado	por	el	tiempo.	Apenas	podía	ver	mi	reflejo	con	tan	poca	luz.

¿Quién	me	vería,	sin	Joan?

Esperé	 mi	 postal	 privada,	 mi	 señal.	 Un	 reconocimiento,	 cuando	 menos.	 No	 podía
mandarlo	a	Evergreen,	así	que	a	lo	mejor	se	lo	había	mandado	a	Ciela.

—¿Te	ha	llegado	algo	inusual	por	correo?	—le	pregunté	a	Ciela	un	día,	mientras
salíamos	del	instituto.

Fred	me	esperaba	al	final	de	la	escalera.
—No	—contestó	en	voz	baja.	Me	había	calado,	pero	no	pude	evitar	preguntárselo.

Se	produjeron	 reuniones	 a	 escondidas	 entre	Mary	y	Furlow	en	 el	 despacho	de	 este
último.	Contrataron	 a	 un	detective	 privado,	 y	 después	 a	 otro	 cuando	 el	 primero	no
obtuvo	resultados.

Jamás	le	contaría	a	alguien	lo	que	Joan	me	había	dicho	acerca	de	que	quería	irse
de	Houston.	Jamás	le	contaría	a	alguien	lo	que	había	visto	en	el	gimnasio.	A	lo	largo
de	todos	esos	meses,	quedó	claro	que	los	planes	de	Mary	para	Joan	habían	sido	más
concretos,	más	firmes	y	sesgados	de	 lo	que	yo	había	 imaginado.	En	una	ocasión	oí
cómo	le	decía	a	Furlow	que	Joan	estaba	«destinada	a	ser	lo	que	nadie	había	visto	en
el	mundo».	 Pero	 no	 se	 refería	 al	mundo	 en	 general.	 Incluso	 en	 aquel	momento	 lo
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supe.	Se	refería	a	Houston,	y	en	sus	planes	no	estaba	que	Joan	viviera	en	otro	lugar,
lejos	de	sus	padres,	en	un	círculo	que	ellos	no	pudieran	controlar	y	manipular.

Me	 moví	 como	 una	 sonámbula	 durante	 el	 siguiente	 mes	 y	 me	 gradué	 en	 el
Instituto	Lamar	sin	Joan	a	mi	lado.	Mi	padre	viajó	desde	Oklahoma	y	disfrutamos	de
un	 penoso	 almuerzo	 en	 el	 Sonny	 Look’s	 después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 dos	 solos.
Echaba	de	menos	a	Joan	con	una	intensidad	desoladora.	Era	incapaz	de	encontrar	mi
camino	sin	ella.	Mi	padre	se	ofreció	a	llevarme	con	él	a	Oklahoma	City	y	casi	me	reí
en	su	cara.	¿Qué	iba	a	hacer	allí?	¿Servir	canapés	con	su	mujer?	Tenía	que	quedarme
en	Houston,	para	cuando	Joan	volviera.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer,	Cecilia?	—preguntó	mi	padre	con	el	ceño	fruncido.
—¿Ahora	 vas	 a	 preocuparte	 por	 mí?	 —Se	 le	 desencajó	 la	 cara.	 Se	 me	 había

olvidado	 lo	 sensible	 que	 era.	 No	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 tampoco	 era	 un	 mal
hombre.	En	realidad,	no	había	sido	rival	para	mi	madre—.	Me	las	apañaré	—aseguré,
y	 le	di	una	palmadita	en	el	brazo,	 incómoda.	Nos	esforzábamos	al	máximo	para	no
tocarnos—.	Siempre	lo	he	hecho.

Ahora	me	pregunto	cómo	se	habría	desarrollado	mi	vida	de	haberme	mudado	a
Oklahoma	con	mi	padre.	De	haberme	establecido	en	otro	mundo.	Un	mundo	sin	Joan.

—En	 fin,	 Cecilia	—dijo	Mary	 una	mañana,	 un	mes	 después	 de	 la	 graduación,
mientras	desayunaba	copos	de	avena,	sentada	sola	a	la	mesa.	Había	estado	haciendo
lo	mismo	que	habría	hecho	con	Joan	de	estar	allí:	iba	todas	las	mañanas	a	la	piscina,
salía	de	compras,	iba	al	cine	con	las	chicas.	De	vez	en	cuando,	Mary,	Furlow	y	yo	nos
tomábamos	un	cóctel	muy	triste	antes	de	la	cena—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento.

Apoyé	la	cuchara	en	el	borde	del	cuenco	y	me	limpié	las	comisuras	de	los	labios
con	la	servilleta	antes	de	mirar	a	Mary	a	los	ojos.

—¿El	momento?	—pregunté,	aunque	sabía	muy	bien	a	lo	que	se	refería.
—El	 momento	—repitió	Mary—,	 el	 momento	 de	 alejarte	 de	 Evergreen.	 Estoy

segura	 de	 que	 te	 has	 cansado	 de	 vivir	 con	 dos	 vejestorios.	—Se	 echó	 a	 reír,	 pero
después,	como	si	acabara	de	reparar	en	mi	cara,	dejó	de	hacerlo—.	Sabes	a	lo	que	me
refiero,	¿verdad,	Cecilia?	Me	refiero	a	que	te	mudes	al	apartamento.	A	que	te	mudes
al	 apartamento	 y	 esperes	 a	 Joan.	 —Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios—.	 No	 puede
permanecer	lejos	para	siempre.

Quería	 echarme	 a	 llorar.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 el	 comedor	matinal,	 entumecida.
Miré	 la	mesa	de	pino	donde	 Joan	y	yo	nos	habíamos	 sentado	cientos,	no,	miles	de
veces.	Miré	el	aparador	donde	se	guardaba	la	vajilla	extra.	Y	luego	miré	a	Dorie,	que
estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 observándome.	 Quería	 a	 Idie.	 Podía	 olerla.
Recordaba	lo	bien	que	había	encajado	mi	cuerpo	de	niña	bajo	su	barbilla,	cuando	me
sentaba	 en	 su	 regazo.	Dorie	meneó	 la	 cabeza	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 cocina,	 en	 un
gesto	casi	imperceptible,	pero	lo	entendí:	los	Fortier	no	eran	mi	familia.

Sin	Joan,	era	fácil	olvidar	que	Mary	y	Furlow	no	eran	mis	padres.	Dormía	en	la
habitación	 de	 su	 hija.	 Comía	 con	 ellos.	 Me	 regalaron	 una	 pulsera	 de	 oro	 por	 mi
graduación,	con	un	colgante	con	forma	de	J	enganchado	en	uno	de	los	eslabones.
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—Es	tu	nombre	real,	¿verdad?	—preguntó	Mary	cuando	yo	 toqué	 la	 inicial	con
un	 dedo.	 Después,	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 me	 sentí	 querida.	 Era	 una	 rara
demostración	 de	 afecto	 por	 parte	 de	Mary.	 Era	muy	 amable	 conmigo,	 pero	 nunca
habría	 dicho	 que	 era	 afectuosa.	 Sin	 embargo,	 creía	 merecer	 su	 afecto:	 me	 estaba
comportando	más	como	una	hija	que	Joan.	Era	buena,	mientras	que	Joan	no	lo	era.

Mary	me	miraba	desde	arriba,	porque	una	mujer	así	siempre	miraba	de	esa	manera,	y
ansiaba	con	 tanta	desesperación	que	me	 tocase	que	casi	podía	sentir	 su	mano	en	el
hombro.	No	me	tocó.

Permaneció	 de	 pie	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Me	 miraba,	 no	 con	 cariño
exactamente,	pero	tampoco	con	crueldad.	Era	incapaz	de	entenderlo.	De	repente,	tuve
la	sensación	de	que	las	cosas	no	eran	como	parecían	ser.	De	que	me	habían	ocultado
cosas.	 Y	 después,	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 había	 llegado,	 la	 sensación	 se
esfumó,	porque	Mary	se	inclinó	y	me	besó	en	la	mejilla.

Mary	 y	 Furlow	 fueron	 generosos,	 nunca	 pusieron	 en	 duda	 adónde	 tenía	 que	 ir.
Pero	por	fin	comprendo	que	la	generosidad	no	tuvo	nada	que	ver.	Querían	que	la	vida
de	Joan	permaneciera	exactamente	igual,	para	que,	al	volver,	pudiera	retomarla	como
si	nunca	se	hubiera	marchado.

Al	día	siguiente	estaba	en	el	centro	de	Houston.	Era	julio,	y	hacía	un	calor	abrasador;
antes	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 vestirme,	 me	 senté	 delante	 del	 aire
acondicionado	de	la	ventana	en	sujetador	y	bragas	para	refrescarme.	Ciela	había	ido
para	ayudarme	a	deshacer	el	equipaje…	aunque	no	tenía	que	deshacer	nada.	Toda	mi
ropa	 estaba	 ya	 colgada	 pulcramente	 en	 el	 armario;	 todas	 mis	 cremas	 y	 lociones,
colocadas	en	el	 armarito	del	 cuarto	de	baño.	Fue	un	alivio	comprobar	que	 también
estaba	toda	la	ropa	de	Joan.

Nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 debería	 gastar	mi	 propio	 dinero,	 que	me
estaba	esperando	en	una	cuenta	corriente	de	un	banco	del	centro,	y	buscarme	una	casa
propia.	Mi	herencia,	ya	bastante	abultada,	había	crecido	desde	la	muerte	de	mi	madre
gracias	 a	 las	 buenas	 inversiones	 de	 hombres	 desconocidos.	 No	 era	 tan	 rica	 como
Joan,	 por	 supuesto,	 pero	 podía	 mantenerme	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 y	 vivir
bastante	bien.	Detestaba	ver	los	extractos	bancarios	que	llegaban	por	correo	todos	los
meses	desde	el	Second	National	Bank	de	Houston,	los	guardaba,	sin	abrir,	en	el	cajón
de	mi	mesita	de	noche.	En	vez	de	una	madre	que	me	atase	al	mundo,	tenía	un	montón
de	papeles	llenos	de	cifras	que	nunca	leía.

Ciela	 entró,	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 enormes	 ventanales,	 y	 le	 puso	 al
apartamento	el	nombre	de	«Tarro	de	la	Cobaya».

De	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 circulaban	 rumores	 de	 que	 los	 federales	 intentaban
arrestar	al	padre	de	Ciela	por	blanqueo	de	dinero,	pero	ella	parecía	totalmente	ajena.
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Había	 madurado,	 como	 se	 solía	 decir;	 se	 movía	 por	 las	 estancias	 como	 si	 tuviera
público,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Joan.	 Como	 Joan	 seguiría	 haciendo	 allá	 donde
estuviera,	a	menos	que	su	magia	fuera	menos	potente	lejos	de	Houston.

Ciela	florecería	mientras	Joan	estaba	lejos.	Saldría	en	el	Press	todas	las	semanas;
se	convertiría	en	la	chica	mimada	de	Houston.	Después,	Joan	regresaría	y	le	quitaría
el	lugar.

—Al	menos,	 nunca	 te	 sentirás	 sola	—dijo	Ciela	 con	una	 sonrisa	 al	 tiempo	que
apoyaba	la	frente	en	una	ventana.

Era	 verdad.	 Me	 sentía	 observada,	 aunque	 era	 imposible	 que	 alguien	 me	 viera
estando	tan	alto,	en	la	planta	catorce	de	uno	de	los	edificios	más	altos	de	Houston.	Y
también	 tenía	 a	 la	 criada	 interna,	 Sari,	 aunque	 nos	 evitábamos	 en	 la	medida	 de	 lo
posible.

Ciela	se	marchó	y	el	timbre	sonó	tan	rápido	que	estaba	segura	de	que	se	le	había
olvidado	algo.

—Pasa	—le	dije.
En	 vez	 de	Ciela,	 fue	 Furlow	 quien	 apareció	 por	 la	 puerta,	 donde	 se	 quedó	 sin

saber	muy	bien	si	entrar	o	no,	aunque	era	el	dueño	del	apartamento.	Me	puse	en	pie
de	un	salto	para	saludarlo	y	él	me	besó	en	la	mejilla,	titubeante.

—¿Qué	 te	parece	el	sitio?	—me	preguntó.	No	se	había	quitado	el	sombrero;	 tal
vez	 fuera	 una	 señal	 de	 que	no	pensaba	quedarse	mucho	 tiempo.	Ojalá.	Estaba	 casi
segura	de	que	nunca	había	estado	a	solas	con	Furlow.

Su	 piel	 empezaba	 a	 mostrar	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 los	 años	 no	 habían
enturbiado	el	azul	de	sus	ojos;	resultaba	muy	fácil	ver	al	hombre	apuesto	que	había
sido	 en	 el	 contorno	 de	 su	 cara,	 en	 su	 lustroso	 pelo	 plateado.	 Había	 celebrado	 su
septuagésimo	quinto	cumpleaños	antes	de	que	Joan	se	marchara.

—¿Cecilia?	—insistió,	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	contestado.
—Me	 gusta	—dije,	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 porque	 ¿qué	 más	 podía	 decir?	 La

ausencia	 de	 Joan	 parecía	 una	muerte.	Era	 peor	 que	 una	muerte,	 porque	 cuando	mi
madre	murió	 conté	 con	 la	 presencia	 de	 Joan,	 y	 en	 ese	momento	 no	 tenía	 a	 nadie.
Furlow	me	podría	haber	preguntado	cualquier	cosa	y	yo	le	habría	contestado	con	lo
que	creía	que	quería	oír.

—¿Puedo?	—preguntó,	y	señaló	el	sofá	cuyos	cojines	yo	acababa	de	colocar,	un
sofá	que	él	nunca	había	visto,	si	bien	había	pagado.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 vi	 sentarse	 en	 el	 sofá	 bajo.	 Un	 diseñador	 se	 había
encargado	 de	 decorar	 el	 apartamento	 a	 la	 última	moda,	 y	 era	 elegante,	moderno	 y
totalmente	distinto	a	cualquier	otro	sitio	en	el	que	hubiera	vivido.	Tenía	la	sensación
de	estar	viviendo	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	aunque	solo	había	pasado	un	día.	Me
acostumbraría,	tal	y	como	me	había	acostumbrado	a	Evergreen.

Furlow	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	No	 era	 un	 hombre	 que	 estuviera	 hecho	 para	 los
asientos	 bajos	 de	 los	 muebles	 modernos.	 Necesitaba	 resistencia	 y	 altura	 en	 sus
muebles:	 un	 sillón	 orejero	 de	 cuero,	 un	 vestidor	 de	 caoba	 en	 el	 que	 colgar	 su
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sombrero	de	vaquero.
—Joan	 lleva	 fuera	 tres	meses	—dijo,	 y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	Era	 un	 hecho,

aunque	parecía	imposible—.	He	venido	solo,	sin	Mary,	porque	quería	saber	si	Joan	se
ha	puesto	en	contacto.

—La	postal	—dije.	Carraspeé—.	Con	las	flores.	—Lo	entendía,	pero	quería	ganar
algo	de	tiempo.

—Me	refiero	de	forma	privada.
Sonreí	e	intenté	no	echarme	a	llorar.
—No	se	ha	puesto	en	contacto	—repliqué.	¡Y	debería	haberlo	hecho!	Yo	debería

estar	 mintiendo.	 Joan	 debería	 haberme	 escrito	 una	 carta,	 haberme	 llamado	 por
teléfono.	O	enviado	una	nota	a	casa	de	Ciela.	Algo,	 lo	que	 fuera.	Yo	debería	haber
recibido	 una	 señal,	 un	 indicio	 de	 que	 seguía	 importándole.	 Cada	 vez	me	 resultaba
más	difícil	dar	por	sentado	que	Joan	me	quería,	que	solo	era	una	cuestión	de	que	Joan
era	muy	descuidada	con	las	personas	a	las	que	les	tenía	afecto.

Furlow	contempló	el	horizonte	de	Houston.	Qué	vista	más	diferente,	pensé,	de	las
arboledas	de	Evergreen,	que	se	podían	ver	desde	todas	las	ventanas.	¿Se	imaginaba	a
Joan	mirando	por	una	ventana?	¿Se	preguntaba,	al	igual	que	yo,	qué	estaba	viendo	su
hija	y	dónde	se	encontraba?

—Esperaba	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Esperaba	 que	 pudieras	 contarme	 algo	 de	 su
felicidad.

Qué	forma	más	rara	de	decirlo.
—¿Su	felicidad?
—Su	felicidad	es	lo	único	que	me	ha	preocupado	siempre.	Al	contrario	que	a	su

madre.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 torcida.	 Era	 un	 Furlow	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,
silencioso,	 pensativo,	 y	 me	 ponía	 nerviosa.	 Siguió	 hablando—:	 Mary	 cree	 que	 le
dimos	 a	 Joanie	 demasiado.	 Que	 le	 permitimos	 demasiada	 libertad.	 Pero	 una
muchacha	como	Joan…	—dijo,	al	tiempo	que	extendía	las	manos—,	¿qué	se	suponía
que	debíamos	hacer?	¿Sabes	que	un	representante	del	mundo	del	cine	habló	con	Mary
después	del	baile	de	presentación	en	sociedad?	Estaba	allí	por	casualidad,	porque	una
de	las	chicas	era	prima	suya.	Creía	que	podía	convertir	a	Joan	en	famosa.	—Me	miró
fijamente	a	los	ojos—.	¿Crees	que	fue	allí?	¿A	Hollywood?

Me	 puse	 colorada	 como	 un	 tomate.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 la	 historia	 del
representante	del	mundo	del	cine.	Joan	no	me	había	dicho	ni	media	palabra.

—A	lo	mejor.	—Intenté	que	mi	voz	sonase	esperanzada.	Pensé	en	el	chico	de	las
gradas.	Pensé	en	John,	que	estaba	coladito	por	Joan.	Me	la	imaginé	en	una	audición,
como	 las	 que	 leía	 en	 las	 revistas,	 rodeada	 de	 otras	 mujeres	 guapas	 y	 jóvenes.
Hollywood	era	tan	buena	posibilidad	como	otra	cualquiera.

Furlow	suspiró,	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	volvió	a	poner.
—Mary	 cree	 que	 está	 allí.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 por	 qué	 no	 nos	 lo	 dijo.	 Le	 habría

permitido	marcharse.
No	lo	habría	hecho.
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—Se	 lo	 di	 todo	 a	 mi	 niña	 —siguió	 él,	 y	 la	 emoción	 de	 su	 voz	 me	 pilló
desprevenida—.	Todo	—repitió.

Y,	aun	así,	se	había	marchado.	Furlow	me	miró	fijamente.	Joan	se	había	ido	de	su
mundo,	sin	permiso:	era	incapaz	de	encontrarle	sentido.

Después	 de	 que	 Furlow	 se	 despidiera,	 sin	 más	 información	 de	 la	 que	 llevaba
cuando	 llegó,	 entré	 en	mi	 nuevo	 y	moderno	 cuarto	 de	 baño,	 con	 una	 alcachofa	 de
ducha	tan	grande	que	ponerse	debajo	era	como	estar	bajo	la	lluvia.

Examiné	mi	reflejo.	No	me	sorprendía	que	Joan	hubiera	destacado	entre	todas	las
debutantes.

En	ese	momento	me	sentí	igualita	a	una	dama	de	compañía,	a	esa	amiga	solterona
y	 tímida	 de	 las	 novelas	 victorianas	 que	 habíamos	 tenido	 que	 leer	 en	 clase	 de
Literatura.	Salvo	que	la	persona	a	la	que	yo	debía	acompañar,	mi	propósito,	el	motivo
de	mi	existencia,	había	volado.

—Hollywood	—dijo	Ciela	una	noche,	casi	a	 finales	de	verano.	Estábamos	sentadas
en	el	sofá	de	cuero	blanco	del	salón	del	Tarro	de	la	Cobaya,	jugando	al	mahjong	con
un	 antiguo	 juego	 de	 baquelita	 que	 había	 descubierto	 en	 un	 armario.	 Seguíamos	 en
biquini,	 con	 la	 bata	 abierta.	 Habíamos	 pasado	 el	 día	 en	 la	 piscina,	 como
acostumbrábamos	a	hacer	casi	todos	los	días	en	verano.	Como	los	habría	pasado	de
estar	Joan	allí.

Mary	me	había	dicho	que	 fuera	 a	Evergreen	el	 día	 anterior	para	hacerme	 saber
que	habían	encontrado	a	Joan.	Estaba,	tal	como	Mary	sospechaba,	en	Hollywood.	Y
no	pensaba	volver	pronto.

—Sí	—dije—.	 La	 señora	 Fortier	 me	 ha	 dicho	 que	 trata	 de	 convertirse	 en	 una
estrella.	—Intenté	que	mi	voz	sonara	normal.

—El	gran	misterio	se	ha	resuelto	—repuso	Ciela,	y	no	me	gustó	su	tono,	pero	sí
que	 estuviera	 ridiculizando	 a	 Joan	 y	 sus	 ambiciones.	 Su	 lugar	 no	 estaba	 en
Hollywood.	 Estaba	 allí,	 conmigo.	 Todos	 nuestros	 planes,	 todos	 nuestros	 sueños:
íbamos	a	salir	 todas	 las	noches,	seríamos	habituales	del	Cork	Club.	 Íbamos	a	pasar
dos	 semanas	 en	Hill	Country.	 Íbamos	 a	 escaparnos	 a	Galveston	 cuando	 el	 calor	 se
volviera	 insoportable.	 Íbamos	 a	 ir	 a	 París	 la	 siguiente	 primavera,	 donde	 Joan	 nos
guiaría	por	la	ciudad	mientras	practicaba	su	francés.	Íbamos	a	volver	a	Houston	y	a
buscar	 apuestos	 hombres	 mayores,	 no	 a	 relacionarnos	 con	 los	 chicos	 con	 los	 que
salíamos	 en	 el	 instituto,	 y	 tendríamos	 citas	 dobles.	 Íbamos	 a	 llevar	 la	 vida	 que
llevábamos	imaginando	desde	el	colegio.

Sin	embargo,	Joan	cambió	de	idea.	No	había	cogido	el	teléfono.	No	había	cogido
un	 bolígrafo.	Ni	 siquiera	me	 había	mandado	 un	mensaje	 a	 través	 de	Mary.	 ¿Había
hecho	algo	mal,	la	había	ofendido	profundamente?	Me	devané	los	sesos.	¿Me	había
visto	aquella	 tarde	en	el	gimnasio?	¿Había	pasado	demasiado	tiempo	con	Ciela,	me
había	 acercado	 demasiado	 a	 ella?	 ¿Había	 defendido	 a	 Mary	 más	 de	 la	 cuenta?
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Ninguna	 de	 mis	 ofensas,	 reales	 o	 imaginarias,	 eran	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
provocar	 la	 marcha	 de	 Joan.	 Lo	 sabía.	 Su	 repentina	 huida,	 su	 nueva	 vida,	 su
renuencia	a	volver	a	Houston…	nada	tenía	que	ver	conmigo.

—Debes	de	sentirte	dolida	por	el	hecho	de	que	no	te	lo	contara	—dijo	Ciela.	Me
miraba	con	compasión—.	Lo	siento,	Cece.

Casi	se	 lo	conté.	Estábamos	borrachas	y	era	muy	tarde.	Desesperación.	Tenía	 la
palabra	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Una	 que	 no	 recordaba	 haber	 usado	 hasta	 el
momento.	 Una	 palabra	 para	 las	 mujeres	 de	 las	 novelas,	 para	 las	 heroínas	 de	 las
películas;	no	una	para	Cece	Beirne,	de	River	Oaks,	Tejas.

Pero	era	lo	que	sentía,	¿no?	No	me	sentía	dolida,	así	me	sentí	cuando	un	fotógrafo
fue	a	Evergreen	para	hacer	la	foto	de	Navidad	de	los	Fortier	y	se	dio	por	sentado	que
yo	 no	 aparecería	 en	 ella.	 Dolida	 me	 sentí	 cuando	 mi	 padre	 y	 su	 nueva	 mujer	 no
recordaron	mi	cumpleaños,	aunque	no	esperaba	que	 lo	hicieran.	Sentirse	dolida	era
algo	totalmente	distinto.	Se	podía	olvidar	esa	sensación,	se	podía	perdonar.

Cuando	 Joan	 se	 fue	 me	 vacié	 por	 completo,	 era	 una	 sensación	 que	 había
experimentado	cuando	mi	madre	murió.

—¿Cece?	—insistió	Ciela,	que	esperaba	mi	respuesta.
¿Se	 preocupaba	 por	 mí	 o	 solo	 quería	 enterarse	 de	 los	 detalles	 morbosos?,	 me

pregunté.	 ¿Quería	que	 le	dijese	que	 Joan	no	era	 la	 chica	que	 creía	que	había	 sido?
¿Quería	que	le	dijera	que	nuestra	gran	amistad	fue	una	farsa?

Al	fin	y	al	cabo,	se	había	beneficiado	de	la	ausencia	de	Joan;	en	ese	momento	la
invitaban	 a	 todas	 las	 fiestas,	 a	 todas	 las	 inauguraciones,	 a	 todos	 los	 conciertos.
Incluso	 salió	 en	 «El	 Pregonero	 de	 la	 Ciudad»	 la	 semana	 anterior,	 mientras
abandonaba	el	Cork	Club.	Habría	sido	la	foto	de	Joan	de	haber	estado	allí.

Inspiré	hondo.
—No	puedes	decirle	una	sola	palabra	a	nadie	—dije—.	Mary	Fortier	me	cortaría

la	cabeza.	—Me	pasé	un	dedo	por	el	cuello.	Ciela	me	miraba	con	el	ceño	fruncido	y
la	cabeza	ladeada—.	Lo	sabía.	Me	lo	contó	todo.

—Todo	—repitió	Ciela,	y	no	estuve	segura	de	si	me	creía	o	no,	pero	daba	igual.
Había	zanjado	el	tema	de	Joan.
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Estaba	 enjuagando	 mi	 ropa	 interior,	 me	 gustaba	 lavarla	 a	 mano,	 en	 el	 lavadero,
escuchando	las	pisadas	de	Maria	mientras	jugaba	con	Tommy	arriba	cuando	sonó	el
teléfono	y	corrí	a	la	cocina	para	contestar.

—¿Diga?
—Cece,	¿me	oyes?	Soy	Mary	Fortier	—dijo,	aunque	yo	ya	sabía	quién	era	desde

que	escuché	 su	voz,	 firme	y	grave,	una	voz	masculina,	 con	el	 acento	de	Littlefield
que	nunca	se	había	molestado	en	perder.	Siempre	me	había	gustado	eso	de	Mary:	te
decía	en	un	segundo	que	había	crecido	sin	tener	dónde	caerse	muerta.

—La	oigo.	—Tal	como	le	sucedía	a	muchas	personas	de	cierta	edad,	no	acababa
de	 confiar	 en	 el	 teléfono.	Pasé	 los	 dedos	 sobre	 las	 latas	 de	 conservas:	maíz,	 judías
verdes,	remolacha.	No	habíamos	construido	un	refugio	subterráneo	en	el	jardín	como
nuestros	 vecinos,	 los	 Dempsey,	 pero	 había	 comprado	 más	 conservas	 de	 las	 que
podríamos	comernos	en	toda	la	vida.

—Bien.	 Joan	 está	 indispuesta	 esta	 semana.	 —Al	 escuchar	 eso,	 me	 quedé
petrificada.	¿Sabría	lo	que	Joan	estaba	tramando?—.	Pero	Furlow	ha	preguntado	por
ella.	Quiere	verla,	y	he	pensado	que	podrías	venir	tú	en	su	lugar.	¿Podrías	hacerlo?

—Iré	esta	tarde	—le	prometí—.	Con	Tommy.

Le	puse	 a	Tommy	su	 traje	de	marinero	de	 color	 azul	marino	y	 lo	peiné	usando	un
poco	de	gomina	de	Ray.

—Qué	 guapo	—dije	 cuando	 acabé,	 y	 Tommy	me	 regaló	 una	 sonrisilla	 que	me
alegró	el	día.	Incluso	la	semana.

Aminoré	la	velocidad	cuando	nos	acercamos	a	Evergreen,	que	se	alzaba	apartada
de	la	carretera,	oculta	tras	las	enormes	magnolias.	Era	una	de	las	casas	más	grandes
de	 River	 Oaks,	 por	 detrás	 tan	 solo	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Hoggs,	 Bayou	 Bend,	 en
Westcott.	 Fue	 diseñada	 por	 Staub	 y	Briscoe,	 y	 la	 habían	 construido	 en	 dos	 solares
contiguos.	 Sus	 magníficos	 jardines	 eran	 fruto	 del	 trabajo	 de	 la	 mismísima	 Ruth
London.	Furlow	pretendió	en	un	principio	que	Evergreen	fuera	una	casa	solariega,	un
refugio	 del	 ajetreo	 del	 centro	 de	 Houston,	 pero	 una	 vez	 que	 Evergreen	 estuvo
acababa,	Mary	y	él	decidieron	que	sería	su	residencia	permanente.

Furlow	 era	 el	 heredero	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 amasada	 en	 Luisiana	 gracias	 al
algodón	y	a	la	caña	de	azúcar,	que	abandonaron	después	de,	tal	como	él	la	llamaba,	la
Guerra	 entre	 los	 Estados.	 La	 fortuna	 se	 multiplicó	 y,	 después,	 estuvo	 a	 punto	 de
perderla	 por	 culpa	 de	 un	 irreflexivo	 padre,	 antes	 de	 que	 él	 la	 heredara.	 No	 se	me
ocurría	ninguna	otra	historia	más	típica	para	un	heredero	sureño.	Furlow	se	veía	a	sí
mismo	como	un	caballero	sureño	de	otro	mundo	convertido	en	tejano.	Llevaba	botas
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Lucchese	de	vaquero	y	un	sombrero	hecho	a	medida.
Furlow	y	Mary	vivían	solos	en	Evergreen	a	esas	alturas,	con	un	buen	número	de

criados	que	ayudaban	a	Mary	a	echarle	un	ojo	a	su	marido,	cada	vez	más	enfermo.	En
una	ocasión,	Furlow	vagó	por	la	carretera	hasta	llegar	a	una	de	las	entradas	de	River
Oaks;	Fred	recorrió	durante	horas	el	vecindario	antes	de	encontrarlo.

Me	 invadió	 una	 curiosa	mezcla	 de	 temor	 y	 anhelo	 cuando	 enfilé	 la	 avenida	 de
gravilla	roja.	Pese	a	todos	los	años	transcurridos,	aún	me	sentía	una	privilegiada	por
haber	sido	invitada,	aunque	sabía	que	ya	debería	haber	superado	ese	sentimiento.	Era
consciente	de	que	a	 la	gente	 le	parecía	raro	mi	apego	hacia	Joan.	Lo	normal	habría
sido	que,	al	madurar,	mi	devoción	por	ella	hubiera	disminuido.	Pero	nuestra	amistad
era	diferente	de	otras	amistades.	Ni	mi	propio	marido	la	comprendía.	Al	fin	y	al	cabo,
era	un	hombre.	Incapaz	de	experimentar	la	devoción	femenina.

Me	 sentía	 desorientada.	 Estaba	 furiosa	 con	 Joan,	 aunque	 intenté	 contener	 ese
sentimiento.

Me	miré	 en	 el	 espejo	de	 la	polvera	y	vi	 que	 tenía	 el	 pelo	 encrespado.	Traté	de
alisarlo	un	poco.	Lo	 tenía	 rizado	y	yo	 lo	quería	 liso,	 de	manera	que	malgasté	gran
parte	de	mi	juventud	tratando	de	cambiarlo.	Bajé	el	espejo	y	me	miré	los	labios,	que
llevaba	 pintados	 de	 forma	 discreta.	 Tenía	 una	 buena	 base	 física:	 cutis	 uniforme	 y
moreno;	labios	rojos,	cortesía	de	mi	madre,	así	que	no	necesitaba	mucho	maquillaje.

—Mamá	 está	 tardando	 mucho,	 ¿verdad?	 —le	 pregunté	 a	 Tommy,	 que	 estaba
mirando	 por	 la	 ventana—.	 Vamos	 a	 ver	 al	 tío	 Furlow	 y	 a	 la	 tía	 Mary.	 Vamos	 a
enseñarles	lo	grande	que	estás.

Caminé	sobre	la	gravilla,	satisfecha	al	sentir	el	crujido	bajo	los	zapatos.	El	trabajo
que	 requería	ese	 lugar	me	asombraba.	Todas	 las	noches	 le	pasaban	un	 rastrillo	a	 la
avenida.	En	la	parte	posterior	se	encontraban	los	aposentos	del	servicio	(Little	Green,
los	llamaba	Mary),	donde	vivían	seis	empleados.	Mi	madre	se	ponía	lívida	por	culpa
de	 los	 aposentos	 del	 servicio.	 «Yo	 también	 tenía	 —solía	 decir—.	 Así	 era	 como
vivíamos	 antes.	 ¿Qué	 necesidad	 tiene	 Mary	 Fortier	 de	 una	 doncella	 si	 viene	 de
Littlefield?».

Llamé	por	la	puerta	principal	en	vez	de	hacerlo	por	la	lateral	como	habría	hecho
con	 Joan.	 Titubeé	 antes	 de	 llamar	 al	 timbre	 con	 Tommy	 en	 una	 cadera.	 ¿Debía
comportarme	con	 formalidad?	No	obstante,	 fuera	hacía	un	calor	 espantoso	y	 sentía
cómo	el	pelo	se	me	encrespaba	por	momentos	allí	plantada,	de	manera	que	llamé	al
timbre	y	Steward	abrió	casi	de	 inmediato.	Mary	apareció	 tras	él,	me	 invitó	a	pasar,
me	 quitó	 el	 bolso	 de	 mano	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Saludé	 a	 Steward	 con	 un
murmullo,	 si	 bien	 él	 apenas	me	 hizo	 caso,	 tal	 como	 era	 la	 costumbre	 de	 todos	 los
criados	de	Evergreen.	Siempre	había	sido	un	hombre	enjuto,	sin	apenas	carne	sobre
los	huesos.	A	esas	alturas	y	entrado	en	años,	parecía	todavía	más	consumido.

—Hola,	 querida	 —dijo	 Mary.	 Me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 examinando	 mi
apariencia,	si	bien	lo	hizo	con	afecto.

Llevaba	una	falda	sencilla	y	una	blusa,	su	uniforme.	De	haber	nacido	en	la	era	de
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los	 pantalones,	 no	 se	 habría	 puesto	 otra	 cosa.	 El	 único	 indicio	 de	 la	 fortuna	 que
poseía:	un	diamante	del	tamaño	de	una	cereza	en	el	dedo	anular.	Y,	por	supuesto,	su
porte.	Erguido,	 como	 si	 el	mundo	 le	perteneciera,	 algo	que	había	 sido	 cierto	desde
que	se	casó	con	Furlow.

Sabía	aprovecharse	de	su	falta	de	belleza.	Nadie	esperaba	que	una	mujer	corriente
aspirara	 a	 tanto.	Mary	 comandaba	 una	 estancia	 de	 una	manera	 que	 sugería	 que	 la
belleza	 era	 frívola,	 un	 síntoma	de	 superficialidad.	Sin	 embargo,	 se	 complacía	de	 la
belleza	de	Joan.	Recordé	el	día	de	nuestro	baile	de	graduación	del	instituto,	mientras
nos	arreglábamos.	Nos	miramos	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	nos	sorprendió	ver
a	Mary	en	el	vano	de	la	puerta,	observándonos;	observando	a	Joan.	Habría	sido	fácil
decir	 que	 estaba	 celosa	de	 la	 belleza	de	 su	hija.	Pero	 lo	 que	yo	vi	 aquel	 día,	 en	 la
expresión	de	Mary,	no	fueron	celos.	Fue	orgullo,	una	suerte	de	asombro.

—Qué	guapa	estás	hoy	—dijo,	al	tiempo	que	señalaba	mi	vestido	con	un	gesto	de
la	 cabeza.	Era	muy	 sencillo,	 de	manga	 francesa	y	hasta	 las	 rodillas—.	Por	 aquí	—
murmuró—.	Furlow	está	en	su	despacho.

Furlow	estaba	sentado	tras	su	gigantesco	escritorio	de	caoba,	mirando	una	revista
y,	desde	ese	ángulo,	nadie	habría	supuesto	que	su	cerebro	apenas	funcionaba.	Parecía
el	guapo	Furlow	Fortier	de	mi	juventud,	envejecido,	por	supuesto,	con	el	pelo	blanco
y	las	mejillas	surcadas	por	las	arrugas	que	atestiguaban	que	había	pasado	gran	parte
de	su	juventud	en	los	campos	petrolíferos.	Sobre	el	escritorio	descansaba	una	solitaria
fotografía	 con	 un	 marco	 de	 plata:	 Joan,	 de	 pequeña.	 Montando	 en	 un	 poni	 y
sonriendo	a	la	cámara.

De	repente	me	puse	nerviosa	y	titubeé	en	la	puerta,	pero	Mary	me	puso	la	mano
en	la	espalda	y	me	empujó	para	que	pasara.

—¿Joan?	—preguntó	 Furlow,	 que	 alzó	 la	 vista.	 La	 revista	 que	 estaba	mirando
estaba	dedicada	a	los	cotilleos	de	sociedad	y	casi	todo	eran	fotografías,	algo	que	en
sus	buenos	tiempos	no	habría	mirado	dos	veces.

—No,	Furlow	—dijo	Mary	con	voz	 firme—.	Es	Cece,	 la	mejor	 amiga	de	 Joan.
Está	casada	con	Ray	Buchanan.	Es	como	otra	hija	para	nosotros.

Atravesó	 la	 estancia	 para	 acercarse	 a	 Furlow	mientras	 hablaba	 y	 yo	me	 quedé
donde	estaba,	como	una	 tonta.	Mary	 le	enderezó	el	cuello	de	 la	camisa,	 lo	ayudó	a
ponerse	en	pie	y	lo	acompañó	hasta	un	sillón,	tras	lo	cual	me	hizo	un	gesto	para	que
yo	ocupara	el	que	estaba	enfrente.

—Vivió	 con	 nosotros	 unos	 cuantos	 años,	 mientras	 estaban	 en	 el	 instituto,
¿cuántos	fueron,	Cece?

Como	 todas	 las	mujeres	 eficientes,	Mary	 tenía	 la	memoria	de	un	elefante.	Pero
quería	que	yo	hablara.

Carraspeé.
—Sí,	fueron	dos	años	y	medio.	Después	de	que	mi	madre	muriera	y	mi	padre	se

mudara.	 Todos	 los	 domingos	 comíamos	 fuera.	 Dorie	 nos	 servía	 pollo	 frito	 y
panecillos	en	platos	de	papel.	Nos	encantaba.
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Mary	me	miró	un	momento.	Había	metido	la	pata	al	mencionar	a	Dorie,	que	había
dejado	de	trabajar	para	los	Fortier	hacía	años,	bajo	misteriosas	circunstancias.

Quise	enmendar	la	mención	a	Dorie,	pero	Mary	intervino.
—Dorie	e	Idie	cuidaron	muy	bien	de	ti	y	de	Joan	durante	mucho	tiempo.
La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Idie	 fue	 en	 el	 entierro	 de	 mi	 madre.	 Tras	 el	 funeral,

mientras	los	asistentes	nos	daban	el	pésame,	Idie	me	abrazó	y	el	gesto	me	resultó	tan
familiar	que	tuve	que	morderme	un	carrillo	para	no	echarme	a	llorar.	Deseé	que	jamás
dejara	de	tocarme.

Furlow	 se	 había	 animado	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 Joan.	 Sentí	 una	 dolorosa
punzada	 al	 ver	 que	 estaba	 muy	 bien	 vestido,	 con	 pantalones	 de	 lino	 muy	 bien
planchados,	un	jersey	de	punto	azul	y	unas	relucientes	botas.	Tommy	se	removió	en
mi	regazo	y	lo	dejé	en	el	suelo	mientras	miraba	a	Mary	en	busca	de	su	aprobación.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Como	no	había	un	 tercer	 sillón,	 se	había	 apoyado	en	 el
borde	del	escritorio,	como	si	fuera,	pensé	sin	poder	evitarlo,	una	carabina.

Tommy	retrocedió	de	espaldas	hasta	que	se	topó	con	mis	rodillas.	Tenía	una	mano
en	la	boca,	tal	como	solía	hacer	cuando	algo	le	resultaba	desconocido.

—Es	tímido	—dije—.	Vamos	a	sacarnos	la	mano	de	la	boca.	—Me	arrepentí	de
no	haber	llevado	el	trenecito	para	que	se	distrajera.

Furlow	aplaudió	de	repente.
—¡Es	 un	 niño	 precioso!	—exclamó	 con	 una	 carcajada—.	 ¡Maravilloso!	—Me

ruboricé	de	gusto.	Furlow	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Quién	eres?	—le	preguntó	en
voz	 baja	 a	 Tommy,	 y	 cuando	 miré	 a	 Mary,	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.

«Me	 río	 por	 no	 llorar»,	 solía	 decir	 siempre	 que	 Joan	 o	 yo	 nos	 disgustábamos.
Hacía	 años	 que	 no	 recordaba	 esa	 frase	 tan	 suya.	 Pero,	 en	 aquel	 entonces,	 durante
nuestros	histriónicos	años	de	instituto,	la	había	dicho	muy	a	menudo.

—El	mejor	momento	de	la	semana	—dijo	Mary,	y	creí	que	se	refería	a	mi	visita,	a
Tommy	y	a	mí,	pero	después	añadió—:	es	cuando	viene	Joan.

—Me	imagino	—repliqué.
—¿Cómo	está	ella	últimamente?	—preguntó	Mary.
—¿Ella?
—Joan	—puntualizó	Mary	como	al	descuido,	y	comprendí	que	me	había	invitado

a	Evergreen	para	averiguar	lo	que	yo	sabía	sobre	Joan.
—Ah	—exclamé	con	una	risa	nerviosa—.	Estoy	segura	de	que	se	encuentra	bien.

La	otra	noche	lo	estaba	cuando	hablé	con	ella	—dije—.	Estaba	bien	—añadí.
Mary	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	no	 fui	 capaz	de	 adivinar	 lo	que	 sabía.	 ¿Se	habría

enterado	de	que	Joan	tenía	un	hombre	en	su	casa	y	me	había	llamado	para	descubrir
hasta	qué	punto	se	habían	extendido	los	rumores?	¿O	solo	sabía	que	su	hija	se	había
ausentado	 de	 la	 escena	 pública?	 Al	 menos,	 Furlow	 jamás	 se	 enteraría	 del
comportamiento	que	demostraba	Joan.	Habría	sido	incapaz	de	comprenderlo.

—¿Se	ha	puesto	 en	 contacto	 contigo?	—le	pregunté	 al	 cabo	de	un	momento,	y
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Mary	se	limitó	a	mirarme	con	expresión	benévola.
—Se	 avecina	 un	 verano	 muy	 caluroso	 —dijo.	 Pasamos	 el	 tiempo	 mirando	 a

Tommy	 y	 a	 Furlow,	 hablando	 de	 cosas	 triviales.	 Tommy	 se	 mostró	 receloso	 con
Furlow	al	principio,	pero	cuando	estábamos	a	punto	de	irnos,	ya	estaba	sentado	en	su
regazo.

Mientras	estaba	en	el	vano	de	la	puerta,	preparándome	para	marcharnos,	Mary	me
dio	un	fuerte	abrazo.	Cuando	te	tocaba,	no	lo	hacía	con	delicadeza	como	lo	hacía	la
mayoría	de	las	mujeres.

—Gracias	por	venir	y	por	traer	al	niño.	Furlow	ha	pasado	un	buen	rato	—dijo.	Sin
embargo,	me	aferró	la	mano	y	no	me	soltó.

No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 para	 ayudar	 a	Mary.	No	 sabía	 qué	 estaba
tramando	 Joan,	 la	 verdad.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 planeaba	 mantenerse	 lejos	 de
Evergreen,	ni	tampoco	por	qué	se	mantenía	alejada.	Seguramente	sabía	lo	importante
que	 era	 para	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 para	 Furlow.	 Hasta	 ese	 momento,	 estaba
preocupada	por	Joan.	A	esas	alturas,	también	estaba	furiosa.	Joan	era	una	adulta.	Ya
no	 tenía	 diecinueve	 años.	 No	 debería	 haberme	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de
dejarla	en	la	estacada.	Era	ella	quien	debería	preocuparse	por	la	posibilidad	de	dejar
en	la	estacada	a	su	madre,	a	su	padre.	Y	a	mí.

Subí	a	Tommy	al	coche	y	me	senté	tras	el	volante.	Joan	fue	muy	buena	conmigo
desde	que	empecé	a	visitar	Evergreen.	Fue	muy	buena	conmigo	mientras	mi	madre
yacía	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Pero	 fue	 mucho	 más.	 Me	 demostró,	 y	 también	 le
demostró	a	mi	madre,	una	compasión	que	no	se	correspondía	con	sus	quince	años.	Y,
en	 ese	momento,	 era	 incapaz	de	 apartarse	de	 la	 relación	que	mantenía,	 del	 sexo	 (o
como	se	quiera	llamar),	para	reconfortar	a	su	padre,	a	ese	padre	que	estaba	perdiendo
la	memoria	pero	que	todavía	anhelaba	ver	a	su	hija.
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Recuerdo	cada	centímetro	del	cuerpo	de	mi	madre	incluso	después	de	tantos	años.	Lo
que	le	sucedió	no	fue	algo	que	se	pueda	olvidar.	La	primera	vez	que	vi	sus	heridas,
mientras	 una	 enfermera	 le	 cambiaba	 los	 vendajes,	 corrí	 al	 cuarto	 de	 baño	 para
vomitar.	 Era	 como	 si	 un	 niño	 hubiera	 cogido	 unas	 tijeras,	 no	 parecía	 el	 trabajo
refinado	de	un	cirujano.	Agradecí	que	mi	madre	estuviera	dormida.	La	enfermera	me
miró	con	gesto	compasivo.

—Se	acostumbrará	—me	dijo,	pero	nunca	me	acostumbré.
Mi	madre	entró	en	quirófano	porque	 tenía	un	bulto	duro	en	el	pecho	 izquierdo,

descubierto	 por	 su	 médico	 después	 de	 que	 ella	 se	 quejara	 de	 una	 especie	 de
quemazón.	Cuando	se	despertó	en	el	hospital,	le	habían	amputado	los	pechos.	Tenía
treinta	y	seis	años.	No	podía	levantar	los	brazos	porque	los	músculos	también	habían
desaparecido,	junto	con	los	pechos.	Llevarla	al	baño	cuando	ya	estábamos	de	vuelta
en	 casa	 era	 casi	 imposible,	 porque	 no	 podía	 aferrarse	 a	mi	 cuello,	 de	manera	 que
usábamos	una	cuña	en	la	cama.	Y	yo	era	la	única	que	podía	ayudarla.	No	soportaba	a
la	enfermera	que	había	enviado	el	hospital,	y	la	presencia	de	Idie	solo	se	permitía	si
estaba	tan	ida	por	los	calmantes	que	apenas	le	importaba	quién	la	viera.

Y	yo	 la	 entendía.	Lo	que	 no	quiere	 decir	 que	 no	 estuviera	 resentida	 por	 verme
repentinamente	 inmersa	 en	 semejante	 intimidad	 con	mi	madre,	 que	 lo	 estaba,	 pero
entendía	 que	 no	 tolerase	 a	 desconocidos	 en	 su	 presencia.	 Entendía	 que	 solo	 me
tolerase	a	mí.	Me	quería	porque	quererme	era	un	hecho	biológico:	yo	era	su	hija.	Ella
era	mi	madre.	No	tenía	alternativa.	Cuando	enfermó,	yo	habría	dicho	que	mi	madre
no	era	capaz	de	querer	a	nadie.	Pero	la	muerte	hizo	aflorar	sus	instintos	más	básicos.

Por	 raro	que	pareciera,	 toleraba	a	 Joan.	O,	al	menos,	no	 le	hacía	el	menor	caso
cuando	la	visitaba.	Volvía	la	cabeza	en	la	almohada	y	se	dormía.	Cuando	recuerdo	la
muerte	de	mi	madre,	 la	 recuerdo	 en	 su	dormitorio,	 acostada	boca	 arriba	porque	no
tenía	fuerzas	para	estar	de	costado,	con	 la	cabeza	vuelta	para	no	mirar	a	 la	persona
que	estuviera	sentada	a	su	lado,	que	normalmente	era	yo.	Apoyaba	la	cabeza	en	una
almohada	 preciosa.	 Su	 dormitorio	 estaba	 tan	 bonito	 y	 tan	 ordenado	 como	 lo	 había
estado	siempre.	Cuando	yo	era	pequeña,	casi	nunca	me	permitía	entrar.	Cuando	me
convertí	 en	 una	 adolescente,	 no	me	 interesaba.	 Pero,	 en	 aquel	 entonces,	 pasaba	 la
mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 con	 ella,	 esperando.	 Le	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 que
pudiera	tragarse	una	pastilla.	Cuando	estuvo	demasiado	débil	para	eso,	yo	aplastaba
dicha	pastilla	para	pulverizarla	y	se	la	daba	a	cucharadas	con	compota	de	manzana.
Le	 llevaba	 la	cuña,	 la	ayudaba	a	hacer	 sus	necesidades.	Limpiaba	su	cuerpo	de	 los
desechos	 de	 la	 muerte	 (durante	 las	 últimas	 semanas	 tenía	 la	 piel	 cubierta	 por	 una
sustancia	granulosa,	como	si	fuera	arena).

Semejante	intimidad	me	resultaba	bochornosa,	pero	no	tenía	alternativa.
—Eres	 buena	 con	 ella	—me	dijo	 Idie	 en	 una	 ocasión,	mientras	 preparaba	 unos

quesos	a	la	parrilla	y	sopa	de	tomate.	Me	resultó	extraño	que	dijera	eso,	porque	¿de
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qué	 otra	manera	 iba	 a	 ser?	 Con	mi	madre	 no	 había	 futuro,	 no	 había	 pasado:	 solo
éramos	dos	cuerpos	en	una	habitación.	Uno,	muriendo.	El	otro,	sano.

Antes	de	la	enfermedad	de	mi	madre,	mis	preocupaciones	habían	sido	las	típicas:
el	 instituto,	 que	 a	 esas	 alturas	 prácticamente	 había	 abandonado.	Un	 chico	 llamado
Charles	 que	 estaba	 colado	 por	 mí,	 aunque	 jamás	 nos	 habíamos	 tocado.	 Joan.
Podíamos	 pasarnos	 horas	 hablando	 de	 Charles,	 o	 del	 chico	 nuevo	 que	 estuviera
viendo	 Joan.	 Podíamos	 pasarnos	 horas	 hablando	 de	 si	 Ciela	 era	 tan	 estúpida	 a
propósito	 o	 si,	 en	 realidad,	 esa	 era	 su	 personalidad.	 Comprendía	 que	 algún	 día
retomaría	esas	preocupaciones,	recuperaría	esa	vida,	cuando	mi	madre	muriera,	pero
de	momento	aparté	mi	antigua	vida	con	la	misma	facilidad	con	la	que	soltaba	un	libro
que	no	hubiera	logrado	interesarme.

Los	médicos	hablaban	con	mi	padre,	no	conmigo.	Fue	tres	veces	a	la	casa,	y	en
cada	una	de	dichas	ocasiones	estuvo	a	solas	con	mi	madre	durante	media	hora	o	así.
Yo	los	escuchaba	hablando	en	voz	baja	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Albergué	la
efímera	 esperanza	 de	 que	 mi	 padre	 regresara	 con	 nosotras	 mientras	 mi	 madre
estuviera	viva,	pero	cada	vez	que	aparecía,	su	presencia	en	la	casa	resultaba	extraña.
Siempre	me	alegraba	de	que	se	marchara,	de	que	solo	estuviéramos	mi	madre	y	yo	en
su	dormitorio,	con	Idie	al	otro	lado	de	la	puerta.

Durante	la	última	visita,	mi	padre	se	sentó	en	la	cama	con	mi	madre	y,	después,
fue	a	buscarme	a	mi	dormitorio.	Mi	madre	tenía	un	día	difícil,	su	cuerpo	ni	siquiera
retenía	el	agua.	A	veces,	pensaba	que	ella	no	quería	retener	nada,	que	no	quería	que
ninguna	 parte	 de	 ese	 proceso	 fuera	 fácil	 o	 tolerable.	 Que	 quería	 castigarse,	 y
castigarme	a	mí,	mientras	moría.

Pero	 cuando	 le	 dije	 que	 mi	 padre	 había	 ido	 a	 verla,	 demostró	 una	 extraña
serenidad.

—¿Quieres	verlo	hoy?	—le	pregunté—.	Puede	venir	en	otro	momento.
Ella	soltó	una	carcajada.
—Será	mejor	 que	 lo	 vea	mientras	 pueda	—replicó,	 y	 comprendí	 que	 se	 refería

tanto	a	la	costumbre	de	mi	padre	de	largarse	como	a	su	propia	situación.
Mi	madre	 había	 sido	 una	mujer	 hermosa	 toda	 su	 vida.	Cuando	 íbamos	 a	 algún

sitio	 juntas	—a	la	gasolinera,	al	colegio	para	hablar	con	el	director,	a	mis	clases	de
equitación—,	los	hombres	la	miraban,	usaban	cualquier	excusa	para	acercarse	a	ella.
A	 veces,	 mi	 madre	 alentaba	 ese	 comportamiento,	 y	 otras	 veces	 se	 hacía	 la
desinteresada.	La	belleza,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	logrado	que	retuviera	a	su	marido,
no	había	conseguido	que	fuera	más	rica	que	Mary	Fortier.	Y	debería	haberlo	hecho.
Pero	 no	 había	 sido	 así.	 Sin	 embargo,	 yo	 comprendí,	 desde	 temprana	 edad,	 que	mi
madre	no	quería	a	mi	padre	cerca.	Que,	al	igual	que	otras	personas	infelices,	ansiaba
cosas	contradictorias.

La	enfermedad	la	convirtió	en	un	ser	grotesco.	Las	incisiones	situadas	en	el	lugar
donde	estuvieron	sus	pechos	supuraban	constantemente	y	su	torso	parecía	un	paisaje
bombardeado.	Tenía	la	piel	grisácea.	Le	aparecieron	arrugas	de	la	noche	a	la	mañana.
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Envejeció	treinta	años	en	un	día.	En	una	ocasión,	la	descubrí	observando	su	reflejo	en
una	bandeja	de	plata	que	siempre	estaba	cerca	de	su	cama.

—¿Quieres	un	espejo?	—le	pregunté.
Pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	acabó	riéndose.
—Creo	 que	 he	 visto	 suficiente.	—Me	 levanté,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.

Quédate	un	rato.
La	obedecí.	Durante	aquellos	días	siempre	la	obedecía.	Siempre.
—El	 día	 de	 ayer	 nadie	 lo	 volverá	 a	 ver	 —me	 dijo—.	 El	 tiempo	 vuela.	 Te

olvidarás	de	todo	esto.
Negué	con	la	cabeza.	Jamás	lo	olvidaría.
Regresé	a	mi	habitación.	Mi	padre	llamó	a	la	puerta,	con	suavidad.	El	gesto	me

resultó	extraño,	igual	que	sus	pasos	al	otro	lado	de	mi	puerta.
—Pasa	—dije,	y	él	abrió	la	puerta	con	renuencia	y	entró.	Era	la	primera	vez	que

estaba	 en	 mi	 dormitorio	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 recordaba.
¿Nunca?	No,	seguramente	había	entrado	alguna	vez.	Lo	observé	mientras	examinaba
mi	dormitorio,	que	 todavía	estaba	decorado	con	distintos	 tonos	de	 rosa	o,	como	mi
madre	solía	decir,	«rosado»,	y	con	pequeños	adornos,	como	la	colección	de	tarjeteros
de	 plata	 que	 mi	 madre	 había	 reunido	 desde	 su	 infancia;	 o	 las	 cinco	 cajitas	 de
porcelana	de	Limoges;	o	la	foto	de	Cary	Grant	que	había	recortado	de	las	páginas	de
Photoplay	 y	 que	 había	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la	 pared.	 Mi	 padre	 pareció
aliviado	cuando	vio	 la	 foto,	prueba	de	que	 su	hija	era	normal.	A	su	hija	 le	gustaba
Cary	Grant.	Se	enamoraba	de	las	estrellas	de	cine.

Porque	 la	 verdad	 era	 que	 mi	 padre	 no	 me	 conocía	 en	 absoluto.	 ¿Cómo	 iba	 a
conocerme?	El	 contorno	de	 su	 cintura	había	 aumentado	desde	 la	última	vez	que	 lo
había	 visto	 y	 se	 estaba	 quedando	 calvo.	 Se	 detuvo	 a	 medio	 metro	 de	 mi	 cama,
incómodo	y	a	la	espera	de	algo.	Verlo	me	despertó	una	inesperada	ternura,	que	era	lo
que	siempre	había	sentido	por	ese	hombre	que	era	mi	padre,	que	yo	recordara.	Nunca
me	enfadé	con	él	por	haberse	marchado.	Comprendí	que	quería	estar	en	otro	sitio	y
por	qué	no	podía	llevarme	con	él.	Los	hijos	deben	estar	con	sus	madres.

—Cecilia	—dijo—,	¿estás	bien?
Qué	pregunta	más	rara.	Estaba	bien.	Era	mi	madre	quien	no	estaba	bien.
—Sí	 —dije,	 y	 sentí	 un	 ramalazo	 de	 furia.	 Clavé	 la	 mirada	 en	 mis	 uñas

exquisitamente	 pintadas	 por	 Joan	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 miré	 de	 nuevo—.	 Tengo
ayuda	—añadí—.	Joan.	Idie.

—Según	dice	Idie,	tu	madre	no	permite	que	nadie	te	ayude.
Guardé	silencio.
—Cecilia,	tu	madre	va	a	morir.	Pronto,	creo.
Quería	que	se	fuera,	que	desapareciera	de	nuestras	vidas.	Por	supuesto	que	sabía

que	 mi	 madre	 iba	 a	 morir.	 Nadie	 me	 lo	 había	 dicho	 antes	 (los	 médicos	 no	 eran
sinceros	en	aquellos	días,	sobre	todo	con	las	adolescentes),	pero	no	era	tonta.	En	el
hospital	nadie	había	mostrado	la	menor	esperanza.	No	había	motivos	para	pensar	que
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podía	salir	de	allí	curada.
—Lo	sé	—repuse.
—Bueno	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	¿Necesitas	algo	de	mí?
Negué	con	la	cabeza.
—Nada	—contesté.
Se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta,	justo	en	el	centro,	con	medio	cuerpo	dentro	y

medio	fuera.	No	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Mi	padre	no	era	ni	alto	ni	bajo,	ni
guapo	ni	 feo.	Era	un	hombre	 corriente,	 como	 tantos	otros.	Mi	madre	 fue	un	 trofeo
para	 él.	 Se	 conocieron	 a	 través	 del	 hermano	mayor	 de	mi	madre,	 que	 estaba	 en	 la
misma	fraternidad	que	mi	padre	en	la	Universidad	de	Tejas.

—¿Cómo	era	cuando	la	conociste?	—Estuve	a	punto	de	taparme	la	boca	con	una
mano.	La	pregunta	había	salido	de	mi	garganta	sin	pensar.	Era	como	si	tuviera	vida
propia.

Pero	mi	padre	no	pareció	sorprendido.
—¿Que	cómo	era	cuando	la	conocí?	—murmuró	con	la	vista	clavada	en	el	jardín,

donde	nuestro	jardinero	estaba	quitándole	las	malas	hierbas	a	un	parterre	de	camelias.
Yo	cortaba	unas	cuantas	por	las	tardes	y	las	llevaba	al	dormitorio	de	mi	madre,	donde
flotaban	 en	 los	 cuencos	 de	 plata—.	 Era	 impresionante	 —dijo,	 y	 yo	 suspiré,
impaciente.	Sabía	que	había	sido	guapa.	Pero	quería	más.

Mi	padre	me	miró,	pero	fui	incapaz	de	interpretar	su	expresión.
—También	era	lista.	Más	lista	que	el	hambre.	Capaz	de	poner	a	un	hombre	en	su

sitio	en	un	segundo.	—Se	echó	a	reír—.	Supongo	que	igual	que	ahora.
Asentí	con	la	cabeza.	Nunca	lo	había	oído	hablar	con	tanto	cariño	de	mi	madre.

Tal	 vez	 resultara	más	 fácil	 hablar	 bien	 de	 aquellos	 que	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte.

—Muy	bien	—dijo	mi	padre,	que	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	para	volver	a
meterlas	en	ellos	al	instante—.	Debería	irme.	Salir	pitando.

Se	acercó	a	mí	y	me	besó	en	la	frente.
Antes	 pensaba	 que	mi	 padre	 se	 había	 casado	 con	mi	madre	 por	mí,	 porque	 la

había	 dejado	 embarazada.	 Pero	 cuando	 tenía	 trece	 años	 descubrí	 su	 certificado	 de
matrimonio	en	los	archivos	de	mi	madre,	y	el	documento	demostraba	que	eso	no	era
cierto.

De	repente,	se	volvió	y	se	quedó	de	perfil.
—Le	propuse	matrimonio	a	tu	madre	a	las	tres	semanas	de	conocerla.	Era	1931.

Todo	parecía	estar	desmoronándose	a	nuestro	alrededor.	Y,	de	repente,	allí	estaba	tu
madre.	Parecía…	pura.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé,	Cecilia.

Lo	observé	alejarse	a	 través	de	 la	ventana.	Se	despidió	del	 jardinero	 llevándose
una	mano	al	sombrero.	Abrió	la	puerta	del	coche	y	después	se	sentó.	Mientras	tanto,
mi	 madre	 yacía	 en	 su	 cama	 a	 escasos	 metros,	 muriendo	 poco	 a	 poco	 y	 de	 forma
dolorosa.	Mi	padre	moriría	sin	sufrir,	mientras	dormía.	Con	la	esposa	que	lo	amaba	a
su	lado.	Sobre	unas	sábanas	limpias	y	tersas.	Mi	padre	era	un	hombre	que	se	movía

www.lectulandia.com	-	Página	62



con	facilidad	por	la	vida.	Mi	madre	no	lo	era,	nunca	lo	había	sido.
¿Y	quién	era	yo?	En	aquel	momento	me	hice	esa	pregunta,	allí	sentada	sobre	mi

boutí	rosa,	inclinada	hacia	delante	para	ver	cómo	se	alejaba	en	su	coche	azul.	¿Cómo
me	movería	yo	por	el	mundo?
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1957

Estaba	 junto	al	 fregadero,	oyendo	 la	 lluvia	y	con	un	plato	en	 la	mano	que	contenía
medio	sándwich	de	atún	y	un	vaso	de	zumo	de	frutas,	cuando	Maria	habló:

—Ha	venido	un	hombre	—dijo.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 la	 que	 se	 podía	 ver	 la

puerta	 principal.	 Había	 una	 persona	 allí	 fuera,	 ataviada	 con	 un	 abrigo	 deforme,
empapado,	que	intentaba	sacudirse	el	agua	del	pelo	y	de	las	manos.

No	 esperábamos	 visitas.	 No	 con	 ese	 tiempo.	 Y	 nadie	 se	 pasaría	 por	 casa	 sin
avisar,	no	con	niños	que	dormían	la	siesta.

—Es	Joan	—dije.
Maria	negó	con	la	cabeza,	pero	yo	reconocí	su	porte.
—Un	hombre	—insistió	Maria.
Sonó	el	timbre.

Me	pasé	la	lengua	por	los	dientes	para	comprobar	que	no	tenía	trocitos	de	pan	ni	de
atún	antes	de	abrir	la	puerta.

Me	 comportaría	 como	 si	 estuviera	 enfadada,	 decidí.	 Joan	 se	mostraría	 contrita.
Solo	un	poquito.	Se	disculparía,	me	diría	dónde	había	estado	—o	tal	vez	no,	tal	vez	se
inventaría	una	excusa	muy	endeble—,	pero	me	daba	igual.	La	llevaría	a	la	cocina,	su
olor	tan	característico	a	humo	de	tabaco	y	a	sol	nos	seguiría,	y	ella	sería	muy	amable
con	Tommy,	se	mostraría	feliz	de	verlo,	y	yo	podría	perdonarla.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 estaba	 fumando,	 o	 lo	 intentaba;	 estaba	 demasiado
empapada	 como	 para	 encender	 bien	 el	 cigarro.	 Tenía	 un	 aspecto	 atroz:	 estaba
delgada,	con	el	rímel	corrido	por	las	mejillas	(¿por	qué	se	había	puesto	rímel?)	y	el
pelo	pegado	a	la	cara.	Me	incliné	hacia	ella	para	abrazarla	y	Joan	se	tensó,	pero	me
permitió	tocarla,	y	así	pude	confirmar	mis	sospechas:	no	se	había	lavado	el	pelo	en
varios	días.

—Joan	—dije—,	entra.	Ahora	mismo	—la	 insté	cuando	se	quedó	donde	estaba,
titubeante,	 como	 si	 fuera	 a	 quedarse	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 mi	 casa	 y	 yo,
dentro,	 calentita	y	 seca.	Se	quedó	quieta	otro	 segundo—.	Ahora	mismo	—repetí,	 y
algo	en	mi	tono	de	voz	la	llevó	a	obedecer.

Le	quité	el	abrigo	empapado,	que	ciertamente	era	su	vieja	gabardina	Burberry,	la
misma	que	había	visto	un	millón	de	veces,	y	la	conduje	a	la	cocina,	donde	pensaba
prepararle	un	té	o	un	café,	algo	caliente.

—Han	pasado	unos	cuantos	días	—dijo	ella	mientras	se	sentaba	a	la	mesa,	en	el
sitio	de	Ray,	el	mejor	de	todos,	desde	donde	se	disfrutaba	de	una	vista	de	la	cocina	y
del	 enorme	 ventanal.	 Su	 voz	 parecía	 totalmente	 normal.	 Sacó	 una	 servilleta	 del
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servilletero	 y	 también	 la	 polvera	 del	 bolso,	 y	 empezó	 a	 limpiarse	 las	 manchas	 de
rímel.	Estaba	bien.

De	repente	me	enfurecí.
—Han	 pasado	 dos	 semanas	—mascullé.	 Joan	 me	 miró,	 con	 la	 cabeza	 ladeada

como	si	fuera	poco	más	que	una	niña	curiosa—.	Dos	semanas	—repetí.	Me	quedé	de
pie,	con	una	mano	en	la	cadera,	y	me	di	cuenta	de	lo	ridícula	que	era	la	pose,	como	si
fuera	 una	 profesora	 y	 Joan,	 una	 alumna	 díscola.	 Me	 senté	 en	 frente	 de	 ella—.
¿Preparo	té?	—pregunté,	y	suspiré.

Joan	meneó	la	cabeza.	Tuve	la	sensación	de	que	no	quería	estar	allí.	Desde	luego,
parecía	más	evidente	cuanto	más	tiempo	pasábamos	sentadas.

—He	 estado	 con	 un	 viejo	 amigo	 —repuso	 a	 la	 postre—.	 De	 mi	 época	 en
Hollywood.

Sentí	 que	 me	 ardían	 las	 mejillas	 y	 que	 se	 me	 humedecían	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Tomé	una	bocanada	de	aire	antes	de	replicar.

—No	sabía	que	tenías	amigos	de	tu	época	en	Hollywood.
Joan	encendió	un	cigarro	con	un	movimiento	estudiado.	Se	parecía	a	Kim	Novak

cuando	fumaba.
—No	tengo	muchos.	Pero	alguno	que	otro.
Volvió	la	cabeza	al	pronunciar	esa	última	frase;	no	quería	mirarme	a	los	ojos.	Eso

no	era	habitual	en	Joan,	eso	de	dar	explicaciones,	de	exponer	sus	motivos.	Mi	instinto
había	acertado:	ese	hombre	significaba	algo	para	ella.

—Así	que	es	algo	serio.
—¿He	dicho	que	fuera	serio?	Es	un	viejo	amigo.	Solo	un	viejo,	viejísimo,	amigo.
—Así	que	ahí	has	estado.	Con	tu	viejo	amigo	—dije,	sorprendida	por	el	sarcasmo

de	mi	voz.	Me	había	estado	preocupando	por	algo	que	no	debía:	un	desconocido,	no
alguien	con	quien	tenía	una	historia	misteriosa.	Aunque	tal	vez	el	desconocido	habría
sido	mejor,	porque	sería	algo	temporal.

Joan	soltó	una	carcajada	breve	y	seca.	Era	una	carcajada	extraña.	Ese	momento	al
completo	era	extraño.	No	había	afecto	entre	nosotras,	no	había	comprensión.

—Sí,	 con	un	viejo	 amigo,	 pero	no	de	 esa	 forma.	—Golpeó	 el	 cigarro	 contra	 el
cenicero	de	Ray.

Me	 sentí	 perdida,	 aterrada.	 Joan	 estaba	 mintiendo,	 me	 volvía	 a	 ocultar	 otro
secreto.

—Pero	¿no	de	esa	forma?	—insistí—.	¿Qué	hacías	con	él?
—¿Tengo	que	deletrearlo?	No	hemos	follado,	Cee.	—Volvió	la	cabeza	para	mirar

el	 exterior.	 Había	 dejado	 de	 llover	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 leve	 brillo	 de	 las	 nubes,	 era
evidente	 que	 el	 sol	 de	 Houston	 saldría	 antes	 de	 darnos	 cuenta.	 Una	 mañana
tormentosa,	una	 tarde	 soleada.	En	Houston,	 cualquier	 cosa	podía	borrarse—.	Es	un
viejo	amigo,	nada	más.	Me	lo	encontré	por	casualidad	en	el	Cork	Club.	Estaba	aquí
por	negocios	y	empezamos	a	hablar	de	otros	tiempos.	—Se	levantó,	apagó	el	cigarro
en	el	cenicero	y	sacó	la	elegante	pitillera	para	coger	y	encender	otro—.	Ya	se	ha	ido.
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No	volverá.
Casi	me	eché	a	reír.	¿De	verdad	se	creía	que	iba	a	tragarme	que	no	habían,	en	sus

propias	palabras,	follado?	Me	conocía	al	dedillo	las	costumbres	de	Joan.	Los	hombres
a	los	que	no	se	follaba	no	tenían	el	menor	interés	para	ella.

Hollywood	era	una	herida.	Nunca	hablábamos	del	año	que	pasó	fuera.	Me	dejó.
Nunca	se	disculpó,	nunca	me	dio	una	buena	explicación	de	por	qué	no	me	habló	de
sus	 planes.	 ¿Y	 en	 ese	 momento	 aparecían	 viejos	 amigos?	 Levanté	 la	 mano	 para
encender	el	cigarro	de	Joan	y	me	tembló.	Joan	la	miró	y	después	me	miró	a	mí.	Pero
ese	 hombre	 se	 había	 ido,	 me	 recordé.	 Ya	 no	 era	 alguien	 de	 quien	 tuviera	 que
preocuparme.

—¿Para	qué	me	lo	dices,	entonces?
Eso	captó	su	atención.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—Jugueteó	 con	 la	 pulsera	 de	 diamantes	 que	 rodeaba	 su

delgada	muñeca.
—A	ver,	¿para	qué	te	has	molestado	en	venir	a	decírmelo	si	no	me	vas	a	contar	el

verdadero	motivo	de	que	ese	hombre	haya	venido?
Joan	 me	 miró	 fijamente,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 olvidado,	 antes	 de	 recordarlo,

quién	era	yo.	«Soy	tu	amiga»,	quería	decir,	aunque	esa	palabra	se	quedaba	muy	corta.
Durante	un	segundo,	creí	que	iba	a	confesar.	Durante	un	segundo,	creí	que	me	lo

iba	a	contar	 todo.	Pero,	después,	sonrió	y	 la	Joan	de	siempre	reapareció.	Se	 inclinó
sobre	la	mesa	y	me	besó	en	la	mejilla.

En	ese	preciso	momento,	Tommy	se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Ve	 en	 busca	 de	 Maria	 —le	 ordené,	 pero	 después	 modulé	 la	 voz	 (la

conversación	 con	 Joan	me	 había	 desestabilizado)—	 o	 entra	 a	 saludar	 a	 la	 señorita
Joan.	¿Quieres	saludarla?

Tommy	desapareció	de	la	vista	salvo	por	su	manita,	que	seguía	aferrada	al	marco
de	la	puerta.

—No	sé	dónde	está	Maria	—mascullé.	Joan	no	estaba	de	humor	para	 tratar	con
niños	ese	día.	Mis	preguntas	ya	la	habían	frustrado	y	no	quería	irritarla	todavía	más.

—No	pasa	nada,	Cee	—dijo	ella	en	voz	baja.	Se	puso	de	pie—.	Ven	a	saludar	a	la
señorita	 Joan	—le	 dijo	 a	 Tommy,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cocina,	 donde	 se
arrodilló	antes	de	cubrir	la	mano	de	mi	hijo	con	la	suya.

Tenía	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 muy	 ajadas.	 El	 pelo,	 sujeto	 por	 un	 sinfín	 de
horquillas	metálicas,	no	había	visto	un	cepillo	en	varios	días.

—Ven	a	saludar	a	la	señorita	Joan	—repitió.	La	mano	de	Tommy	desapareció.
—No	saldrá	—dije—.	Hoy	está	muy	tímido.
Joan	no	me	hizo	caso.
—Tommy	 —insistió—.	 Por	 favor.	 —Hablaba	 con	 voz	 llorosa.	 Hizo	 que	 me

entrasen	ganas	de	llorar,	aunque	no	entendía	muy	bien	el	motivo.
La	 cabeza	 de	 Tommy	 apareció,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Había	 estado

jugando	con	Joan.	Y	esta	había	ganado.
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—Ah	—dijo	Joan,	que	abrazó	con	fuerza	a	Tommy—,	quieres	a	la	señorita	Joan,
¿verdad?

Tommy	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Joan.	Su	manita	jugaba	con	su
pendiente.

Me	alegré	de	que	Joan	hubiera	encontrado	una	persona	que	la	consolase	ese	día.
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Mi	madre	empezó	a	desvariar	después	de	la	visita	de	mi	padre.	Había	momentos	de
lucidez,	cuando	pedía	con	claridad	agua,	otra	manta	o	me	llamaba	por	mi	nombre,	y
otros	momentos	en	los	que	estaba	segura	de	que	no	me	reconocía.	Idie	me	lo	había
advertido:	«La	mente	abandona	el	cuerpo	en	primer	lugar,	Cecilia».

Pocos	días	después	de	 la	visita	de	mi	padre,	 Joan	apareció	cuando	acabaron	 las
clases,	como	hacía	casi	todos	los	días.	Estar	cerca	de	la	muerte,	con	mi	madre	en	la
planta	superior	mientras	nosotras	bebíamos	refrescos	y	comíamos	minisalchichas	del
bote,	nuestro	aperitivo	preferido,	no	la	incomodaba.

—Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 tu	 padre	 vino	 la	 semana	 pasada.	 No	 me	 lo	 habías
contado.	—Pero	no	lo	decía	para	acusarme.	Cogió	la	última	salchicha.	La	masticó	y
se	 la	 tragó.	 Parecía	muy	 fuerte,	 vital	 y	 presente.	Mi	madre	 apenas	 podía	 beber	 un
sorbo	de	agua	sin	atragantarse.

Meneé	la	cabeza.
—Solo	estuvo	un	ratito.	Creo	que	es	la	última	vez	que	vendrá.
Me	pregunté,	de	pasada,	cómo	se	había	enterado	Mary,	pero	Mary	se	enteraba	de

todo.
—Mi	padre	no	quiere	que	viva	con	él	—dije,	de	repente.	Joan	se	había	puesto	de

pie	para	abrir	el	frigorífico.	Siempre	estaba	muerta	de	hambre	a	esa	hora—.	Ha	dicho
algo	de	que	me	quede	aquí,	con	Idie.

Se	volvió	hacia	mí,	con	un	bote	de	pepinillos	en	una	mano	y	un	pan	en	la	otra.
Joan	nunca	se	sentía	confusa.	Aceptaba	el	mundo	tal	como	se	le	presentaba.	Nada	la
sorprendía.	Pero	yo	sí	lo	había	hecho,	en	ese	preciso	momento.	No	se	le	pasaba	por	la
cabeza	un	mundo	en	el	que	un	padre	no	quisiera	a	su	propia	hija.

Su	 expresión	me	 enfureció.	 Inspiré	 hondo	mientras	me	 decía	 que	 Joan	 era	 una
niñita	tonta	en	algunos	aspectos.

—¿Por	 qué	 creías	 que	 iba	 a	 ser	 de	 otra	manera?	—le	 pregunté.	 Fui	 incapaz	 de
ocultar	la	rabia	que	sentía—.	Ya	sabes	cómo	es	esto.	Y	ya	sabes	cómo	es	mi	padre.

—Lo	 siento,	 Cece.	—Hablaba	 en	 voz	 baja—.	 Vendrás	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 a
Evergreen.

Cerré	 los	ojos	y	escuché	el	 tintineo	del	 tarro	cuando	 lo	dejó	en	 la	encimera.	Se
acercó	a	mí	y	me	abrazó	por	detrás.	Y	yo	me	eché	a	llorar.

Esa	noche	me	desperté	con	los	gemidos	de	mi	madre.	Yo	dormía	en	su	diván,	con	la
gruesa	manta	de	cachemira	que	estaba	en	 su	dormitorio	desde	que	yo	era	pequeña.
Era	de	Escocia,	o	eso	solía	decirme	mi	madre,	y	no	podía	tocarla.

En	 ese	 momento,	 la	 manta,	 que	 era	 pesada	 aunque	 muy	 suave,	 era	 mi	 único
consuelo	por	las	noches.	La	asociaba	con	el	sueño,	cuando	podía	envolverme	en	ella
y	desconectar	del	mundo	mientras	mi	madre	no	me	necesitara.
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Normalmente	 dormía	 a	 ratos:	 una	 hora	 por	 aquí,	media	 hora	 por	 allá.	 Pero	 esa
noche	cerré	los	ojos	a	medianoche	y	el	reloj	marcaba	las	4.13	cuando	los	volví	a	abrir
y	levanté	el	brazo	hacia	la	ventana	a	fin	de	ver	la	hora	a	la	luz	de	la	luna.	El	reloj	fue
un	regalo	de	mis	padres	el	año	anterior.	Me	lo	entregaron	en	una	delgada	cajita	roja
de	 Lechenger’s	 para	 mi	 decimocuarto	 cumpleaños.	 Era	 un	 reloj	 demasiado	 bonito
para	 una	 adolescente,	 con	 una	 pulsera	 de	 oro	 con	 diamantes	 que	 enmarcaban	 la
delicada	caja	del	reloj,	y	lo	había	tenido	guardado	en	el	cajón	de	los	calcetines	hasta
hacía	bien	poco.	Nunca	antes	había	necesitado	un	reloj;	en	casa,	Idie	me	mantenía	al
tanto	de	la	hora.	En	el	colegio,	eran	los	profesores.	Pero,	en	ese	momento,	mi	madre
necesitaba	sus	medicinas	a	una	hora	en	concreto;	en	ese	momento,	necesitaba	saber
siempre	qué	hora	era.

—Quiero	bañarme	—dijo	mi	madre	después	de	que	yo	 le	 llevara	a	 los	 labios	el
vaso	de	agua	que	acababa	de	llenar.	Meneó	la	cabeza	y	apretó	con	fuerza	los	labios
—.	Bañarme	—repitió.

Y	 su	 voz	 destilaba	 tal	 anhelo,	 tal	 deseo,	 que	 no	 supe	 cómo	 negarme.	 Debería
haberme	negado.	O	debería,	al	menos,	haber	llamado	a	Idie	para	que	me	ayudase.	Sin
embargo,	mi	madre	habría	gritado	al	verla,	así	que	¿para	qué?

—Muy	bien	—dije—,	quieres	bañarte.	Voy	a	llenar	la	bañera.
Y	me	puse	de	pie,	mientras	sentía	que	las	palabras	de	Idie,	ese	«Voy	a	 llenar	 la

bañera»,	sonaban	muy	raras	de	mi	boca.	Era	Idie	quien	me	había	preparado	el	baño
durante	 años,	 hasta	 que	 fui	 lo	 bastante	mayor	 para	 no	necesitarla.	No	 recordaba	ni
una	sola	vez	en	la	que	lo	hubiera	hecho	mi	madre.	Me	quité	el	reloj	y	lo	dejé	en	su
mesita	de	noche,	junto	con	los	botes	de	pastillas	que	montaban	guardia.

La	bañera	de	mi	madre	era	de	porcelana,	con	pies	de	hierro.	Muy	bonita,	como
todo	lo	que	poseía,	que	era	bonito.	Solía	retirarse	a	su	habitación	por	las	noches	y	yo
oía	 el	 agua	 correr	 durante	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 el	 silencio,	 y
después	oía	el	desagüe,	y	así	fue	cómo	comprendí,	sin	que	nadie	me	lo	dijera,	que	a
mi	madre	le	gustaba	darse	baños	largos.	A	mí	no.	No	tenía	la	paciencia	necesaria.

Saqué	los	frasquitos	con	líquidos	color	pastel	de	debajo	del	lavabo,	junto	con	el
bote	verde	de	sales	de	baño,	que	tenía	una	cucharita	plateada	dentro.	Lo	había	puesto
allí	cuando	la	enfermera	me	pidió	que	despejase	el	cuarto	de	baño	de	todo	lo	que	no
fuera	imprescindible.

En	 ese	 momento,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 observaba	 mientras
realizaba	 la	 tarea,	 echando	 un	 poquito	 de	 esto	 y	 otro	 de	 aquello	 a	 medida	 que	 se
llenaba	la	bañera,	con	la	idea	de	crear	el	mejor	aroma	posible.	Me	sentía	como	una
hechicera.	Pero	llegó	el	momento	de	ir	a	por	mi	madre.

«Es	 como	 mi	 hija»,	 pensé	 mientras	 le	 rodeaba	 la	 espalda	 con	 un	 brazo	 para
sentarla	en	la	cama	y	le	sujetaba	la	cabeza	con	la	mano.	Un	día,	llevaría	a	mi	hijo	de
esa	misma	manera.	En	ese	instante,	el	olor	de	mi	madre	me	llenó	la	nariz	y	la	idea,
que	empezó	siendo	tierna,	se	volvió	grotesca.

La	medio	llevé	en	brazos	y	la	medio	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño,	y	después	la
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dejé	 delante	 del	 espejo	 y	 la	 desnudé	 siguiendo	 su	 reflejo.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que
habíamos	 cambiado	 sus	 camisones	 de	 seda	 por	 gruesos	 pijamas	 de	 franela,	 que	 no
eran	del	estilo	de	mi	madre.	Llamé	a	Battlestein’s	y	pedí	que	me	enviaran	la	talla	más
pequeña	 de	 hombre.	Mi	madre	 siempre	 tenía	 frío,	 siempre	 estaba	 helada,	 y	 en	 ese
momento,	 mientras	 le	 quitaba	 la	 parte	 de	 arriba	 por	 la	 cabeza	 y	 le	 deslizaba	 los
pantalones	por	las	caderas,	jadeó.

Tenía	el	cuerpo	desnudo	de	mi	madre	pegado	a	mí.	Se	le	notaban	tanto	los	huesos
que	 sus	 vértebras	 parecían	 bloques	 de	 construcción	 de	 un	 juego	 infantil.	 El	 lugar
donde	deberían	estar	sus	pechos	estaba	pegado	a	los	míos,	con	sus	huesos	contra	mi
carne.	No	sentí	nada.	Ni	ternura	ni	compasión.	Solo	el	deseo	de	meterla	en	la	bañera
sin	hacerle	daño.

Y,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 conseguí.	 Se	 quedó	 allí	 tumbada	 mucho	 tiempo,
gimiendo	de	placer,	 casi	 de	 forma	 imperceptible.	Le	 apoyé	 la	 cabeza	 en	una	 toalla
doblada	y,	de	vez	en	cuando,	vaciaba	un	poco	la	bañera	para	rellenarla	con	más	agua
caliente.	Era	un	trabajo	satisfactorio,	porque	mi	madre	se	sentía	satisfecha.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 se	quedó	en	 la	bañera.	No	me	acordaría	del	 reloj	 hasta	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 amaneció.	 En	 mis	 recuerdos	 fueron	 horas,	 pero	 era
imposible.	Nos	habríamos	quedado	sin	agua	caliente	mucho	antes.	Mi	madre	habría
sido	incapaz	de	soportar	la	misma	postura	durante	tanto	tiempo.	O	tal	vez	lo	habría
hecho,	ya	que	estaba	más	contenta	en	 la	bañera	de	 lo	que	había	estado	en	 la	cama,
con	 las	 caderas	 flotando	 hacia	 la	 superficie	 como	 dos	 manzanitas	 perfectas.	 A	 lo
mejor	mi	memoria	no	se	equivoca	y	nos	quedamos	sentadas	durante	horas,	mi	madre
con	los	ojos	cerrados	contra	la	luz	mientras	yo	comprobaba	la	temperatura	del	agua
una	y	otra	vez,	hasta	que	tuve	las	manos	arrugadas	como	pasas.

—Estoy	lista	—dijo,	a	la	postre.	Parecía	soñolienta.	Parecía	casi	feliz.
Me	 agaché	 junto	 a	 la	 bañera	 e	 intenté	 levantarla,	 pero	 era	 mucho	 más	 difícil

sujetarla	estando	mojada	que	seca.	No	quise	vaciar	la	bañera	antes	a	sabiendas	de	que
tendría	frío.

La	dejé	caer.	Sucedió	 todo	muy	deprisa,	 todo	a	 la	vez.	La	 tenía	casi	 fuera	de	 la
bañera,	con	el	torso	cubierto	por	una	toalla,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	vi	tirada
en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	mientras	un	sonido	inhumano	brotaba	de	su	garganta.

Llamé	a	gritos	a	Idie.	Grité	lo	más	fuerte	que	pude,	tan	fuerte	que	ni	siquiera	oía	a
mi	madre.

Idie	se	manejaba	bien	en	situaciones	críticas.	En	cuanto	la	vi,	dejé	de	gritar;	pero
mi	madre	empezó	a	hacerlo,	furiosa	por	la	presencia	de	Idie	y	presa	del	dolor.	Idie	la
examinó	deprisa,	 le	pasó	 las	manos	por	 los	brazos	y	 las	piernas	mientras	mi	madre
yacía	tumbada	en	la	alfombrilla	del	baño,	apenas	cubierta	por	la	toalla.

—Lo	siento	—susurraba	yo	una	y	otra	vez.
—Tranquila	—me	interrumpía	Idie—.	El	hombro	—dijo	al	terminar.	Mi	madre	se

había	callado,	menos	mal,	y	había	cerrado	los	ojos	para	no	vernos—.	No	creo	que	se
lo	haya	roto	—continuó—.	Se	lo	ha	desencajado.
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Le	toqué	el	hombro	con	todo	el	cuidado	del	mundo,	pero	mi	madre	se	encogió	de
dolor.	Ya	se	le	estaba	formando	un	buen	moratón.	Parecía	imposible:	mi	madre	tenía
la	 sangre	 muy	 débil,	 muy	 agotada,	 ¿cómo	 se	 las	 había	 apañado	 para	 formar	 una
magulladura	semejante?

Se	sometió	a	las	manos	de	Idie:	la	llevamos	a	la	cama,	la	secamos,	la	vestimos	y
la	arropamos.	Solo	nos	iluminaba	la	débil	luz	de	la	lamparita	de	la	mesita	de	noche,
algo	que	agradecí,	ya	que	así	Idie	no	podía	ver	con	claridad	lo	escuálido	que	se	había
vuelto	el	cuerpo	de	mi	madre.	Aun	así,	seguro	que	vio	en	lo	que	había	quedado	mi
hermosa	madre.	El	afán	protector	y	la	vergüenza	se	apoderaron	de	mí.

Sin	 embargo,	 era	 más	 fácil,	 muchísimo	 más,	 moverla	 con	 la	 ayuda	 de	 otra
persona.	Cada	vez	que	la	movíamos,	por	poco	que	fuera,	mi	madre	gemía,	y	yo	me
reprendía	por	no	haber	tenido	más	cuidado.	Nunca	antes	le	había	provocado	dolor	a
mi	madre.	Antes,	 solo	 lo	 había	mitigado	 de	 alguna	 forma:	 con	medicamentos,	 con
una	bolsa	de	agua	caliente	o	con	un	masaje.	Casi	siempre	con	medicamentos.

Estaba	al	borde	del	llanto,	pero	no	quería	que	Idie	me	viera	llorar.
—¿Quieres	 que	 la	machaque?	—le	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 en	 alto	 los

calmantes—.	¿O	puedes	tragártela?
Hacía	 esa	misma	 pregunta	 decenas	 de	 veces	 al	 día.	 Tenía	 varias	 pastillas,	 para

diferentes	 dolencias.	 Llevaba	 un	 cuadro	 para	 tenerlo	 todo	 controlado,	 lo	 había
dibujado	en	papel	milimetrado	de	la	clase	de	Geometría.	Lo	pegué	con	cinta	adhesiva
a	su	mesita	de	noche,	en	el	lado	de	la	ventana,	donde	mi	madre	no	lo	vería.	Habría
detestado	ver	algo	así	pegado	a	la	preciosa	pared	de	su	preciosa	habitación.	O	tal	vez
ya	 no	 tuviera	 la	 energía	 suficiente	 para	 detestar	 algo,	 para	 pensar	 en	 cosas	 como
restos	de	adhesivo.	Tal	vez	fuera	un	bálsamo	creer	que	era	así.

Cuando	 mi	 madre	 contestaba,	 solía	 decir:	 «Tragar».	 Cuando	 no	 lo	 hacía,
machacaba	la	pastilla.	Mi	madre	no	me	miraba.	De	modo	que	me	alejé	de	 la	cama,
metí	la	pastilla	en	el	mortero	y	levanté	la	maja.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	muy	clara,
como	no	había	sonado	en	mucho	tiempo.

—Machaca	mil	más.	Libérame	de	esto.
Miré	a	Idie,	que	estaba	a	los	pies	de	mi	madre,	lo	bastante	cerca	para	ayudarme,

pero	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 mi	 madre	 no	 reparase	 en	 ella.	 Su	 expresión	 era
impenetrable.

—Para	—dije—.	Para	ya.
—Dile.	—Mi	madre	señaló	con	la	barbilla	hacia	Idie—.	Dile	que	se	vaya.
Miré	 la	 compota	 de	 manzana	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 antes	 de	 mirar	 a	 Idie.	 No

quería	que	se	fuera,	pero	necesitaba	que	lo	hiciera.	Idie	asintió	con	la	cabeza	antes	de
salir	por	la	puerta	y	cerrarla	con	suavidad.	El	amor	me	abrumó.

—Ya	está	—dije—,	como	si	nunca	hubiera	estado	aquí.
Le	 di	 la	 compota	 de	manzana	 a	mi	madre	 con	 una	 cuchara.	 Era	 como	meterle

comida	a	un	muerto	en	la	boca.	No	encontraba	resistencia	cuando	la	cuchara	tocaba
sus	labios,	no	había	indicios	de	que	supiera	que	la	estaban	alimentando,	salvo	por	la
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débil	contracción	de	su	garganta	al	tragar.	Empecé	a	llorar.	No	había	llorado	delante
de	mi	madre	desde	que	era	una	niña	muy	pequeña,	tal	vez	alguna	lagrimita	de	vez	en
cuando,	 pero	 no	 de	 esa	 forma.	 Sentía	 las	 sacudidas	 de	 mis	 hombros.	 Me	 sentía
desesperada.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podríamos	 seguir	 así?	 Podía	 hacerle	 daño	 de	 nuevo,
fácilmente,	y	la	próxima	vez	podría	ser	peor.	No	estaba	preparada	para	eso.	No	se	me
daba	bien.

Mi	madre	abrió	los	ojos.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo,	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento.

Movió	el	brazo	dolorido	e	hizo	una	mueca.	Sabía	que	intentaba	cogerme	la	mano,	de
modo	 que	 se	 la	 ofrecí.	Me	 la	 sujetó	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 había	mostrado	 en
varias	semanas.	Creo	que	nunca	me	he	sentido	más	unida	a	ella	que	en	ese	momento.
Y	 tal	 vez	 por	 eso	 hacía	 lo	 que	 hacía:	 por	 la	 cercanía—.	 Una	 docena	—añadió,	 y
señaló	con	la	cabeza	la	compota	de	manzana,	que	yo	sostenía	a	medio	comer,	en	la
mano—.	Y	me	dormiré.

Era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Llevé	 las	 pastillas	 y	 el	 mortero	 al	 cuarto	 de	 baño	 por	 la
mañana	 temprano,	mientras	mi	madre	 dormitaba,	 intranquila.	 Fue	 lo	más	 lejos	 que
llegué.

Idie	me	encontró	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	con	un	cuenco	de	cereales	por
delante.	 No	 tenía	 hambre.	 Había	 perdido	 casi	 cinco	 kilos	 desde	 que	 mi	 madre
enfermó.	La	ropa	colgaba	de	mi	cuerpo,	ya	que	estaba	pensada	para	una	versión	más
robusta	 de	 mi	 persona.	 Me	 pregunté,	 mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 mientras	 los
cereales	se	convertían	en	gachas,	si	recuperaría	el	peso	después	de	que	ella	muriera.
Me	 daba	 un	 poco	 igual.	No	 conocía	 a	 ninguna	 chica	 sin	 padres.	Había	 chicas	 con
padres	adoptivos,	aunque	era	muy	raro,	incluso	en	Houston.	Pero	todas	las	chicas	que
conocía	tenían	una	madre	con	ellas,	una	madre	que	todas	conocíamos	y	que	podíamos
ver;	una	madre	que	se	aseguraba	de	no	desaparecer.

Idie	se	llevó	el	cuenco	de	cereales	y	lo	reemplazó	por	una	taza	de	café	caliente	y
un	rollito	de	canela.

—Come	—me	dijo,	y	lo	intenté.
Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 con	 otra	 taza	 de	 café.	 Quería	 decirme	 algo	 de	 la	 noche

anterior,	lo	sabía,	pero	estaba	demasiado	agotada	como	para	ayudarla	a	comenzar	con
lo	que	necesitaba	decir.

—Dios	se	la	llevará	cuando	llegue	su	hora	—dijo	a	la	postre,	y	se	llevó	la	mano	a
la	 crucecita	 de	 oro	 que	 descansaba	 en	 la	 base	 de	 su	 garganta,	 la	 única	 joya	 que	 le
había	 visto	 puesta.	 Le	 cambiaba	 la	 voz	 cuando	 hablaba	 de	 Dios.	 Todo	 su	 porte
cambiaba,	se	volvía	más	serio.	No	me	gustaba.	Mucho	menos	me	gustaba	en	aquel
momento,	 con	 mi	 madre	 en	 la	 planta	 alta,	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 tenía	 que
humedecerle	la	lengua	cada	hora	o	se	le	secaría	como	si	fuera	una	esponja.

Asentí	con	la	cabeza.	Parecía	el	camino	más	fácil.
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Sin	embargo,	sentía	la	mirada	de	Idie	clavada	en	mí.	Tras	un	momento,	volvió	a
hablar.

—¿Te	lo	ha	pedido	antes?
Estaba	demasiado	cansada	para	mentir.
—Sí	 —contesté—.	 Empezó	 hace	 una	 semana.	 Tal	 vez	 más	 tiempo.	 No	 me

acuerdo.
Miré	a	Idie	en	ese	momento	y	me	sorprendió	comprobar	que	parecía	complacida.

Después,	comprendí	el	motivo.	No	había	hecho	nada	por	ayudarla.	A	ojos	de	Idie,	era
una	 niña	 buena.	 Sabía	 distinguir	 entre	 lo	 que	 estaba	 bien	 y	 lo	 que	 estaba	mal.	Me
cubrió	 la	mano	 con	 la	 suya.	Era	 agradable	 sentir	 la	 caricia	 de	 una	 persona	 que	 no
estaba	enferma.

—El	hombre	no	debe	intervenir	en	los	asuntos	de	Dios	—dijo	ella,	y	yo	volví	a
asentir	con	la	cabeza	mientras	se	me	cerraba	la	garganta.

—No	lo	haré	—repuse—.	Intervenir	—expliqué,	por	si	no	sabía	a	qué	me	refería
—.	No	puedo.

Dejé	caer	a	mi	madre	el	viernes	y	a	Idie	la	recogieron	Dorie	y	su	marido	el	domingo	a
primera	hora	para	ir	a	misa,	con	su	enorme	Lincoln	azul,	un	coche	que	fue	un	regalo
de	 los	 Fortier.	 No	 volvería	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Mi	 madre	 dejó	 de	 hablar
después	 de	 aquella	 noche.	 Gemía,	 gritaba	 y	 emitía	 otros	 sonidos,	 pero	 las	 últimas
palabras	que	oí	de	sus	labios	fueron	las	que	me	pedían	que	la	dejara	dormir.

Joan	apareció	esa	noche	para	que	yo	no	estuviera	a	solas	con	mi	madre,	y	preparé
sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	de	cena,	y	 luego	Joan	nos	 sirvió	a	 las	dos
una	 copa	 del	 vino	 blanco	 dulce	 de	mi	madre,	 y	 nos	 lo	 bebimos	 en	mi	 habitación
mientras	 escuchábamos	 una	 y	 otra	 vez	 la	 canción	 Always	 de	 Frank	 Sinatra.	 Joan
estaba	 recostada	 en	 los	 almohadones	y	movía	 la	 aguja	del	 tocadiscos	 cada	vez	que
terminaba	 la	 canción.	Yo	me	quedé	dormida	 encima	del	 cobertor.	Me	desperté	 una
vez,	brevemente,	y	descubrí	que	Joan	me	estaba	arropando	con	una	manta.	Debería
haberme	levantado	en	ese	momento	para	echarle	un	vistazo	a	mi	madre.	No	debería
haberla	dejado	sola.	Pero	lo	hice.

La	siguiente	vez	que	me	desperté,	fue	por	los	gritos	de	mi	madre.
—¿Qué	narices?	—exclamó	Joan,	aunque	era	más	una	pregunta	retórica.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Tenía	que	recorrer	el	pasillo,	entrar	en	la	habitación

de	mi	madre	y	atenderla.	Estaba	sufriendo.	Era	algo	evidente	a	juzgar	por	los	gritos,
que	empezaban	a	decaer.	Pero	no	hice	nada	de	eso.	Ni	siquiera	me	incorporé.

—Calla	—dije	al	tiempo	que	me	llevaba	un	dedo	a	los	labios—.	No	tiene	fuerzas
para	gritar	durante	mucho	tiempo.	—Y,	después,	cerré	los	ojos	y	meneé	la	cabeza—.
No	puedo	hacerlo,	Joan.

Joan	no	replicó.	Se	había	sentado,	de	modo	que	solo	le	veía	la	espalda,	no	la	cara.
—Quiere	 que	 le	 dé	 más	 pastillas.	 —Ya	 estaba,	 lo	 había	 dicho—.	 Quiere	 las
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pastillas	para	morir	—seguí,	en	busca	de	las	palabras	adecuadas.
—Te	había	 entendido	—repuso	 Joan,	y	 se	volvió	para	que	pudiera	ver	 su	bello

perfil,	iluminado	por	la	luz	de	la	luna—.	¿Y?
—Y…	—añadí	en	un	susurro.	Los	gritos	de	mi	madre	habían	cesado.	Empecé	a

sollozar.	La	histeria	brotaba	de	mi	garganta—.	La	dejé	caer.	Quería	darse	un	baño	y	la
dejé	 caer.	 Era	muy	 resbaladiza	 entre	mis	manos.	 Como	 un	 bebé.	 Quería	 sujetarla,
pero	la	dejé	caer.	Yo…

—Tranquila	—dijo	 Joan.	Se	volvió	para	que	pudiera	verle	 la	 cara—.	Mi	madre
dice	que	se	irá	en	una	semana.

—Una	 semana	—repetí,	 y	me	 tragué	un	 sollozo.	Se	me	antojaba	un	espacio	de
tiempo	interminable—.	He	intentado	machacar	las	pastillas,	pero	he	sido	incapaz.	Me
las	llevé	al	cuarto	de	baño	y	las	puse	en	el	mortero,	pero	fui	incapaz	de	hacerlo.	—
Meneé	la	cabeza—.	Fui	incapaz.

Joan	me	miró	un	buen	rato.
—No	creo	que	una	semana	suponga	gran	diferencia	—dijo	a	la	postre.
Y	¿era	eso	lo	que	había	querido	desde	el	principio?	No	lo	sabía.	Ni	siquiera	ahora

soy	capaz	de	saberlo.
—Será	 una	 semana	 espantosa	 —dije,	 para	 asegurarme	 de	 que	 la	 estaba

entendiendo.
—Pues	asegurémonos	de	que	sea	esta	noche.
Fue	fácil	después	de	eso.	No	pensé	en	Idie,	en	lo	mucho	que	desaprobaría	lo	que

yo…	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 las	 dos.	 Solo	 pensé	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre
manos.	Fui	al	dormitorio	de	mi	madre	y	recogí	el	mortero	y	las	pastillas.	Se	lo	di	todo
a	 Joan,	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 luego	me	 acerqué	 a	 mi	madre,	 que	me
observaba.	Su	mirada	parecía	despierta.	Me	gusta	pensar	que	 lo	entendía.	Tenía	 las
mantas	por	la	cintura	y	estaba	temblando.	Hice	ademán	de	arroparla,	de	cubrirle	los
brazos,	como	le	gustaba,	y	emitió	un	chillido	de	aviso.	Comprendí	que	si	la	tocaba,	le
haría	daño.

—No	te	tocaré	—dije—.	Te	lo	prometo.
Mi	madre	estaba	aterrada.	Sus	sonidos	parecían	los	de	un	animal	y	me	observaba

como	lo	haría	un	animal.
—Te	lo	prometo	—repetí.
Joan	llamó	a	la	puerta.	Sucedió	todo	más	rápido	de	lo	que	pensaba.
—Joan	va	a	entrar.	Te	va	a	dar	de	comer.	Y	vas	a	dejar	que	lo	haga,	¿verdad?	Vas

dejar	que	haga	lo	que	yo	no	puedo	hacer.	—Cubrí	la	mano	de	mi	madre	con	todo	el
cuidado	posible.	Toleró	el	contacto.	Tenía	 la	mano	fría,	cubierta	de	granitos.	Era	su
piel,	que	se	estaba	desprendiendo—.	Pasa	—le	dije	a	Joan.

Hubo	un	instante,	cuando	Joan	colocó	la	primera	cucharada	contra	la	boca,	en	el
que	no	supe	si	mi	madre	aceptaría	comer	de	manos	de	Joan,	pero	después	la	vi	abrir
la	boca,	prueba	de	que	lo	entendía.	O	eso	me	pareció	a	mí.

Después	de	terminar,	Joan	se	marchó.	Cogí	la	manta	de	cachemira	del	diván	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	74



tumbé	en	la	cama	con	mucho	tiento.	Mi	madre	me	había	repetido	durante	toda	la	vida
que	me	moviera	sin	hacer	ruido,	que	caminara	más	despacio,	que	hablara	en	voz	más
baja.	Que	me	moviera	por	su	casa	de	tal	forma	que	no	llamara	la	atención	sobre	mi
persona.

Esa	noche	fui	tan	discreta	que	no	creo	que	supiera	que	estaba	allí.
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En	 diciembre	 de	 1950,	 Joan	 llevaba	 ocho	 meses	 desaparecida.	 Algunos	 días	 me
despertaba	con	la	sensación	de	que	había	muerto.	El	mundo	era	menos	interesante	sin
ella.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 animaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 o	 a
almorzar	con	las	chicas,	pero	casi	siempre	me	levantaba	a	mediodía	y	vagaba	por	el
apartamento	 hasta	 que	 comenzaba	 la	 programación	 de	 televisión	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde.	Una	vez	a	la	semana	más	o	menos,	cuando	notaba	que	Sari	me	miraba	más	de
la	cuenta,	salía	para	ir	al	cine:	al	Majestic	o	al	Tower,	a	la	matiné.	Una	vez	en	el	cine,
cerraba	 los	 ojos	 y	 me	 imaginaba	 a	 Joan	 en	 las	 películas,	 codeándose	 con	 Patricia
Neal.	Entre	los	brazos	de	Humphrey	Bogart.

Empezaba	 a	 aceptar	 que	 tal	 vez	 jamás	 regresaría.	 Llevaba	 meses	 sin	 dormir
vestida	con	su	ropa.	Empezaba	a	ver	mi	vida,	mi	futuro,	sin	Joan,	y	no	sabía	qué	me
depararía	dicho	futuro.	No	sabía	cuánto	tiempo	más	me	permitirían	los	Fortier	seguir
viviendo	en	el	Tarro	de	 la	Cobaya.	No	sabía	adónde	iría	una	vez	que	me	marchara.
Podría	 haberme	 comprado	 una	 casa.	 Podría	 haber	 comprado	 tres	 casas.	 Pero	 no
quería	vivir	sin	Joan.

Ciela	me	suplicó	que	saliera	la	noche	de	Fin	de	Año.
—No	puedes	quedarte	aquí	encerrada	—dijo—.	No	es	sano.	¡Y	es	la	mejor	noche

del	año!
Me	encogí	de	hombros.
—Cece	—insistió	Ciela,	tirando	de	mí	para	levantarme	del	sofá.	Llevaba	sentada

prácticamente	 todo	 el	 día,	 con	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 hojeaba	 ejemplares
antiguos	de	Vogue.	Era	incapaz	de	concentrarme	lo	suficiente	para	leer—.	Insisto.

La	 fiesta	 se	 celebraría	 en	 la	 casa	 de	 un	 estudiante	 de	 primer	 año	 que	 vivía	 en
Galveston.	Fingí	dormir	durante	el	trayecto	en	coche,	para	no	tener	que	hablar.	Abrí
los	ojos	mientras	atravesábamos	el	puente	que	conducía	a	la	isla,	con	la	esperanza	de
pasar	frente	a	la	casa	de	la	playa	de	los	Fortier,	pero	no	fue	así.

Me	 arrepentí	 de	 haber	 accedido	 a	 ir	 en	 cuanto	 bajé	 del	 coche.	 La	 pandilla	 de
siempre	estaba	al	completo,	y	no	me	gustaban	sus	miradas.

—Cuánto	tiempo	sin	verte	—dijo	Kenna.
Y	Darlene	preguntó:
—¿Joan	va	a	salir	en	alguna	película?
—Tiene	más	posibilidades	que	cualquiera	de	nosotras	—solté	al	 tiempo	que	me

envolvía	los	hombros	con	la	estola	de	piel.	El	aire	era	muy	frío.
—Tranquila	—replicó	 Darlene	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 pretendía	 apaciguarme

pero	que	solo	sirvió	para	enfurecerme	más.
—Vamos	—dijo	 Ciela	 dirigiéndole	 una	mirada	 furibunda	 a	 Darlene	 que	 yo	 no

debería	haber	visto—.	Vayamos	afuera.
La	 seguí	 hasta	 la	 playa.	Me	 estaba	 tomando	un	gin-tonic	muy	cargado,	 aunque

llevaba	 tanto	 tiempo	 bebiendo	 más	 de	 la	 cuenta,	 sola,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
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madrugada,	que	apenas	noté	el	efecto.	Había	un	grupo	de	chicos	fumando	alrededor
de	una	fogata.	Reconocí	a	algunos,	pero	me	daba	exactamente	igual.

—¿Tenéis	fuego?	—preguntó	Ciela,	y	Danny,	un	jugador	de	fútbol	americano	con
las	patillas	muy	bien	arregladas,	se	acercó	para	encenderle	el	cigarro.

Me	quedé	 allí	 parada	 y	me	 contenté	 con	 escuchar	mientras	Ciela	 coqueteaba	 y
ejercía	de	reina.

Negué	con	la	cabeza	cuando	un	chico	se	acercó	a	mí	para	ofrecerme	una	cerveza.
Levanté	el	gin-tonic,	 irritada.	Esa	noche	no	quería	hablar.	Quería	que	el	mundo	me
dejara	tranquila.

Pero	el	chico	no	se	marchó,	se	quedó	a	mi	lado	y	clavó	la	mirada	en	el	agua.
—Hace	una	noche	agradable,	¿verdad?
Me	volví	hacia	él.
—Di	otra	cosa	—repliqué.
Él	se	echó	a	reír.	Creía	que	yo	estaba	coqueteando.
—Otra	cosa	—repitió,	y	eso	fue	lo	que	me	convenció:	era	el	chico	del	gimnasio,

el	chico	que	había	tocado	(que	había	hecho	mucho	más	que	tocar)	a	Joan.
—Eres	tú	—dije.
Él	dejó	de	reírse.
—¿Quién?	 ¿Nos	 conocemos?	Voy	 a	Lamar,	me	mudé	 aquí	 el	 año	 pasado…	—

Hablaba	sin	ton	ni	son.	No	me	conocía.	Solo	era	una	chica	desconocida	que	lo	estaba
poniendo	nervioso.

Negué	con	la	cabeza.
—No	 importa.	 —Le	 toqué	 el	 brazo	 y	 él	 me	 miró	 la	 mano	 con	 curiosidad.

Retrocedió	un	paso,	pero	yo	lo	seguí.
Su	piel	era	suave	al	tacto.	Apenas	si	tenía	vello	en	el	brazo,	que	estaba	cubierto

por	 una	 lluvia	 de	 pecas	muy	 claras.	 No	 era	 particularmente	 atractivo.	 Era	 normal.
Estatura	media.	Aspecto	normal.	Como	un	millón	de	chicos	más.

—¿Por	qué	tú?	—pregunté.
—Oye	—dijo,	y	levantó	las	manos—.	Tengo	que	pirarme.	—Se	alejó	a	la	carrera,

de	vuelta	a	la	casa,	y	lo	observé	marcharse,	observé	al	chico	que	había	logrado	que
Joan	experimentara	tanto	placer.

No	era	nadie.	No	había	significado	nada	para	Joan.	No	había	 ido	a	ningún	sitio
con	él.	En	lo	más	recóndito	de	mi	mente,	pensaba	que	tal	vez	lo	hubiera	hecho.	Me
reí.	No	sabía	nada,	ni	sobre	Joan	ni	sobre	cualquier	otra	cosa.	Solo	que	se	había	ido
sola.	Joan	era	tan	valiente,	tan	atrevida…	El	único	lugar	al	que	yo	iba	sola	era	a	un
cine	vacío	a	mediodía,	e	incluso	eso	me	daba	vergüenza.

Me	alejé	hacia	la	orilla.
—¿Cece?	—me	llamó	Ciela,	pero	agité	la	mano	para	tranquilizarla.
—Voy	a	dar	un	paseo.	No	tardo	—grité—.	Te	lo	prometo.
La	 playa	 estaba	 llena	 de	 fogatas.	 Seguramente	 estaba	 traspasando	 alguna

propiedad	privada.	Pero	me	daba	igual.
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—¡Señorita!	—gritó	un	hombre	mientras	pasaba	junto	a	un	grupo	de	hombres	y
mujeres	que	fumaban	cerca	del	agua—.	¡Señorita!

No	 le	 hice	 caso.	Me	 imaginé	 al	 día	 siguiente,	 aún	 caminando	 por	 el	 arcén	 de
alguna	autopista,	con	los	pies	llenos	de	ampollas	por	culpa	de	los	zapatos	de	tacón.
No	conocía	 en	 absoluto	 a	 Joan	Fortier	y	mi	vida	dependía	 en	gran	medida	de	 ella.
¿Qué	más	le	daba	a	la	gente	si	seguía	caminando	eternamente?	Era	una	chica	con	un
padre	en	Oklahoma	al	que	llevaba	meses	sin	ver.	Una	chica	sin	madre.	Una	chica	sin
vínculo	alguno	con	el	mundo.

Unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 la	 respiración	 agitada	 del	 hombre	 que	 había
tratado	de	llamar	mi	atención	poco	antes.

—Caminas	muy	rápido	—dijo,	y	yo	estaba	a	punto	de	darme	media	vuelta	(solo
quería	seguir	caminando),	cuando	vi	que	levantaba	mi	estola—.	Se	te	ha	caído	esto.

Miré	 la	 estola	 de	 piel.	 Podría	 vivir	 sin	 ella.	 Pero,	 de	 repente,	 agradecí	 tenerla,
agradecí	que	ese	hombre	me	la	hubiera	devuelto.

—Gracias.
—De	nada.	—Se	inclinó	hacia	delante,	como	si	estuviera	examinándome	la	cara.
Sentí	 una	 oleada	 de	 ternura	 por	 ese	 hombre	 tan	 guapo	 que	me	miraba	 como	 si

dispusiera	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Como	si	yo	fuera	 la	chica	más	 importante
del	mundo.

—Soy	Cecilia.	Cece.	—Le	tendí	la	mano.
Él	la	aceptó.
—Y	 yo	 Ray.	 Ray	 Buchanan.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 con	 nosotros	 un	 rato	 y

descansas?	—Señaló	 hacia	 la	 playa,	 hacia	 un	 par	 de	 sillas	Adirondack	 que,	 en	 ese
momento,	parecían	muy	 tentadoras.	Tenía	 los	ojos	de	un	castaño	oscuro	y	pestañas
espesas,	 casi	 femeninas.	Se	 apartó	 un	poco	y	me	 indicó	 con	 los	 brazos	 que	yo	me
adelantara.	Que	él	me	seguiría.

Y	acepté.

Ray	bastó	para	hacerme	creer	en	Dios.	Apareció	y	dejé	de	sentirme	sola.	Ocupó	mi
mente	y	mi	cuerpo.

Tres	días	después	de	conocernos,	estábamos	besándonos	en	el	sofá	de	su	casita	de
ladrillo	 situada	 en	 Bellaire.	 El	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 era	 más	 bonito,	 pero	 no	 más
cómodo,	y	de	todas	formas	Sari	siempre	estaba	allí.	Ray	me	estaba	besando	el	cuello,
abrazándome	mientras	me	enterraba	las	manos	en	el	pelo,	cuando	yo	hablé.

—No	tengo	a	nadie	—confesé.	Era	la	primera	vez	que	decía	esas	palabras.
Ray	se	apartó	para	mirarme.
—¿A	qué	 te	refieres?	—me	preguntó.	Todavía	estaba	vestido,	pero	yo	me	había

quitado	la	parte	de	arriba,	que	yacía	arrugada	debajo	de	la	mesa	del	sofá.	Los	tirantes
del	 sujetador	 descansaban	 en	 torno	 a	 mis	 codos.	 Ray	 me	 acarició	 un	 pecho	 con
suavidad—.	Eres…	—dijo,	y	guardó	silencio,	como	si	no	encontrara	las	palabras	para
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definirme.
—¿Preciosa?	—pregunté	con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Era	 lo	que	 los	hombres

decían	cuando	se	emocionaban:	que	la	mujer	con	la	que	estaban	era	preciosa.
—Bueno,	 sí…,	 pero,	 no.	 —Meneó	 la	 cabeza.	 Necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo.

Llevaba	el	pelo	corto,	según	los	dictados	de	la	moda,	peinado	hacia	atrás	con	gomina.
Era	un	estilo	poco	favorecedor,	pero	Ray	tenía	un	mentón	firme.	Yo	ya	había	pensado
lo	 mucho	 que	 se	 beneficiarían	 nuestros	 hijos	 de	 dicho	 mentón.	 Mis	 rizos,	 su
estructura	ósea—.	No	estás	sola	—concluyó.

Joan	se	fue,	pero	Ray	llegó	a	mi	vida	para	llenar	el	vacío.
—Es	un	buen	partido	—dijo	Ciela.
Mi	padre	visitó	la	ciudad	por	negocios	y	nos	invitó	a	almorzar.
—Un	buen	hombre	—comentó.
Darlene	me	dio	su	aprobación	en	plena	borrachera.
—¡Has	encontrado	al	último	hombre	bueno	de	Houston!
«Bueno».	Ese	era	el	adjetivo	que	todos	usaban	para	describir	a	Ray.	Y	era	cierto.
Jamás	había	hecho	algo	realmente	malo.	Me	contó	que	el	momento	más	triste	de

su	vida	fue	cuando	murió	el	perro	que	 lo	había	acompañado	durante	su	 infancia;	él
tenía	 dieciséis	 años.	 Quería	 a	 su	 madre,	 iba	 a	 pescar	 con	 su	 padre,	 mantenía	 el
contacto	con	sus	amigos	del	colegio	y	con	 los	de	 la	universidad.	Nunca	hablaba	de
trabajo,	aunque	trabajaba	como	un	mulo,	porque	decía	que	prefería	dejar	ese	mundo
en	la	oficina.	Sabía	todas	las	cosas	importantes	que	debía	saber	sobre	él,	pero	eran	las
pequeñas	cosas	las	que	me	emocionaban:	su	forma	de	preguntarle	a	los	empleados	de
la	 gasolinera	 qué	 tal	 les	 iba	 el	 día,	 y	 que	 lo	 preguntara	 en	 serio;	 su	 costumbre	 de
levantarse	siempre	el	primero	cuando	una	mujer	entraba	en	una	habitación,	pero	sin
afán	libidinoso;	la	manera	de	retirarle	la	silla	antes	siquiera	de	que	la	mujer	supiera
que	quería	sentarse;	la	benévola	sonrisa	que	lucía	mientras	escuchaba	conversaciones
que	yo	sabía	que	no	le	interesaban.

Preparaba	unos	manhattans	de	muerte,	estaba	de	infarto	en	bañador	y	no	hablaba
de	 política	 en	 grupo.	 Y	 no	 le	 asustaban	 mis	 extrañas	 circunstancias,	 tal	 como	 les
habría	 sucedido	 a	 muchos	 otros	 hombres.	 Hombres	 que	 querían	 que	 sus	 esposas
fueran	 santas,	 no	 huérfanas	 de	 madre	 con	 padres	 que	 disfrutaban	 de	 aventuras
extramatrimoniales	abiertamente.

Deseé	casarme	con	él	 casi	 tan	pronto	como	 lo	conocí.	Deseé	empezar	una	vida
con	 Ray	 Buchanan.	 Estaba	 segura	 de	 que	 me	 lo	 propondría	 pronto.	 Ya	 me	 había
presentado	a	sus	padres.	Nos	habíamos	detenido	en	el	escaparate	de	los	anillos	en	el	
Lechenger’s	y	me	había	preguntado	por	mi	preferido.	Señalé	un	diamante	con	corte
pera.

Los	hechos	de	nuestras	vidas	también	encajaban.	Ninguno	de	los	dos	imaginaba
vivir	en	otro	lugar	que	no	fuera	Houston.	Ray,	porque	trabajaba	con	el	petróleo;	yo,
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porque	era	el	único	sitio	que	me	parecía	mi	hogar.	Nos	movíamos	prácticamente	en
los	mismos	círculos.	Los	amigos	de	Ray	eran	algo	mayores,	pero	Ciela,	por	supuesto,
lo	conocía	de	oídas.	Se	ganaba	bien	 la	vida.	Tenía	que	 trabajar,	pero	dicho	 trabajo,
junto	con	el	dinero	de	mi	herencia,	significaba	que	tendríamos	una	vida	acomodada.

Los	 cuatro	 meses	 que	 pasamos	 juntos	 mientras	 Joan	 estaba	 fuera	 son	 una
nebulosa	 feliz	 en	 su	 mayor	 parte.	 Sexo,	 cuatro	 veces	 al	 día.	 En	 una	 ocasión,	 le
coloqué	la	mano	en	la	entrepierna,	por	debajo	de	la	chaqueta,	durante	la	matiné	de	El
crepúsculo	 de	 los	 dioses.	 Nuestro	 amor	 parecía	 un	 poderoso	 flechazo.	 Echaba	 de
menos	 a	 Joan	 (le	 escribía	 cartas	 mentalmente,	 contándoselo	 todo	 sobre	 mi	 nueva
vida),	pero	aprendí	a	desviar	hacia	Ray	toda	la	atención	que	antes	le	prestaba	a	Joan.
Ray	no	entendía	mi	relación	con	ella,	ni	con	los	Fortier.

—¿Quieres	decir	que	este	sitio	es	de	los	Fortier?	—me	preguntó	una	tarde	que	le
preparé	 la	 cena	 en	 el	Tarro	 de	 la	Cobaya,	 aprovechando	 el	 día	 libre	 de	Sari—.	 ¿Y
vives	aquí	sola?

Pero	supongo	que	le	resultaba	fácil	no	insistir	en	el	tema	cuando	Joan	no	estaba.
Era	 fácil	 pasar	 por	 alto	 a	 una	 desconocida.	 Seguramente	 le	 pareciera,	 como	me	 lo
parecía	a	mí,	que	Joan	no	iba	a	regresar.

En	cuanto	a	mí,	no	hablaba	de	ella.	Le	había	dicho	a	Ray	que	había	sido	mi	mejor
amiga	desde	la	infancia	y	que	se	había	fugado	a	Hollywood.	Si	me	preguntaba	si	yo
estaba	al	tanto	de	sus	planes,	pensaba	mentirle,	pensaba	decirle	que	sí,	tal	cual	había
hecho	con	Ciela.

—Quería	ver	el	mundo	que	existe	fuera	de	Houston.
—Pero	tú	no	necesitas	ver	ese	mundo,	¿verdad,	Cece?	—me	preguntó	al	tiempo

que	me	 tomaba	 de	 la	mano,	 y	me	 percaté	 de	 que	 Joan	 Fortier	 no	 le	 importaba	 en
absoluto.	Solo	le	importaba	yo.

Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—No	—contesté—.	Aquí	tengo	todo	lo	que	necesito.	—Y	era	cierto.
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Y	después,	durante	la	primavera	de	1951,	un	año	después	de	que	Joan	desapareciera,
regresó.	Volvió	sin	fanfarrias.	Abrí	la	puerta	una	noche	para	salir	(tenía	que	reunirme
con	Ray	para	cenar	en	el	Confederate	House)	y	allí	estaba,	con	un	bolso	rojo	colgado
del	brazo	y	un	sombrerito	en	la	cabeza.

Sabía	que	iba	a	volver.	Dos	semanas	antes	de	Pascua,	Mary	y	Furlow	me	habían
pedido	 que	 fuera	 a	 Evergreen	 y	 me	 informaron	 de	 que	 la	 aventura	 de	 Joan	 había
llegado	a	su	fin.	Intentaron,	sobre	todo	Furlow,	quitarle	hierro	al	asunto.

—Quería	ser	una	estrella	—adujo	Mary	con	voz	gélida,	y	aunque	no	habría	dicho
que	se	estaba	burlando	de	Joan,	le	faltaba	muy	poco.

—Pero	ha	descubierto	que	el	mundo	tiene	estrellas	de	sobra	—añadió	Furlow	con
una	carcajada	forzada—.	Y	creo	que	también	ha	aprendido	que	la	vida	sin	dinero	no
tiene	gracia.

De	modo	que	le	habían	cerrado	el	grifo	a	Joan.	Solo	me	pregunté	por	qué	habían
tardado	tanto.

—Sé	 que	 has	 estado	 esperando	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Mary	 mientras	 me
acompañaba	a	la	puerta—.	¡Pero	ya	vuelve!	¿No	estás	emocionada?	—Hablaba	con
una	falsa	alegría,	como	si	yo	fuera	una	niña	a	la	que	acababan	de	darle	un	regalo	que
llevaba	mucho	esperando.

—Sí	—contesté—,	por	supuesto.
La	respuesta	brotó	de	mis	labios	al	punto,	aunque	la	verdad	era	más	complicada.

Era	como	estar	emocionada	por	ver	un	fantasma.	La	espera	sugería	tener	esperanzas,
y	 yo	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 Joan	 regresara	 hacía	 mucho	 tiempo.
Deambulaba	 por	 el	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 con	 sus	 cosas,	 incluso	 con	 su	 criada,
saludándome	a	cada	paso.	Me	recordaba	a	 la	semana	que	viví	en	casa	de	mi	madre
después	 de	 que	muriera,	 antes	 de	mudarme	 a	 Evergreen.	 En	 ese	momento,	 con	 el
anunciado	 regreso	 de	 Joan,	 me	 parecía	 imposible,	 como	 si	 volviera	 de	 entre	 los
muertos:	 ¿cómo	podía	 una	 persona,	 una	 persona	 a	 la	 que	 había	 querido	más	 que	 a
nadie	 en	 el	 mundo,	 desaparecer	 por	 completo	 de	 mi	 vida	 para	 reaparecer	 un	 año
después?	 Parecía	 cosa	 de	 magia,	 de	 brujería.	 Pensar	 en	 ella	 me	 aterraba.	 ¿Cómo
comportarme	en	 su	presencia?	Ya	no	comprendía	 lo	que	 Joan	esperaba	de	mí	ni	 lo
que	 yo	 esperaba	 de	 ella.	 No	 sabía	 de	 qué	 modo	 afectaría	 el	 novedoso	 y	 delicado
equilibro	de	mi	vida:	estaba	enamorada.	Había	aprendido	a	querer	a	alguien	además
de	a	Joan.

Pero	por	supuesto	que	la	deseaba	con	desesperación.	Deseaba	verla:	sentarme	a	su
lado,	 tocarle	 el	 hombro.	Un	hombro	que	 seguramente	habían	 tocado	un	montón	de
desconocidos	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.

Deseaba	todas	esas	cosas	como	se	desea	que	te	abracen	de	pequeño:	me	guiaba	el
instinto.	Las	deseaba	desde	un	lugar	que	ni	siquiera	era	capaz	de	identificar.

Sari	 y	 yo	 llevábamos	 varios	 días	 esperando.	No	 sabía	 en	 qué	momento	 exacto
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llegaría	Joan.
—Aquí	estás	—dije,	mirándola	fijamente,	parada	sin	hacer	nada,	con	los	brazos	a

los	costados.	Me	sorprendía	lo	poco	que	Joan	parecía	haber	cambiado.
El	momento	podría	haberse	eternizado,	pero	Joan	cruzó	el	umbral	y	me	rodeó	con

los	brazos.	No	hizo	falta	nada	más.	Joan	me	quería.
Se	apartó	y	observó	la	estancia.
—Menudo	sitio	—susurró,	y,	al	menos,	había	cierta	admiración	en	su	voz.
—Vuelvo	enseguida	—dije.	Tenía	que	 llamar	a	Ray,	decirle	que	no	podía	cenar

con	él—.	Tenía	planes.	Pero	esta	noche	no	tengo	que	salir	a	ninguna	parte.	—Cogí	la
mano	de	 Joan	 entre	 las	mías.	Necesitaba	 sentir	 su	piel,	 necesitaba	 convencerme	de
que	mi	fantasma	estaba	allí	de	verdad.

Joan	no	parecía	percatarse	de	mi	nerviosismo.	Ni	de	mi	alegría.	Se	zafó	de	mis
manos	y	se	presentó	a	Sari,	a	quien	no	había	visto	en	la	vida.	En	ese	momento	estaba
sentada	en	el	sofá,	acariciando	el	cuero	con	las	manos,	con	una	sonrisa	radiante,	pero
se	 levantó	 enseguida	 y	 deslizó	 la	 puerta	 corredera	 del	 balcón	para	 salir	 al	 exterior,
donde	jadeó	con	gesto	dramático.

—¡Ay,	 por	 favor,	 qué	 vistas!	 —exclamó.	 Tenía	 una	 pose	 y	 hablaba	 como	 si
estuviera	delante	de	un	público.

«No	soy	tu	público	—quise	decir—.	Soy	yo,	Cece,	tu	amiga	de	toda	la	vida».
Llamé	a	Ray	y	después	me	reuní	con	Joan	en	el	balcón.
—No	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 —anunció—.	 Vamos	 a	 salir,	 las	 dos	 solas.	 A	

Maxim’s.
Llamé	a	Ray	después	de	volver	a	casa,	de	pie	junto	a	la	encimera	mientras	Joan	se

cambiaba	de	ropa	en	su	habitación,	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Seguía	borracha
por	lo	que	me	parecían	litros	y	litros	de	los	vinos	de	Maxim’s,	que	tenía	una	bodega
impresionante.	Quería	oír	la	voz	de	Ray.	Me	había	pasado	la	noche	deseando	estar	a
su	 lado.	 En	 realidad,	 Joan	 y	 yo	 no	 habíamos	 estado	 las	 dos	 solas,	 tal	 como	 ella
afirmó;	 al	 terminar	 la	 noche,	 decenas	 de	 personas	 se	 congregaban	 alrededor	 de
nuestra	mesa.

—Está	muy	animada	—dije—.	Feliz	de	haber	vuelto,	creo.
—¿Y	tú?	—me	preguntó—.	Pareces	un	poco	alicaída.
Eso	 era	 lo	 que	 significaba	 tener	 a	 alguien	 que	me	 quisiera.	 Joan	 había	 sido	 la

estrella	durante	 toda	 la	noche.	Furlow	y	Mary	estaban	 terminando	de	cenar	cuando
aparecimos	nosotras,	y	se	quedaron	un	poco	más	mientras	veían	cómo	Joan	saludaba
y	 charlaba	 con	 las	 personas	 que	 se	 acercaron	 a	 nuestra	 mesa,	 mientras	 la	 veían
contarles	 que	Hollywood	 había	 estado	 bien,	 pero	 no	 como	Houston.	 Sin	 embargo,
Ray	solo	quería	que	le	hablase	de	mí.

Joan	no	significaba	nada	para	él.	En	ese	momento,	yo	era	la	estrella.
—Ha	 estado	bien	—contesté—,	pero	me	he	 pasado	 todo	 el	 rato	 deseando	 estar

contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



No	 sé	 qué	me	 esperaba.	 ¿Tal	 vez	 una	 disculpa?	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 Joan
había	tenido	sus	motivos,	de	que	seguramente	eran	muy	importantes.

Me	había	imaginado	la	conversación	que	mantendríamos:	yo	me	mostraría	dolida,
un	poco	furiosa,	y	Joan	diría	que	lo	sentía,	que	lo	sentía	muchísimo,	y	se	disculparía.
Desvelaría	 el	motivo	que,	 sin	duda,	haría	que	 su	marcha,	 su	 ausencia	y	 su	 silencio
fueran	 comprensibles.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedió.	 Joan	 se	 pasaba	 casi	 todas	 las
mañanas	en	su	habitación,	con	libros	(la	lectura	era	una	costumbre	que	parecía	haber
desarrollado	en	Los	Ángeles),	y	después,	conforme	se	acercaba	 la	noche,	salía	y	se
movía	 por	 el	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 cada	 vez	 más	 animada.	 Esa	 Joan	 no	 daría
explicaciones.	Ni	yo	se	las	pediría.	Me	sentía	afortunada	de	tenerla	de	vuelta,	y	con
eso	tendría	que	bastar.

No	 obstante,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 volver	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	me
pidió	que	entrase.	Los	libros	estaban	en	una	ordenada	pila	sobre	su	escritorio.

—¿Me	 ayudas	 a	 vestirme?	—me	 preguntó—.	 Salgamos	 esta	 noche.	—Llevaba
una	bata	rosa	palo	mientras	bebía	un	martini,	que,	al	parecer,	se	había	convertido	en
su	bebida	preferida.	Antes	de	marcharse,	no	tenía	una	bebida	así—.	En	Hollywood	—
dijo	mientras	se	ponía	en	pie,	con	voz	distante—	salíamos	todas	las	noches.	Incluso
los	domingos.	Nos	lo	pasábamos	genial,	Cece.	Me	sentía	viva.

«Cuéntame	lo	que	hiciste	—quería	decirle—.	Cuéntame	lo	que	te	mantuvo	lejos
de	mí	tanto	tiempo».

—Ray	se	muere	por	conocerte	—dije	en	cambio.	Parecía	 importante	pronunciar
su	nombre.	Lo	echaba	de	menos,	aunque	había	pasado	poco	tiempo	desde	la	última
vez	que	lo	había	visto.

La	vestí	con	mi	ropa,	un	vestido	negro	que	me	quedaba	un	poco	grande.	Ella	lo
rellenaba	 de	 una	 forma	 que	 yo	 jamás	 podría	 igualar.	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 una
prenda	que	me	habría	puesto…	seguramente	lo	había	comprado	para	Joan.

En	el	coche,	Joan	vio	Houston	pasar.
—Está	igual	—dije—.	Te	ha	esperado.
Me	hice	esa	pregunta	mientras	 lo	decía.	¿Había	esperado	Houston	a	Joan?	¿Era

capaz	 de	 esperar	 a	 Joan?	 Esa	 noche,	 en	 el	 Cork	 Club…	 ¿cómo	 la	 recibirían?	 El
antiguo	grupo	 estaría	 allí,	 junto	 con	Ray.	Quería	 que	Houston	 fuera	 la	misma	para
Joan.	Quería	que	Joan	fuera	la	misma	para	Houston.

Cuanto	 más	 nos	 acercábamos,	 más	 parecía	 brillar	 Joan.	 Bebía	 whisky	 de	 una
petaca,	como	las	que	los	chicos	solían	llevar	a	los	bailes	del	instituto.

Me	la	ofreció	y	bebí	un	sorbo,	porque	quería	complacerla.	Me	alivió	comprobar
que,	 si	 bien	 no	 era	 del	 todo	 la	 antigua	 Joan	—esa	 mantenía	 las	 distancias—,	 una
versión	 parecida	 a	 ella	 volvía	 a	 mí,	 como	 si	 el	 fantasma	 de	 Joan	 se	 estuviera
transformando	en	carne.

—Mmm	—dije,	 aunque	 lo	 detestaba.	Me	pregunté	 qué	 pensaba	Fred	 de	 lo	 que
hacíamos	en	el	asiento	trasero.	Si	lo	desaprobaba,	si	le	importaba	acaso.

Ray	 nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Al	 verlo	 sonreí,	 y	 la	 noche	 se	 volvió
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mucho	 más	 prometedora.	 Salir	 con	 Joan	 siempre	 me	 había	 provocado,	 desde	 que
éramos	 adolescentes,	 una	 nerviosa	 emoción.	 Nunca	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Nunca
sabía	 adónde	 nos	 llevaría	 la	 noche.	 La	 presencia	 de	 Ray,	 comprendí,	 era
tranquilizadora.	Sabía	lo	que	él	iba	a	hacer.

—Es	él	—le	dije	a	Joan	al	tiempo	que	llegábamos	a	la	entrada—.	Es	Ray.
Joan	lo	observó	un	momento,	en	silencio,	y	me	consumió	el	pánico.	Si	a	Joan	no

le	gustaba	Ray,	si	no	le	daba	el	visto	bueno,	lo	estropearía	para	mí.	Intenté	no	pensar
en	eso,	porque	seguro	que	Ray	me	importaba	más	que	la	opinión	que	Joan	tuviera	de
él,	pero	sabía	que	era	verdad.

—Es	un	bombón	—dijo,	y	me	sonrió—.	Un	bombón.
Se	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 coche	 y	 corrió	 hacia	 él,	 con	 el	 taconeo	 de	 sus	 zapatos

resonando	a	cada	paso,	mientras	que	yo	la	seguía	a	corta	distancia.
—Vaya,	vaya,	hola	—lo	saludó	al	llegar	delante	de	él—.	Tengo	entendido	que	has

estado	cuidando	muy	bien	de	Cece	durante	mi	ausencia.
—Sí	—replicó	Ray,	 algo	 titubeante,	 y	 yo	me	 colé	 debajo	 de	 su	 brazo	 antes	 de

colocarle	una	mano	en	el	pecho.	Ray	pareció	animarse	por	mi	caricia—.	Encantado
de	conocerte	—dijo,	y	la	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza.

—El	placer	es	todo	mío	—casi	canturreó	Joan,	y	se	atusó	el	pelo	antes	de	hacerle
un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 portero,	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	mucha	 pompa,	 como	 si
comprendiera	su	importancia.	E	igual	lo	hacía.

Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 el	 lugar	 estaba	 abarrotado.	Recorrí	 la	 estancia	 con	 la
mirada	y	vi	una	sección	apartada	en	un	rincón.	Identifiqué	a	Glenn	McCarthy,	con	sus
gafas	 de	 sol	 y	 su	 pañuelo	 de	 estampado	de	 leopardo.	Estaba	 sentado	 a	 su	mesa	de
siempre,	 con	 unas	 rubias	 muy	 elegantes	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 impávidos.	 Me
pregunté	si	eran	sus	guardaespaldas.

Me	quedé	de	pie,	a	unos	pasos	por	detrás	de	Joan.	Se	había	detenido	nada	más
entrar	en	el	club,	había	 retrocedido	un	poco,	y	me	pregunté	si	se	había	asustado,	si
quería	irse.	Si	volver	a	todo	eso,	a	toda	esa	gente,	a	todo	ese	ruido,	a	todo	ese	humo	y
ese	brillo,	no	era,	de	hecho,	lo	que	quería.	Tal	vez	era	demasiado	y	demasiado	pronto.

Me	alejé	de	Ray.
—Tranquila	—susurré,	y	le	toqué	la	espalda—.	Quédate	conmigo.
Me	miró	 con	una	 sonrisilla	muy	 rara	 que	no	pude	 interpretar.	 ¿Debería	 haberla

dejado	sola?	Miré	a	mi	amiga,	ataviada	con	mi	vestido,	con	el	pelo	recogido	en	una
coleta	alta	que	yo	misma	le	había	hecho,	y	sentí	la	desesperación.	No	conocía	a	nadie
y	nadie	me	conocía.

—Gracias	—dijo	ella.	Era	todo	lo	que	necesitaba.	Me	sentí	eufórica.	Pero,	en	ese
momento,	 Joan	 se	 rehízo,	 cuadró	 los	hombros	y	atravesó	 la	 estancia	hasta	 llegar	 al
centro,	con	la	mano	extendida,	saludando	a	la	gente	que	la	miraba	pasar.	¿Y	quién	la
miraba?	Todo	el	mundo.

—Así	que	esa	es	Joan	—comentó	Ray,	que	se	colocó	a	mi	espalda	y	me	rodeó	con
los	brazos.
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—Sí	—repliqué	a	la	ligera	al	tiempo	que	me	soltaba	de	sus	brazos—.	Esa	es	Joan.
Media	hora	después,	Joan	estaba	sentada	a	la	mesa	del	señor	McCarthy	mientras

las	 rubias	 elegantes	 le	 lanzaban	 miradas	 asesinas.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 tenía	 el
pañuelo	 de	 estampado	 de	 leopardo	 en	 su	 cuello.	 De	 alguna	 manera,	 no	 parecía
ridícula.	Parecía	que	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

—Parece	que	ha	aprendido	unos	cuantos	 trucos	en	Hollywood	—comentó	Ciela
mientras	fumaba,	furiosa.	Estábamos	en	la	barra,	con	Ray,	observando	a	Joan—.	Ni
siquiera	ha	saludado	todavía.	Está	demasiado	ocupada	con	Diamond	Glenn.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Joan	 nos	 vio	 y	 nos	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 antes	 de
darme	 cuenta,	 estaba	 cruzando	 la	 estancia	 a	 la	 carrera	 para	 echarle	 los	 brazos	 al
cuello	a	Ciela.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	—exclamó	antes	de	echarse	a	reír.
—Ya	lo	creo	—replicó	Ciela—.	No	pude	ir	unos	días	a	Hollywood	el	año	pasado.
Joan	no	picó.	Estaba	demasiado	animada,	demasiado	borracha,	para	ofenderse.
—¡Este	sitio	es	feísimo	a	más	no	poder!	—exclamó	Joan	en	voz	alta,	y	comprobé

con	la	mirada	que	Glenn	McCarthy	no	estuviera	cerca	para	oírla.
—¡Joan!	 —mascullé.	 Los	 pijos	 de	 Dallas	 podrían	 decir	 que	 el	 sitio	 era	 una

horterada,	pero	nosotros	estábamos	orgullosos	del	Shamrock,	que	simbolizaba	todo	lo
que	 amábamos	 en	 Tejas.	 Era	más	 grande,	 mejor	 y	más	 ostentoso,	 y	 teníamos	 una
certeza	irrefutable:	no	había	otro	igual	en	el	mundo	entero.

—¿Qué	pasa?	Esta	noche	me	dormiré	pensando	en	verde.	Quiero	ir	a	una	sala	de
fiestas	que	me	recuerde	a	París	—dijo—.	 ¡O	a	Montecarlo!	No	a	un	paraíso	de	 los
duendes.	—Un	camarero	depositó	una	copa	de	champán	en	su	mano	extendida—.	Me
mantienen	bien	alimentada	—dijo,	antes	de	guiñar	un	ojo.

Ciela	resopló.
—¿París?	¿Montecarlo?	Nunca	has	estado	en	esos	sitios,	¿verdad,	querida?
Joan	se	encogió	de	hombros.
—He	 leído	 sobre	 ellos.	He	visto	un	montón	de	 fotografías.	El	buen	gusto	 es	 el

buen	gusto.	Ahora,	si	me	perdonáis…	—Tras	decir	eso,	volvió	a	la	multitud.
—¡Lee!	—exclamó	Ciela—.	Ve	fotos.	«El	buen	gusto	es	el	buen	gusto»	—repitió,

imitándola,	y	me	miró,	a	la	espera,	pero	fui	incapaz	de	hacerlo.	No	podía	burlarme	de
Joan.

—Solo	está	emocionada	—repuse—.	Ya	se	tranquilizará.
Ciela	suspiró.
—Vais	a	 tener	que	perdonarme	a	mí	 también	—dijo—.	Tengo	que	 ir	a	nuestros

vulgares	aseos.
—¿Joan	siempre	se	comporta	así?	—preguntó	Ray	después	de	que	Ciela	se	fuera.
—¿Cómo?	—repliqué,	aunque	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	Bebí	un	sorbo	de

champán—.	Vamos	a	bailar	—sugerí,	porque	a	Ray	le	encantaba	bailar.
—Muy	bien	—dijo	Ray—,	pero	tómate	las	cosas	con	calma,	¿quieres?
Sonreí.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¡No	 quiero	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma!	—Y	 salimos	 a	 la	 pista	 de	 baile,
donde	podía	ir	tan	deprisa	como	quisiera.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 con	unas	 cuantas	 copas	 de	 champán	más,	Ray	y	 yo
estábamos	sentados	a	la	barra,	yo	casi	en	su	regazo,	cuando	apareció	Ciela	corriendo,
sin	resuello.

—Tenéis	 que	 ver	 esto	 —dijo	 con	 voz	 alegre,	 y	 nos	 indicó	 que	 saliéramos	 al
exterior,	a	la	piscina,	y	de	inmediato	supe	que	se	refería	a	Joan.

Ya	 estaba	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 los	 trampolines	más	 altos	 cuando
llegué.	Era	imposible	acercarme	más:	debía	haber	al	menos	doscientas	personas	en	el
patio	junto	a	la	piscina,	mujeres	con	sus	relucientes	vestidos	de	noche,	hombres	con
sus	trajes	ceñidos,	todas	mirando	a	Joan	mientras	subía	la	escalera	de	caracol.	Seguía
llevando	los	zapatos	de	tacón.	Se	aferraba	con	una	mano	a	la	barandilla	mientras	que
en	la	otra	llevaba	una	copa	de	champán.	Tendría	que	haberme	sentido	aterrada,	pero
no	era	así.	Se	podía	percibir	la	energía	que	desprendía	la	multitud	al	observar	a	Joan.
Todos	esperábamos	lo	que	sucedería	a	continuación.

El	trampolín	del	Shamrock	no	era	un	trampolín	normal:	había	un	trampolín	bajo,
otro	a	media	altura	y	otro	muy	alto,	a	más	de	nueve	metros	sobre	el	agua.	Joan	había
realizado	preciosos	saltos	desde	el	trampolín	más	alto,	cierto,	pero	en	bañador	y	sin
estar	borracha.

Apreté	la	mano	de	Ray.
—¿Qué	narices	 está	 haciendo?	—preguntó	 él,	 y	 yo	me	 encogí	 de	 hombros	 con

gesto	impaciente.
—Va	a	subir	a	lo	más	alto	—susurré	mientras	ella	seguía	ascendiendo.	Pero	no,	se

detuvo	en	el	trampolín	intermedio.	Solté	el	aire,	aunque	no	había	sido	consciente	de
que	lo	estaba	conteniendo.

Se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	los	lanzó	a	la	piscina,	donde	se	quedaron	flotando
en	la	superficie,	y	alguien	soltó	un	grito	obsceno.	Joan	siguió	subiendo.

—Se	va	a	matar	—vaticinó	Ray,	y	yo	me	llevé	la	mano	a	los	labios.
—¡No,	no	se	va	a	matar!	—repliqué.	«Solo	se	está	divirtiendo»,	quise	decir.	«Solo

se	está	divirtiendo»,	pero	los	gritos	de	la	multitud	apagaron	mi	voz.
Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 apuró	 la	 copa	 de	 champán	 y	 miró	 a	 la

multitud	con	una	enorme	sonrisa	complacida.	Después,	se	acercó	despacio	al	extremo
del	trampolín.	Se	detuvo	en	el	borde	y	dio	unos	botes;	extendió	los	brazos	y	dejó	que
la	copa	de	champán	se	reuniera	con	los	zapatos	en	la	piscina.

Y,	luego,	dobló	la	rodilla	una	vez,	y	otra	más,	levantó	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	y	se	zambulló.	Ray	jadeó	a	mi	espalda,	sentía	su	respiración	en	la	nuca.	Fue
una	estampa	preciosa:	se	lanzó	desde	el	trampolín	con	una	trazada	perfecta,	con	los
pies	estirados	y	el	vestido	negro	ondeando	al	viento,	y	entró	en	el	agua	de	forma	tan
limpia	que	apenas	hubo	salpicaduras.

La	multitud	estalló	en	vítores,	enloquecida.
—Un	diez	absoluto	—gritó	alguien.
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—¡Champán	para	todos!	—exclamó	otra	persona.
—Vamos	a	buscarle	una	toalla	a	la	señorita	—dijo	Glenn,	y	la	multitud	se	volvió

loca	 de	 nuevo	 cuando	 Joan	 salió	 a	 la	 superficie	 y	 nadó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 parte
menos	honda	de	 la	piscina.	Al	día	 siguiente,	habría	una	 foto	de	 Joan	en	 la	primera
plana	de	las	secciones	de	sociedad,	de	pie	en	el	borde	del	trampolín,	preparada	para
saltar.

—Estoy	un	poco	cansado	—dijo	Ray—,	¿crees	que	podemos	irnos?
Me	sentía	dividida:	no	quería	perderme	un	solo	detalle,	¡ya	me	había	perdido	un

año	entero!,	pero	Joan	estaba	rodeada	de	gente.	Ni	siquiera	podía	verla,	solo	veía	el
punto	donde	creía	que	se	encontraba,	en	el	centro	de	la	multitud.

—Sí	—contesté—,	vayamos	a	tu	casa.
Me	 llevó	hasta	el	 atril	del	 aparcacoches,	pero	en	ese	momento	oí	una	voz	a	mi

espalda.	La	de	Joan.
—¿Te	vas?
Me	di	la	vuelta.	Estaba	temblando,	con	uno	de	los	gruesos	albornoces	verdes	del

Shamrock	sobre	los	hombros.
—Sí	—contesté—.	Ray	está	cansado.
Me	miró	un	segundo.
—No	te	vayas	—suplicó	en	voz	baja—.	No	me	dejes.
El	coche	de	Ray	se	acercaba	y	me	miró	con	gesto	interrogante.	¿Qué	podía	hacer?

Me	despedí	de	él	con	un	beso	de	buenas	noches	y	le	dije	que	lo	vería	al	día	siguiente.
Joan	tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara.	Había	perdido	un	pendiente,	por	suerte,	uno

de	 bisutería.	 Fred	 apareció	 y,	 en	 cuanto	 nos	 sentamos	 en	 el	 coche,	 Joan	 apoyó	 su
húmeda	cabeza	en	mi	hombro.

—Duerme	conmigo	—me	pidió	cuando	entramos	en	el	Tarro	de	la	Cobaya—,	por
favor.

De	modo	que	lo	hice,	encantada.	La	ayudé	a	quitarse	el	vestido	mojado,	la	metí
en	la	cama	y	me	tumbé	a	su	lado.	Sentía	las	sábanas	frías	y	suaves	contra	las	piernas
desnudas.	La	almohada,	blanca	bajo	mi	mejilla.	Joan	estaba	calentita,	sentía	su	peso	a
mi	lado.	Busqué	su	mano	bajo	las	sábanas.

—¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien?	 —pregunté	 mientras	 intentaba	 mantener	 los	 ojos
abiertos.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Ya	había	comenzado	un	nuevo	día.

—Ah	—dijo—,	 solo	 les	 estaba	 enseñando	 cómo	 divertirse.	 Pero	 sí,	 me	 lo	 he
pasado	bien.

Ray	me	pidió	matrimonio	 la	 semana	 siguiente,	 en	 la	casa	de	 la	playa	de	 su	amigo,
donde	nos	habíamos	conocido.

Estábamos	en	la	húmeda	arena	de	la	playa	de	Galveston	y	Ray	hincó	una	rodilla
en	ella.	Pensé	que	se	estaba	ensuciando	los	pantalones,	y	luego	me	puso	en	el	anular
un	anillo	con	un	diamante	con	corte	pera,	flanqueado	por	dos	zafiros	redondos,	y	dejé
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de	pensar	en	su	ropa.
Levanté	 la	mano,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 tantas	mujeres	 en	 las	 películas.	 En

realidad,	nunca	me	había	gustado	el	océano,	era	a	Joan	a	quien	le	encantaba	el	agua,
pero,	 en	 ese	momento,	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 al	 romper	 en	 la	 orilla,	 una	 y	 otra	 vez,
sonaba	maravilloso	y	reconfortante.

Pensé	en	mis	padres.	No	sabía	cómo	le	había	propuesto	mi	padre	matrimonio	a	mi
madre,	pero	sin	duda	ella	debía	de	quererlo	en	aquel	momento;	sin	duda,	mi	madre
debió	de	creer	que	su	amor	era	certero,	que	los	protegería	de	los	golpes	de	la	vida.

Se	me	pasó	algo	por	la	cabeza.
—¿Le	has	pedido	permiso	a	mi	padre?
Ray	se	puso	de	pie	y	me	abrazó.
—No	—contestó	en	voz	baja—.	Lo	siento…	creía	que…
—Bien	—dije.	No	se	merecía	que	le	pidieran	permiso.
Joan	había	vuelto.	Me	ayudaría	a	organizar	mi	boda.	Y	Ray	era	mío	para	siempre.

En	ese	momento,	me	pareció	que	mi	vida	era	perfecta.
—Nunca	te	dejaré	—me	aseguró	Ray,	con	la	voz	cargada	de	emoción.
Y,	después,	me	obligó	a	prometerle	que	yo	tampoco	lo	dejaría.
—Nunca	—dije—,	nunca,	nunca.	—Y,	en	aquel	momento,	creía	ciegamente	en	lo

que	decía.

Un	mes	después	del	regreso	de	Joan,	me	colé	en	su	habitación	para	ver	si	tenía	una	de
mis	blusas.	Vi	la	misma	pila	de	libros	en	su	escritorio,	sin	tocar.
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Joan	 llevaba	casi	un	 año	de	nuevo	entre	nosotros,	 nueve	meses,	 cuando	 los	Fortier
organizaron	 su	 tradicional	 fiesta	 de	 Nochebuena.	 Asistieron	 el	 alcalde	 y	 varios
concejales.	 Y	 también	Hugh	 Roy	 Cullen,	 la	 guinda	 del	 pastel,	 que	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	de	Tejas.	El	nombre	de	Joan	aparecía	en	 la	 invitación	 junto	con
los	de	sus	padres.	Por	un	breve	instante	me	pregunté,	mientras	sacaba	la	gruesa	tarjeta
del	sobre,	si	mi	nombre	estaría	también	escrito	junto	al	de	Joan.	Por	supuesto,	no	lo
estaba.

Me	consolé	con	la	 idea	de	las	fiestas	que	Ray	y	yo	organizaríamos	una	vez	que
estuviéramos	casados.

Evergreen	 relucía.	 La	 barandilla	 de	 la	 escalinata	 estaba	 adornada	 con	 ramas	 de
pino.	En	cada	rama	brillaban	bolitas	de	cristal,	que	también	adornaban	las	ventanas	y
las	plantas.	Joan	también	brillaba	con	una	copa	de	champán	en	la	mano.	Llevaba	un
vestido	rojo	de	seda	con	un	corpiño	tan	ajustado	que	parecía	una	segunda	piel.

Me	 detuve	 con	Ray	 junto	 al	 árbol	 de	Navidad.	Nos	 casaríamos	 ese	 verano,	 en
Evergreen.	 La	 siguiente	 fiesta	 que	 se	 celebrara	 en	 ese	mismo	 lugar	 sería	 la	 de	mi
boda.

El	árbol	tenía	una	altura	de	dos	pisos	y	estaba	adornado	con	velitas	colocadas	en
palmatorias	de	plata.	Me	entretenía	bebiendo	ponche	de	huevo	aderezado	con	alguna
bebida	alcohólica	mientras	pasaba	el	dedo	por	la	llama	de	una	de	las	velitas.

—¿Te	impresiona?	—le	pregunté	a	Ray.	Era	la	primera	vez	que	pisaba	Evergreen.
Había	 visto	 a	 Joan,	 por	 supuesto,	 cuando	 quedábamos	 con	 todo	 el	 grupo,	 pero
prefería	 estar	 a	 solas	 conmigo.	 En	 aquella	 época	 estaba	 trabajando	 con	 ahínco,
tratando	de	demostrar	su	valía	en	 la	empresa,	de	manera	que	podíamos	pasar	pocas
noches	juntos.	Para	mí	era	ideal:	tenía	a	Ray,	y	tenía	a	Joan.

—¿El	qué?
Me	pareció	que	estaba	forzando	demasiado	esa	actitud	indiferente.
—¡Todo!	 Los	 cocineros	 llevan	 una	 semana	 trabajando	 como	 esclavos	 en	 la

cocina.	Los	jardineros	han	trabajado	hasta	las	tres	de	la	madrugada	para	asegurarse	de
que	el	jardín	estuviera	perfecto.	Los…

Ray	colocó	una	mano	sobre	la	mía	para	que	dejara	de	moverla.
—Joan	 está	 como	 una	 cuba.	 Mírala.	 Apenas	 es	 capaz	 de	 mantener	 la	 cabeza

derecha.
Observamos	a	Joan	un	instante.	Efectivamente,	gesticulaba	sin	parar,	moviendo	la

cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no	estaba	borracha.	Estaba	achispada.	Alegre.
—Siempre	está	así	—repliqué—.	Aguanta	bien	el	alcohol.
—Mmm…	¿Crees	que	podrías	presentarme	a	Cullen?	No	me	importaría	que	me

viera	la	cara.
Al	 final	 de	 la	 noche,	 después	 de	 que	 Ray	 se	 marchara	 aduciendo	 que	 estaba

exhausto,	 salí	 al	 jardín,	 cansada	 y	 borracha,	 y	 pasé	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
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mayores	 que	 estaban	 susurrando	 y	 fumando	 habanos.	Asintieron	 con	 fervor	 con	 la
cabeza	cuando	me	vieron	pasar	y	tuve	que	contener	una	risilla	al	ver	la	importancia
que	se	daban.	Me	parecía	imposible	que	Ray	pudiera	ser	algún	día	así	de	viejo.

Esperaría	a	Joan	para	marcharme	con	ella	cuando	quisiera.	Dentro	de	poco,	Ray	y
yo	abandonaríamos	juntos	ese	tipo	de	fiestas,	como	una	pareja.	Dentro	de	poco,	Ray
no	iría	a	ninguna	parte	sin	mí,	y	yo	no	iría	a	ninguna	parte	sin	él.

Un	columpio	colgaba	de	 la	 rama	de	un	roble,	y	me	senté	en	él	con	cuidado,	ya
que	 no	 sabía	 si	 aguantaría	mi	 peso.	 Pero	 lo	 hizo,	 tal	 cual	 lo	 hacía	 cuando	 éramos
pequeñas.	Allí	estaba	el	arenero,	cubierto	en	ese	momento,	sin	usar	desde	hacía	años.

Pensé	 en	 Idie,	 en	 lo	 buena	 que	 había	 sido	 cuando	 jugaba	 conmigo	 en	 aquel
arenero	 día	 tras	 día.	 Y,	 allí	 sentada	 en	 nuestro	 viejo	 columpio,	me	 percaté	 de	 que
hacía	años	que	no	veía	a	Dorie,	desde	que	Joan	se	marchó.	A	esas	alturas,	Joan	había
regresado,	pero	Dorie	no.

De	vuelta	al	Tarro	de	la	Cobaya	en	el	coche,	me	quedé	otra	vez	a	solas	con	Joan.
Los	suaves	asientos	de	cuero;	el	agradable	aire	caliente	que	salía	del	salpicadero;	el
pelo	encrespado	y	gris	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Fred.	Me	encantaba	ese
coche	en	invierno.

—Por	Dios	—dijo	Joan—,	qué	espectáculo.	Qué	espectáculo	más	espectacular.	—
Soltó	una	risilla	tonta	y	me	dio	un	apretón	en	la	mano—.	¿Ray	estaba	de	mal	humor,
cariño?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	Esta	noche	estaba	un	poco	callado.
—Un	hombre	callado	es	un	hombre	aburrido	—apostilló	Joan	mientras	encendía

un	cigarro.	A	la	luz	de	la	llama,	vi	que	tenía	los	ojos	desenfocados—.	Pero	se	hace
querer.	Un	hombre	aburrido	no	da	problemas.

Dejé	 que	 siguiera	 hablando.	 Cada	 vez	 que	 decía	 que	 Ray	 era	 aburrido,	 yo
apretaba	los	labios,	pero	sabía	que	no	lo	decía	con	mala	intención.

—El	año	que	viene	por	estas	fechas	estaré	casada	—señalé.
—Pareces	triste	—replicó	Joan	en	voz	baja.
—Ah,	¿sí?	Pues	no	lo	estoy.	Estoy	contenta.	Pero	ya	no	volveremos	a	vivir	juntas.

¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 decíamos	 que	 nos	 casaríamos	 con	 dos	 hermanos	 y	 que
viviríamos	puerta	con	puerta?

—Sí	—contestó	 Joan—.	 Sí.	—Se	 echó	 a	 reír.	 Y	 yo	 también.	 La	 idea,	 que	 nos
parecía	tan	factible	cuando	teníamos	diez	años,	era	ridícula	a	esas	alturas.

—Las	cosas	cambiarán	—dije.
—Por	supuesto	que	cambiarán	—repuso	Joan—.	Pero,	cielo,	sabes	que	no	puedes

casarte	conmigo,	¿verdad?
Estaba	preparada	para	sentirme	dolida,	ya	lo	estaba,	pero	en	aquel	momento	Joan

me	agarró	la	mano.
—Ray	te	quiere.	No	puedes	pedir	más,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.	Era	cierto.	Ray	me	quería	y	no	podía,	no	debía,	pedir	más
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que	su	amor	y	su	lealtad.
—Vamos	al	Shailene’s	—propuso	de	repente—.	¡Fred,	llévanos	al	Shailene’s!
¿Yo	 quería	 ir?	 ¿Importaba?	 Íbamos	 al	 Shailene’s,	 donde	 esperaba	 encontrar	 un

reservado	donde	Joan	quisiera	sentarse.
Observé	 River	 Oaks,	 tan	 perfecto	 como	 un	 pueblecito	 dentro	 de	 una	 bola	 de

nieve,	 con	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 iluminadas	 y	 los	 árboles	 de	 Navidad	 con	 sus
correspondientes	regalos	visibles	desde	la	calle.	Pero	la	bola	empezó	a	dar	vueltas	y
apoyé	la	cabeza	en	el	suave	asiento.

—Joan	—dije	de	repente,	como	si	la	pregunta	se	me	acabara	de	ocurrir.
—¿Qué?	—murmuró	ella.
—¿Dónde	está	Dorie?
No	respondió.	Abrí	los	ojos,	esperando	que	ella	estuviera	mirando	por	la	ventana,

atenta	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	yo.	En	cambio,	vi	que	me	miraba	fijamente.
—Se	ha	ido	—contestó.
—¿Adónde?
—Se	ha	ido	—repitió	en	voz	baja,	y	abrió	el	cenicero	de	la	puerta	para	apagar	el

cigarro	y	tirar	la	colilla.
Los	 criados	 iban	y	venían	 todo	 el	 tiempo,	 por	 supuesto.	Pero,	 de	 todas	 formas,

Dorie	había	sido	como	una	madre	para	Joan.
Joan	había	cerrado	los	ojos,	y	yo	no	insistí	porque	no	quería	molestarla.
Sin	embargo,	sabía	que	me	estaba	mintiendo.
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1957

Una	semana	o	así	después	de	que	Joan	apareciera	empapada	por	la	lluvia	en	el	porche
delantero,	la	vi	de	nuevo	en	el	Petroleum	Club.	Todas	las	chicas	acostumbrábamos	a
cenar	 allí	 una	 vez	 al	mes.	 Era	 una	 especie	 de	 tradición,	 iniciada	 por	Darlene.	Que
también	estaba	allí,	por	supuesto,	con	Joan,	Ciela	y	otras	cuantas	más.	Tommy	estaba
en	casa	con	Ray.	Todas	pedimos	la	comida	—filete	era	lo	que	se	solía	pedir,	 lo	que
todas	pedimos	esa	noche,	poco	hecho—,	pero	cuando	Philip,	el	camarero,	se	detuvo
junto	a	Joan,	ella	pidió	champán.

—No	estoy	de	humor	para	comer	esta	noche	en	concreto.	Estoy	de	humor	para
beber	champán.	Una	botella	de	 litro	y	medio	—dijo	mientras	esbozaba	una	 sonrisa
deslumbrante	para	 todas	 las	que	estábamos	a	 la	mesa—.	Quiero	hacer	algo	especial
para	mis	chicas.

Philip	ya	peinaba	canas	y	era	un	hombre	muy	eficiente.	Llevaba	siendo	nuestro
camarero	particular	desde	que	comenzamos	a	frecuentar	el	lugar.	De	manera	que	no
tuvo	que	preguntarle	a	Joan	qué	marca	de	champán	quería.	La	más	cara.

—¡Qué	 regalazo!	—exclamó	Darlene,	 aunque	 ya	 estábamos	 bebiendo	 cócteles.
Alineados	frente	a	nosotras	había	martinis	y	manhattans	y,	para	las	que	preferíamos
algo	más	suave,	daiquiris.

Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Darlene	 llevaba	 un
vestido	 blanco	 de	 escote	 palabra	 de	 honor	 con	 un	 cinturón	 dorado	 de	 lamé	 y	 una
gargantilla	de	perlas	en	 torno	a	su	bronceado	cuello.	Me	recordaba	a	una	serpiente,
una	de	esas	especies	no	venenosas	que	tienen	anillos	en	torno	al	cuello.

Me	volví	cuando	Philip	pasó	a	mi	lado.
—Un	 filete	 para	 la	 señorita	 Fortier.	 Poco	 hecho	—dije.	 Él	 asintió	 y	 me	 sentí

agradecida	al	percatarme	de	que	la	conversación	se	mantenía	de	forma	discreta	entre
nosotros	dos.

Yo	estaba	bebiendo	un	daiquiri,	porque	Joan	ya	iba	muy	bebida	cuando	llegó	al
restaurante	 y	 mi	 intención	 era	 la	 de	 darle	 un	 buen	 ejemplo.	 Para	 lo	 que	 había
servido…	 Joan	 ya	 se	 había	 tomado	 dos	 martinis,	 y	 seguía	 bebiendo	 como	 si	 no
hubiera	un	mañana.	Toleraba	bien	el	alcohol,	pero	a	veces	daba	la	impresión	de	que
no	quería	hacerlo.	Como	sucedía	esa	noche.

Todos	los	comensales	nos	observaban.	Era	un	lugar	donde	se	iba	porque	querías
que	 te	 vieran.	 Y	 lo	 queríamos,	 supongo.	 Queríamos	 ser	 vistas,	 me	 refiero.	 No
teníamos	ni	que	preguntar	adónde	 iríamos	cada	vez,	dónde	nos	sentaríamos	cuando
llegáramos.	Suscitábamos	murmullos	y	miradas	mientras	atravesábamos	el	comedor.
Todas	nosotras,	pero	especialmente	Joan,	que	se	paraba	para	decir	«Hola»,	«¿Qué	tal,
querida?»	 y	 «¡Cuánto	 tiempo!».	 Joan	 disfrutaba	 siendo	 el	 centro	 de	 atención,	 por
supuesto,	 como	 todas	 las	 demás,	 pero	 era	 a	 Joan	 a	 quien	 todos	 querían	 ver.	 Su
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reciente	aventura	no	parecía	haberle	pasado	factura	a	su	reputación.	Ni	Darlene	ni	las
otras	chicas	lo	habían	mencionado	siquiera.	Joan	había	tenido	suerte.

—Esta	noche	va	hasta	arriba	—murmuró	Ciela.
Me	volví	 hacia	 ella,	 aliviada	por	 el	 hecho	de	que	no	me	hubiera	 oído	pedir	 un

filete	para	ella.	Sabía	que	me	excedía	al	preocuparme	tanto	por	Joan,	al	tratarla	como
si	fuera	una	niña.	Pero	alguien	tenía	que	hacerlo.

Sonreí	y	bebí	un	sorbo	de	daiquiri.
—Solo	está	contenta	—repliqué—.	Le	gusta	cuando	estamos	todas	juntas.
Ciela	meneó	la	cabeza	y	me	miró	un	instante.
—Todo	el	mundo	debería	tener	una	amiga	como	tú,	Cece.
Joan	escuchó	la	última	parte.
—¡Todo	 el	mundo	 debería	 tener	 una	 amiga	 como	Cece!	 ¡Brindo	 por	 eso!	—Y

levantó	 su	 martini	 para	 brindar	 con	 Darlene	 y	 Kenna,	 que	 estaban	 sentadas	 a	 su
derecha	e	izquierda,	momento	durante	el	cual	derramó	un	poco,	aunque	no	se	molestó
en	limpiarlo.	Después	siguieron	bromeando,	hablando	y	riéndose	por	cualquier	cosa.

Esa	noche	no	me	sentía	especialmente	alegre.	A	Tommy	no	le	había	gustado	que
me	fuera	y,	por	ese	motivo,	tampoco	le	había	gustado	a	Ray.

«Joan	te	llama,	supongo»,	había	dicho	cuando	le	expliqué	que	no	podía	faltar.
Joan	había	vuelto	a	ser	 la	de	siempre	desde	aquella	tarde	lluviosa	en	mi	cocina.

Incluso	mostraba	una	versión	más	rutilante	de	sí	misma,	aunque	yo	aún	no	me	había
puesto	al	día	con	ella.	Su	ausencia	de	las	últimas	dos	semanas	había	cambiado	algo
en	mí.	Sus	ausencias	siempre	tenían	ese	efecto.

Ciela	y	yo	estábamos	hablando	tranquilamente	sobre	nuestros	hijos,	un	tema	que
nos	sacaba	de	cualquier	apuro,	cuando	Darlene	sacó	a	colación	el	divorcio	de	Daisy
Dilingworth.	 El	 asunto	 se	 había	 puesto	muy	 feo.	 La	 semana	 anterior,	 el	Chronicle
había	publicado	unas	fotos	de	Edwin	Mintz	con	su	amante	cuando	salían	de	un	teatro
de	Broadway.

—Ese	asunto	no	es	normal	—sentenció	Darlene—.	Ella	no	quiso	quedarse	con	los
suyos	y	ahora	está	recogiendo	lo	que	sembró,	¿o	no?

—La	verdad	es	que	sí	—contestó	Joan	con	voz	de	falsete,	y	Darlene	sonrió	antes
de	percatarse	de	que	Joan	se	estaba	burlando	de	ella.

—Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 Daisy	 vuelve	 aquí	 con	 el	 niño	—dije,	 con	 la
esperanza	de	aliviar	la	tensión	que	se	había	instaurado	en	la	mesa—.	River	Oaks	es	el
lugar	 perfecto	 al	 que	 regresar,	 el	 lugar	 perfecto	 donde	 criar	 un	 niño.	 —Estaba
hablando	sin	pensar	mucho	en	lo	que	decía,	pero	mis	afirmaciones	eran	ciertas.	Daisy
necesitaba	estar	cerca	de	su	familia.	Necesitaba	estar	en	un	sitio	donde	su	hijo	y	ella
nunca	estuvieran	solos.

—Pues	 yo	 creo	 que	 River	 Oaks	 sería	 el	 infierno	 después	 de	 haber	 vivido	 en
Nueva	 York	—replicó	 Joan—.	 ¿Y	 ese	 niño?	 Debería	 quedarse	 con	 su	 padre	 en	 la
ciudad.	Al	menos	allí	nadie	tendrá	en	cuenta	que	es	medio	judío.	—Nos	miró	a	todas
sin	pestañear,	retándonos	a	llevarle	la	contraria.	Dio	la	impresión	de	que	quería	añadir
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algo	más.	Decirnos	 lo	 tontas	que	éramos,	 lo	 insípidas	y	provincianas	que	habíamos
acabado	siendo.

Darlene	se	echó	a	reír.	Era	como	ver	a	un	caniche	nervioso	ladrando.
—River	 Oaks	 no	 es	 el	 infierno	 —dije,	 y	 luego	 guardé	 silencio.	 Percibía	 las

miradas	de	toda	la	mesa	clavadas	en	mí	mientras	trataba	de	recobrar	la	compostura—.
Y	 creo	 que	 la	 gente	 sería	 amable.	 Es	 un	 niño.	 Su	 sitio	 no	 está	 en	 Nueva	 York.
Necesita	a	su	madre.	—Era	cierto	que	yo	no	conocía	a	muchos	judíos,	o	más	bien	a
ninguno,	pero	conocía	a	Daisy.	Y	sabía	sin	el	menor	género	de	duda	que	River	Oaks
era	un	lugar	mejor	para	un	niño	que	una	ciudad	anónima	y	sucia.

Joan	se	encendió	un	cigarro	y	le	dio	una	calada	antes	de	hablar.
—Ah,	 ¿sí?	 En	 algunas	 culturas,	 los	 niños	 se	 crían	 en	 comunidad,	 toda	 la	 tribu

colabora.	Mil	personas	para	acostarte	por	las	noches.
—¿Lo	has	leído	en	el	National	Geographic?	—le	pregunté.
Joan	ladeó	la	cabeza,	calibrándome.	Por	regla	general,	yo	no	discutía.
—Sí,	 sí,	 lo	 he	 hecho.	—Joan	 estaba	 sentada	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 podía	 ver	 a

Ciela	poner	 los	ojos	en	blanco,	pero	deseé	que	 lo	estuviera.	Deseé	que	pudiera	ver
cómo	 las	menciones	de	 los	«artículos»	que	 leía	y	de	 los	 lugares	a	 los	que	quería	 ir
(todas	 las	 formas	 en	 las	 que	 nosotras	 nos	 quedábamos	 cortas)	 no	 le	 hacían	 favor
alguno—.	 Nosotras	 tuvimos	 a	 Dorie	 y	 a	 Idie	—siguió—,	 eran	 como	 madres	 para
nosotras.	Mejores	que	nuestras	madres.

Jadeé,	atónita	por	el	hecho	de	que	hubiera	mencionado	a	Idie	de	esa	manera	tan
despreocupada,	 delante	 de	 toda	 esa	 gente.	 Parte	 de	 mí	 quería	 discutir	 con	 Joan,
decirle	 algo	 desagradable,	 no	 permitir	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	 Pero	 otra	 parte
mayor	quería	apaciguarla.

—Parece	difícil	de	conseguir,	¿no	creéis?	—pregunté	a	la	ligera—.	Mil	padres.
Joan	apagó	la	colilla	en	el	cenicero.
—Oh,	Cee,	no	seas	tan	aburrida.	Solo	estaba	bromeando.
En	ese	momento,	un	ejército	de	camareros	vestidos	de	blanco	se	acercó	a	la	mesa

para	 colocar	 frente	 a	 nosotras	 los	 platos	 protegidos	 con	 las	 tapaderas	 de	 plata	 que
parecían	globos.	Escuché	que	 Joan	murmuraba	algo	cuando	 los	camareros	quitaron
las	 tapaderas	 y	 dejaron	 a	 la	 vista	 nuestros	 filetes	 ensangrentados,	 con	 las	 gotas	 de
grasa	reluciendo	a	la	luz	de	las	velas.

—Ay,	 Phil	—dijo,	 fingiendo	 estar	 decepcionada—.	 Cielo,	 no	 he	 pedido	 filete.
Llévatelo	de	vuelta,	¿quieres?	Dáselo	a	un	alma	que	lo	merezca	más	que	yo.

—Por	 supuesto	—respondió	 él,	 que	 estaba	 haciendo	 ademán	 de	 retirar	 el	 plato
cuando	yo	intervine.

—No	—dije—.	No	es	un	error.	Tienes	que	comer	algo.
—¿Me	has	pedido	un	 filete?	—preguntó	Joan	con	voz	alegre	y	con	una	sonrisa

enorme	que	me	pareció	grotesca.
—Pues	 sí.	 Necesitas	 algo	 que	 absorba	 los	 venenos,	 ¿verdad?	 —Esa	 era	 una

antigua	 broma,	 algo	 que	 Sari	 nos	 había	 dicho	 siempre	 antes	 de	 que	 saliéramos	 de
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fiesta	por	las	noches,	cuando	vivíamos	en	el	Tarro	de	la	Cobaya.
Joan	me	miró	fijamente	y	yo	le	devolví	la	mirada.	Darlene	se	acarició	las	perlas

de	 la	gargantilla,	emocionada.	Kenna	se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	como	si	quisiera
disimular	una	sonrisa.	De	repente,	me	sentí	furiosa	por	el	hecho	de	que	Joan	estuviera
enfrentándose	 a	 mí	 cuando	 debería	 haber	 movido	 cielo	 y	 tierra	 para	 contentarme.
¡Nos	había	dado	de	lado,	incluyendo	a	los	Fortier,	durante	dos	semanas!	Nadie	más	se
comportaba	como	ella,	ni	Ciela,	ni	Kenna,	ni	Darlene.	Solo	Joan.	Pensé	en	Ray,	que
estaba	en	casa.	En	Tommy,	que	estaría	durmiendo	tranquilamente	en	su	cuna.	Una	no
se	casaba	y	 tenía	niños	por	gusto,	por	diversión.	Te	casabas	y	 tenías	niños	para	ser
una	 adulta,	 para	 poder	 tener	 algo	 de	 lo	 que	 preocuparte	 además	 de	 ti	misma.	 Pero
Joan	no.

—Llévatelo,	Phil	—ordenó.
Y	él	la	obedeció.	Lo	observé	mientras	extendía	la	mano.	Otro	camarero	cubrió	el

plato	con	una	 tapadera	de	plata.	Taparon	el	 filete	y	 lo	 apartaron	de	 la	presencia	de
Joan	como	si	fuera	una	amenaza	nuclear.

Pero,	después,	todas	nos	quedamos	con	nuestras	respectivas	amenazas	nucleares,
que	 se	 enfriaban	 con	 rapidez.	 La	 grasa,	 caliente	 y	 sabrosa,	 ya	 estaba	 casi	 fría	 y
correosa.

Necesitábamos	 una	 palabra	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 De	 Joan.	 Joan,	 que	 no
pronunciaría	 esa	 palabra	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	 No	 creo,	 la	 verdad,	 que	 se	 le
hubiera	ocurrido.	Estaba	acostumbrada	a	crear	problemas,	no	a	solucionarlos.

—Yo,	 por	mi	 parte	—dijo	Ciela—,	me	muero	 de	 hambre.	 Tina	 ha	 estado	muy
ocupada	 durante	 el	 almuerzo	 protagonizando	 un	 berrinche	 y	 apenas	 he	 probado
bocado.	 —Levantó	 el	 tenedor	 de	 oro	 con	 un	 trozo	 de	 filete	 pinchado—.	 Parece
delicioso.	—Lo	probó—.	Y	lo	está.

Me	 sentí	 muy	 agradecida.	 Joan	 no	 me	 miraba,	 pero	 la	 tensión	 que	 se	 había
instalado	en	torno	a	la	mesa	se	desintegró	casi	de	inmediato.	El	alcohol	ayudó.	Y	la
emoción	de	tener	por	delante	una	noche	de	fiesta.	Nadie	quería	arruinarla.

El	filete	que	me	estaba	comiendo	me	sabía	a	lágrimas.	Después	de	seguir	sentada
el	tiempo	que	consideré	adecuado,	y	tras	comprobar	que	todas	estaban	hablando,	me
levanté	discretamente	y	fui	al	baño.	La	empleada	estaba	de	descanso,	gracias	a	Dios,
así	 que	 me	 senté	 en	 el	 pequeño	 canapé	 de	 brocado	 e	 intenté	 no	 llorar.	 Intenté
concentrarme	en	los	grifos	de	oro	para	no	pensar	en	Joan.

Debería	 haberla	 dejado	 tranquila.	 No	 debería	 haberla	 molestado,	 no	 debería
haberme	preocupado	por	ella,	no	debería	haber	montado	una	escena.

Me	 acerqué	 al	 espejo	 y	 abrí	 el	 bolsito	 verde	menta	 para	 buscar	 la	 polvera	 y	 la
barra	 de	 labios.	 Llevaba	 un	 vestido	 con	 los	 hombros	 descubiertos,	 si	 bien	 era
engañoso	 porque	 llevaba	 una	 capa	 de	 tul.	 Lo	 había	 comprado	 en	Nueva	York	 por
catálogo.	 Nadie	 lo	 llevaría	 en	 Houston	 hasta	 la	 siguiente	 temporada,	 como	 muy
pronto.	Me	había	puesto	los	zapatos	a	juego,	de	tacón	alto	y	forrados	con	la	misma
seda	de	color	verde	menta	del	bolso.	Cuando	salí	de	casa	me	sentía	divina.	¿En	ese
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momento?	Me	sentía	muy	poca	cosa,	como	si	no	fuera	nada.
Era	mona,	 tal	como	decía	mi	madre,	y	sabía	arreglarme.	Me	pregunté,	y	no	por

primera	 vez,	 cómo	 habría	 sido	mi	 vida	 de	 haber	 sido	 una	 belleza	 despampanante.
Ciela	era	casi	tan	guapa	como	Joan,	pero	le	faltaba	algo.	Esa	chispa	especial.	Darlene,
Kenna	y	las	demás	éramos	monas.	Bueno,	Darlene	era,	tal	como	mi	madre	solía	decir,
poco	agraciada,	pero	era	una	experta	del	maquillaje.

Tal	vez,	pensé	mientras	me	retocaba	las	ojeras	y	las	sienes	con	los	polvos,	mi	vida
habría	sido	exactamente	la	misma.	No	estaba	en	mi	naturaleza	actuar	como	lo	hacía
Joan.	Pero	a	saber.	Tal	vez	la	belleza	me	habría	cambiado.

La	puerta	crujió	y	esbocé	una	sonrisa.	Esperaba	que	fuese	la	empleada	del	baño,	o
Joan.	Pero	fue	Ciela	quien	entró.

—Hola	—le	dije,	mirando	su	reflejo	mientras	ella	entraba	y	se	acercaba.
—Qué	 desperdicio	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 unos	 golpecitos	 al	 grifo—.

Imagina	los	pendientes	de	oro	tan	divinos	que	se	podrían	hacer.
Me	eché	a	reír,	aunque	no	estaba	de	humor.
—Lo	siento,	no	debería	haber	armado	tanto	escándalo	—me	disculpé.
—¿Eso	crees?	—me	preguntó	Ciela—.	¿Que	has	armado	un	escándalo?
—Debería	 haberme	 estado	 calladita.	 —Observé	 a	 Ciela	 a	 través	 del	 espejo,

atrevida	y	rubia,	con	ese	punto	exótico	en	los	labios	y	en	los	ojos.	Se	lamió	un	dedo	y
se	 lo	pasó	por	 las	cejas.	 Intuía	que	quería	decirme	algo.	Por	eso	me	había	buscado,
¿no?	Pero	yo	no	quería	hablar	de	Joan.	Ciela	no	lo	entendería.

—A	 veces	 —dijo	 Ciela—	 intento	 imaginarme	 tu	 vida.	 La	 doncella	 de	 Joan
Fortier.	Supongo	que	debe	de	ser	agotador.

Vi	que	se	me	descomponía	la	cara.	Intenté	relajar	mi	expresión,	intenté	transmitir
serenidad,	pero	Ciela	se	percató	del	cambio.

—¿Eso	es	 lo	que	dicen	de	mí?	—pregunté—.	No	 lo	soy.	No	soy	 la	doncella	de
Joan.	Soy	su	amiga.

Ciela	me	miró	la	mano.	No	me	había	percatado	de	que	estaba	jugueteando	con	la
polvera.

—No	pretendía	irritarte.	Lo	que	quiero	decir	es	que…	—titubeó—.	Es	que	Joan
puede	 ser	 cruel	 a	 veces.	 O	 tal	 vez	 «cruel»	 sea	 un	 término	 demasiado	 fuerte.
Insensible.	Joan	puede	ser	insensible	a	veces.

Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.
—¿Cruel?	¿Insensible?	No	tienes	ni	idea	de	cómo	es	Joan	en	realidad.	¿Sabes	lo

buena	que	es	con	Tommy?	Es	una	faceta	de	su	personalidad	que	no	demuestra	con	los
demás.	Pero	conmigo	es	diferente.	—Guardé	de	nuevo	los	cosméticos	en	el	bolso—.
Yo	soy	la	persona	que	mejor	la	conoce.

—No	lo	pongo	en	duda.
—En	ese	caso,	no	hagas	conjeturas	—repliqué—.	No	finjas	que	me	conoces.	Ni

que	conoces	a	Joan.
La	 expresión	 de	 Ciela	 era	 amistosa.	 Siempre	 jugaba	 sus	 cartas	 con	 mucho
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cuidado,	era	su	estilo.	Yo	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	volvió	a
hablar.

—¿Sabes	 cómo	 se	 está	 comportando	 esta	 noche?	—Hizo	 un	 gesto	 para	 señalar
algo	situado	más	allá	de	la	puerta	del	tocador	de	señoras.	Como	si	se	refiriera	a	Joan.

Necesitaba	escuchar,	¡era	imperioso	que	lo	hiciera!,	lo	que	pensaba.
—Se	está	comportando	como	cuando	regresó	de	Hollywood.
—¿Te	refieres	a	la	época	en	la	que	se	convirtió	en	la	estrella	de	Houston?	—Ciela

estaba	celosa.
—A	la	época	de	su	desenfreno,	Cece.	Cuando	iba	borracha	como	una	cuba	y	se

acostaba	con	el	primero	que	se	le	acercara.
—Cuando	era	joven	y	guapa	—contraataqué—.	Cuando	tenía	Houston	a	sus	pies.
—Si	prefieres	llamarlo	así…	—La	escuché	decir,	pero	yo	ya	estaba	en	el	pasillo.

Esa	misma	noche,	más	tarde,	nos	fuimos	al	Shamrock	y	nos	sentamos	fuera,	junto	a
la	 piscina.	Ciela	 nos	 había	 dejado	 cuando	 salimos	del	Petroleum	Club,	 y	 sopesé	 la
idea	de	hacer	lo	mismo,	pero	al	final	no	me	decidí.	La	vi	marcharse	y	la	envidié	un
poco.	No	le	preocupaba	la	posibilidad	de	perderse	algo.	En	mi	caso,	era	como	si	 lo
que	 me	 esperaba	 en	 casa	 fuera	 lo	 conocido.	 Mi	 marido	 y	 mi	 hijo,	 que	 estaban
durmiendo.	Y	lo	que	había	allí	fuera,	en	el	inmenso	mundo	de	la	noche,	aún	estuviera
por	descubrir.

Fred	nos	llevó	en	el	coche	y	Joan	se	sentó	en	el	asiento	delantero.	No	sabría	decir
si	 lo	 hizo	para	 no	 tener	 que	 sentarse	 a	mi	 lado,	 en	 cuyo	 caso	habría	 sido	un	gesto
premeditado,	 o	 si	 esa	 reacción	 era	 típica	 solo	 de	 las	 mujeres	 como	 yo.	 Me	 era
imposible	leerle	el	pensamiento.

Habría	unas	cien	personas	diseminadas	en	 torno	a	 la	piscina,	en	 la	que	flotaban
unas	velitas	verdes.	Conversé	sin	poner	mucho	empeño	con	unos	amigos	de	Darlene,
que	acababan	de	mudarse	a	la	zona.

—El	calor	es	insoportable	—dijo	una	mujer,	Bettie,	creo	que	se	llamaba.	Estaba
entradita	 en	 carnes	 y	 era	 un	 poco	 presumida,	 si	 bien	 sus	 ademanes	 elegantes
quedaban	deslustrados	por	el	hecho	de	haberse	embutido	en	un	vestido	dos	tallas	más
pequeño.	 Había	 mujeres	 que	 sabían	 llevar	 bien	 su	 peso,	 Kenna	 estaba	 un	 poco
rellena,	al	estilo	de	Marilyn	Monroe,	y	mujeres	incapaces	de	hacerlo.

—Te	acostumbrarás	—dije,	y	bostecé.	Le	eché	un	vistazo	a	la	hora	que	marcaba
mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada—.	 Si	 me	 perdonáis,	 voy	 a
retocarme.

Pero	no	necesitaba	retocarme.	No	necesitaba	mantener	conversaciones	tontas	con
mujeres	 insípidas	 de	Connecticut.	Busqué	 a	 Joan	por	 los	 alrededores	 de	 la	 piscina,
pero	no	la	localicé.	Debía	de	estar	dentro,	a	propósito,	para	evitarme,	o	porque	allí	era
donde	la	noche	la	había	llevado.

Los	pies	me	estaban	matando	desde	el	principio	de	la	noche,	que	era	el	precio	que
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había	que	pagar	por	 llevar	zapatos	bonitos.	Era	 tarde	y	estaba	borracha,	así	que	me
los	quité	y	me	senté	en	el	borde	de	la	piscina,	tras	levantarme	con	cuidado	el	vestido
para	 que	 no	 se	me	 trabara	 en	 el	 hormigón.	Acto	 seguido	metí	 los	 pies	 en	 el	 agua
helada.	El	alivio	fue	tan	inmediato,	tan	agradable,	que	casi	se	me	escapó	un	gemido.

Y,	en	ese	momento,	Joan	se	colocó	detrás	de	mí.	La	sentí	antes	de	verla	siquiera.
Era	capaz	de	olerla,	de	percibir	su	ausencia	de	perfume.	A	veces	llevaba	perfume	y	a
veces	no.	Yo	siempre	lo	notaba.	Es	imposible	describir	el	olor	de	una	mujer,	pero	lo
intentaré.	Olía	como	a	cítrico	con	un	toque	de	vodka	y	a	los	polvos	de	su	madre.

—Creí	que	te	había	perdido	—dijo	cuando	se	sentó.	Se	quitó	los	zapatos	y	metió
los	pies	en	el	agua—.	Alabado	sea	el	Señor	—añadió—.	Esto	es	el	paraíso.

—He	estado	aquí	fuera	todo	el	rato	—repliqué—.	No	me	has	perdido.
—Por	el	amor	de	Dios,	Cece.	Solo	era	un	comentario.	—Parecía	cansada—.	No

deberías	haberme	pedido	el	filete.
—Solo	era	un	filete.	—Sentía	cómo	el	rubor	me	cubría	las	mejillas.
—No	lo	quería.
—Pero	lo	necesitabas.
—Ah,	¿sí?	Qué	raro	que	sepas	mejor	que	yo	lo	que	necesito.
—No	es	la	primera	vez	que	te	pido	comida	—repuse.	Y	era	cierto.	No	creía	que

un	mes	antes	le	hubiera	importado	el	gesto.
—A	lo	mejor	he	cambiado.	—Chapoteó	con	los	pies	en	el	agua,	y	estuvo	a	punto

de	apagar	una	vela—.	A	lo	mejor	las	cosas	han	cambiado.
Me	eché	a	reír.
—Las	 cosas	 nunca	 cambian.	 Yo	 siempre	 estoy	 aquí,	 tú	 siempre	 estás	 aquí.

Siempre	 estamos	 en	 este	 tipo	 de	 sitios,	 de	 madrugada,	 cuando	 deberíamos	 estar
durmiendo.

Y	lo	que	quería	decir,	pero	que	no	dije:	«Siempre	te	estoy	esperando».
Sentí	una	presencia	detrás	de	nosotros.	Un	hombre.	Lo	supe	sin	mirar.
—Ah	—exclamó	Joan.	Su	voz	cambió.	Adoptó	un	tono	más	alto,	más	frívolo—.

¡Estás	aquí	otra	vez!
—He	regresado	—replicó	él,	y	algo	en	su	forma	de	decirlo	me	dejó	helada.
Aunque	tal	vez	esa	sensación	la	experimente	ahora,	no	entonces.	Me	di	cuenta	de

que	Joan	me	había	mentido.	Ese	era	el	hombre	con	quien	 la	había	visto	en	el	Cork
Club,	el	antiguo	amigo	que	me	aseguró	que	había	regresado	a	Hollywood.	El	hombre
que	creí	que	había	desaparecido	de	su	vida.

Ayudó	a	Joan	a	ponerse	en	pie.	A	su	 lado,	era	diminuta.	Joan	no	era	una	mujer
menuda,	pero	ese	hombre	era	más	alto	que	Ray,	y	Joan	desaparecía	entre	sus	manos.

No	era	 joven,	 rondaría	 los	cuarenta	 tal	vez,	pero	 tenía	el	pelo	castaño	claro	 sin
canas.	Unos	labios	carnosos,	casi	femeninos.	Y	ese	tono	de	piel	oscuro	que	sugiere	o
demasiado	sol	o	demasiado	alcohol.	Tenía	los	ojos	muy	claros.

—Te	presento	a	Sid	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	él	para	quitarle	algo	del	hombro.
Era	 cierto.	Tal	 como	ella	había	 afirmado,	 eran	viejos	 amigos.	Obviamente,	más
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que	viejos	amigos.	Se	conocían	bien.
Sid	me	miró.	Le	tendí	una	mano	para	saludarlo	y	él	me	la	estrechó	con	firmeza

durante	un	segundo	o	dos.
—Un	placer	—dijo	con	aire	distraído,	y	supe	que	no	sabía	quién	era	yo.	Solo	era

una	de	las	amigas	de	Joan.
Mientras	le	estrechaba	la	mano	comprendí	con	claridad	el	tipo	de	hombre	que	era

Sid.	 Exudaba	 sexo.	 Ni	 siquiera	 estaba	 interesado	 en	 mí,	 pero	 percibía	 su	 apetito
sexual	a	través	de	la	presión	de	su	mano.

—¿Nos	 vamos?	 —preguntó	 Joan,	 y	 en	 ese	 momento	 encajó	 otra	 pieza	 del
rompecabezas.	Había	planeado	encontrarse	con	él	allí,	había	planeado	volver	a	casa
con	él.

—Un	segundo	—respondió	él,	que	levantó	un	puro—.	Cuando	acabe	de	fumar.
Joan	rio.	Detestaba	ese	sonido.	Parecía	una	niña	tonta	y	estúpida.
—Me	dijiste	que	se	había	ido	—dije	una	vez	que	él	se	alejó	lo	bastante	como	para

que	no	me	oyera.	Joan	se	encogió	de	hombros.	Me	dieron	ganas	de	abofetearla—.	Me
dijiste	 que	 no	 habíais	 follado.	 Aunque	 no	me	 lo	 creí.	 Pero	 ¿por	 qué	me	mentiste,
Joan?	¿Por	qué?	—La	había	provocado	de	nuevo,	pero	en	esa	ocasión	no	me	importó.
Quería	discutir	con	ella.

Sin	embargo,	cuando	Joan	habló	no	parecía	enfadada.	Parecía	triste.
—Se	marchó.	Pero	ha	regresado.	—Levantó	las	manos.
—¿Y	tus	planes?	¿Con	él?
—¿Te	refieres	a	lo	de	follar?	Creo	que	estás	demasiado	interesada	en	eso,	Cece.

Siempre	lo	has	estado.
Recordé	aquel	día	en	el	instituto,	cuando	la	vi	en	el	gimnasio	con	el	desconocido.

Bajé	la	vista,	avergonzada.
—Soy	tu	amiga	—dije.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.
—¿Joan?	—Era	Sid,	que	la	llamaba	desde	el	bar.
La	 expresión	 triste	 y	 cansada	 desapareció	 de	 su	 cara.	 Volvía	 a	 ser	 la	 Joan	 de

siempre:	preparada	para	divertirse,	para	tomarse	otra	copa,	para	ir	a	otra	fiesta,	para
otro	hombre.

Yo	quería	a	la	otra	Joan,	a	la	Joan	que	vivía	bajo	esa	Joan.
Una	vez	que	se	fueron,	sentí	la	tentación	de	sumergirme	en	la	piscina	y	al	cuerno

con	el	vestido.
En	cambio,	saqué	los	pies	del	agua	y	los	sacudí,	primero	uno	y	luego	el	otro.	Acto

seguido,	me	levanté	despacio.	Recorrí	con	la	mirada	la	multitud	en	busca	de	Darlene
y	de	Kenna.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	Fred	se	habría	marchado	con	Joan,	de	manera
que	tendríamos	que	buscar	otra	forma	de	volver	a	casa.

Suspiré.	Quería	que	regresara	la	otra	Joan.
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Era	 Nochevieja.	 Más	 concretamente,	 la	 madrugada	 de	 Año	 Nuevo,	 una	 semana
después	de	 la	 fiesta	de	Navidad	de	 los	Fortier,	 cuando	el	 año	1951	se	convertía	en
1952.	Ray	acababa	de	dejarnos	en	nuestro	edificio,	y	tras	una	dulce	despedida	de	mi
prometido,	 Joan	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 de	 la	 azotea,	 ataviadas	 con	 los
vestidos	 de	 fiesta	 y	 con	 copas	 de	 champán	 robadas,	mientras	 veíamos	 cómo	 el	 sol
iluminaba	 el	 horizonte	 de	Houston.	Habíamos	pasado	una	buena	noche	 juntas,	 una
noche	muy	divertida.	Ray	había	estado	con	nosotras,	por	supuesto,	así	como	nuestros
amigos	 y	 los	 sempiternos	 pretendientes	 de	 Joan,	 pero	 por	 fin	 habíamos	 recuperado
esa	cómoda	relación	que	habíamos	mantenido	antes	de	que	se	fuera.	Al	menos,	eso
me	parecía.	Esa	sensación	que	se	 tenía	con	un	amigo	al	que	quieres,	al	que	puedes
contarle	cualquier	cosa,	todo.	Esa	confianza	en	que	ella	lo	entendería.

—¿Ya	eres	feliz?	—le	pregunté.
—¿Feliz?
—Ahora	—expliqué—,	en	este	momento.	—Señalé	el	mundo	que	había	más	allá

de	esa	azotea—.	Tenemos	todo	esto	a	la	vista.	—En	ese	momento,	quería	verlo.	Mi
madre,	 mi	 pobre	 y	 difunta	 madre…	 todo	 eso	 parecía	 muy	 lejano	 en	 ese	 instante,
minúsculo	por	la	distancia.

Me	volví	hacia	mi	amiga	y	 le	puse	ambas	manos	en	el	brazo	desnudo.	Sentí	su
piel	seca	bajo	las	palmas.

Joan	me	miró	las	manos,	curiosa,	y	luego	la	cara.
—Joan	—comencé—,	¿qué	te	pasó	cuando	te	fuiste?
Despacio,	señaló	el	horizonte.	Yo	también	lo	miré.	Intenté	ver	lo	mismo	que	ella.

Pero	solo	atisbaba	los	edificios	recortados	contra	el	cielo.
—¿Qué	pasó,	Cee?	Pasaron	muchas	cosas.
Esperé.	Ese	era	el	momento	que	había	estado	esperando	desde	su	regreso.
—Me	fui	y	luego	mamá	y	papá	me	trajeron	de	vuelta,	porque	había	sido	una	niña

muy	mala.
Casi	golpeé	el	suelo	con	el	pie,	presa	de	la	impaciencia.
—No,	Joan.	Cuéntame	qué	pasó.
—No	puedo	—dijo,	y	me	percaté	por	su	voz	de	que	estaba	al	borde	del	llanto.	No

sé	cómo	expresar	con	palabras	lo	que	sucedió.
Le	apreté	con	más	fuerza	el	brazo.
—Inténtalo,	por	favor.	Inténtalo.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.	En	ese	momento

no	estaba	guapa,	ni	tampoco	fea.	Parecía	ella	misma.
—Creía	que	el	mundo	sería	distinto	 lejos	de	Houston	—comenzó—.	Pero	no	 lo

es.
—¿Cómo	fue?
—Allí	vi	a	Ingrid	Bergman.
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—¿En	serio?	—pregunté—.	¿No	está	en	Italia?
Se	encogió	de	hombros.
—Volvería	 en	 una	 escapada	 o	 algo.	 Entraba	 en	 una	 cafetería.	 Se	 sentó	 a	 una

mesita	y	se	bebió	un	capuchino.
Un	capuchino.	Una	cafetería.	Ingrid	Bergman,	que	había	regresado	de	Italia.	No

sabía	si	Joan	intentaba	engañarse	o	quería	engañarme	a	mí.	Seguramente,	había	visto
a	una	mujer	que	se	parecía	a	Ingrid	Bergman,	porque	la	verdadera	Ingrid	Bergman	se
había	exiliado	del	país,	se	había	granjeado	la	enemistad	y	la	rabia	de	todo	el	mundo,
desde	los	senadores	a	las	amas	de	casa,	por	su	aventura	con	Rossellini.

—¿No	me	crees?	—quiso	saber	Joan.	Me	conocía	muy	bien.
—No,	 no	—protesté—.	 Es	 que	 no	 me	 lo	 habías	 contado	 antes.	 ¿Qué	 aspecto

tenía?
—Era	 guapísima	 —respondió	 Joan	 con	 sequedad—.	 Cómo	 no.	 —Su	 voz	 se

convirtió	en	un	susurro—.	Quiero	ser	ella,	Cece.
—¿Quieres	ser	Ingrid	Bergman?	Todo	el	mundo	la	odia.
—En	Italia	no.	Seguro	que	allí	la	adoran.
—A	lo	mejor.
—No	lo	ves.	—Se	acomodó	en	el	asiento.
—No,	yo…
—No	 pasa	 nada.	 Seguro	 que	 conoce	 a	 decenas	 de	 personas	 interesantes	 cada

noche,	a	centenares.	Seguro	que	su	casa,	¡su	villa!,	está	llena	de	obras	de	arte.	Seguro
que	casi	no	puede	dormir	por	lo	emocionante	que	es	su	vida.	Subirse	a	un	tren	que	la
lleve	a	Londres	sin	previo	aviso.	Comer	helado	a	medianoche	junto	a	la	Fontana	di
Trevi.	Besar	a	un	desconocido	delante	de	las	cámaras.

Tenía	los	ojos	brillantes,	y	lo	entendí.
—Hay	mucha	gente	que	quiere	ser	famosa	—dije.
Ella	me	miró,	desconcertada.
—En	 Hollywood	—añadí—.	 Pero	 es	 cuestión	 de	 suerte,	 Joan.	 De	 que	 salte	 la

chispa.
—La	 chispa	—repitió	 Joan—.	 De	 todas	 formas,	 da	 igual.	—Se	 puso	 de	 pie	 y

apartó	mis	manos	de	su	brazo	con	un	gesto	seguro—.	Ya	es	todo	agua	pasada.
Joan	 no	 era	 Joan	 lejos	 de	 Houston.	 Los	 demás	 sabíamos	 que	 teníamos	 que

quedarnos	allí:	sabíamos	quiénes	éramos,	cuál	era	nuestro	lugar.	El	problema	era	 la
ambición	de	Joan,	una	ambición	sin	norte,	absurda.	Pero	ya	sentaría	la	cabeza.	Mary
así	lo	había	asegurado,	y	yo	sabía	que	tenía	razón.

—No	 es	 tan	 pasada.	 Me	 dejaste.	 —Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 meses
esperando	para	decirle	eso.

Ella	asintió	con	la	cabeza,	sopesando	mis	palabras.
—Lo	hice.	Pero	ya	no	somos	niñas.	¿Quieres	que	me	disculpe?	Pues	lo	siento.	—

Pero	 no	 parecía	 sentirlo.	 Parecía	 enfadada,	 pero	 ¿qué	 motivos	 tenía	 para	 estar
enfadada	conmigo?	Solo	había	estado	esperándola.	La	había	esperado	con	lealtad.
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—¿Pensaste	 en	mí	mientras	 estuviste	 fuera?	—Me	 odié	 por	 preguntarlo,	 como
una	amante	despechada.	Pero	fui	incapaz	de	no	hacerlo.

—Sí	—contestó	Joan—.	Claro	que	pensé	en	ti.
—Pero	no	tanto	como	yo	pensé	en	ti.	—Brotó	de	mis	labios	como	un	saludo.
Joan	tenía	la	mano	en	la	puerta	corredera.	Era	cuestión	de	tiempo,	de	minutos	o

segundos,	que	se	fuera	otra	vez.
—Falta	 poco	 para	 que	 te	 cases	 con	 Ray,	 Cee.	 Te	 quiere.	 Te	 irás	 de	 este	 sitio.

Deberías	irte	de	este	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	102



17

1957

Me	desperté	el	sábado	por	la	mañana	después	de	la	velada	en	el	Petroleum	Club	con
la	certeza	de	haber	soñado	con	Joan.	Me	sentía	aturdida,	desorientada.	Eran	las	diez	y
media	 cuando	 salí	 del	 dormitorio.	 Tommy	me	 sonrió	 desde	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
donde	 estaba	 jugando	 con	 unos	 cuencos.	 Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	monumental	 y
sentía	la	boca	pastosa.

—Hola,	cariño	—dije	al	tiempo	que	me	agachaba	para	besarlo	en	la	cabeza.	Y	a
Ray	le	dije—:	¿Maria?

—Lavando	la	ropa.
—¿Habéis	comido	todos?
Ray	miró	hacia	el	reloj	de	esmalte	rojo	situado	sobre	la	cocina.
—Tommy	y	yo	llevamos	tres	horas	levantados.	Sí,	hemos	comido.	Tostadas.	—Su

voz	tenía	un	deje	acerado,	pero	decidí	hacerle	caso	omiso.	De	higos	a	brevas,	podía
levantarme	 tarde	 si	 me	 apetecía.	 Además,	 yo	 también	 estaba	 molesta.	 Siempre
desayunábamos	 tortitas	 los	 fines	de	 semana,	pero	pedirle	 a	Ray	que	hiciera	 tortitas
era	 como	 pedirle	 al	 presidente	 que	 tejiera	 un	 jersey	 de	 lana	 después	 de	 haberle
colgado	el	teléfono	a	Nixon.	Los	hombres	no	hacían	esas	cosas	en	aquella	época.	Sin
embargo,	 sabía	 que	 debía	 sentirme	 afortunada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Ray	 disfrutara
estando	 con	Tommy.	Entre	 otras	mujeres,	 era	 una	 queja	 constante	 que	 sus	maridos
trataran	a	sus	propios	hijos	como	si	fueran	desconocidos.

Detestaba	cuando	Ray	se	ponía	de	mal	humor.	Generalmente	no	era	así.	Era	un
hombre	 callado	 cuando	 estábamos	 con	 otras	 personas	 (no	 era	 ni	 mucho	 menos	 el
alma	de	la	fiesta),	pero	conmigo	y	con	Tommy	era	hablador,	simpático	y	bondadoso.
No	había	un	ápice	de	maldad	en	 el	 cuerpo	de	Ray	Buchanan.	Al	 contrario	que	me
pasaba	a	mí.	Tal	vez	por	eso	me	había	casado	con	él.

Vertí	un	poco	de	café	frío	en	un	cazo	y	lo	puse	a	calentar	en	la	cocina.	Albergaba
la	débil	esperanza	de	que	Joan	hubiera	llamado,	de	que	si	no	lo	había	hecho	llamaría
para	arreglar	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.	Lo	que	Ciela	había	dicho	—que
yo	era	la	doncella	de	Joan—	era	una	especie	de	mantra	que	se	repetía	sin	cesar	en	mi
cansado	cerebro.

Me	acerqué	al	cuaderno	amarillo	que	descansaba	junto	al	teléfono,	decorado	con
unos	pajaritos,	y	lo	miré	para	comprobar	si	había	algún	mensaje	para	mí.

—No	ha	llamado.	—Ray	se	humedeció	un	dedo	y	pasó	una	página	del	periódico.
—¿Quién	no	ha	llamado?
—Tu	 amiga	—contestó.	 Detestaba	 ese	 tono	 de	 voz.	 Un	 tono	 de	 voz	 burlón	 y

deliberado—.	La	gran	 Joan	Fortier.	—Seguía	 sin	mirarme—.	La	mujer	 que	 te	 tuvo
alejada	 de	 casa	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sigue
ocupando	 tus	 pensamientos.	 La	 mujer	 que	 te	 ha	 tenido	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 estas
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últimas	semanas,	mientras	ella	se	dedicaba	a	hacer	sabrá	Dios	qué…
—Déjalo	ya.	—Tommy	alzó	la	vista	al	escuchar	mi	tono	de	voz	y	me	miró,	muy

serio.
—¿Que	lo	deje?	—Ray	soltó	el	periódico	en	la	mesa	con	cuidado.	Era	el	hombre

más	 cuidadoso	que	yo	 conocía.	Su	 furia	me	 sorprendió.	Su	hermoso	 rostro	parecía
distorsionado	 por	 la	 fea	 tensión—.	 Lo	 dejo.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 tal	 vez	 tú	 también
tengas	 que	 dejarlo.	Dejar	 de	 fingir	 que	 tienes	 veinte	 años.	Tienes	 un	 niño	 en	 casa,
Cee.

—Soy	 una	 buena	madre.	 Una	 buena	 esposa.	—Intenté	 hablar	 en	 voz	 baja.	 No
quería	que	Maria	me	oyera.	Tommy	todavía	me	miraba	con	seriedad.	Le	regalé	una
sonrisa	tensa—.	Además,	estás	asustando	a	Tommy.

—No	utilices	al	niño.
—¿Cómo	te	atreves?	—repliqué.	Me	temblaba	la	voz—.	Joan	te	cae	bien	—dije

—.	Joan	es	tu	amiga.
Ray	se	echó	a	reír.
—Dios,	 Cee,	 ¡esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Joan!	 Se	 trata	 de	 ti.	 Ella	 puede

apañárselas	sola.	Es	una	mujer	adulta.
—Me	necesita.
—Pues	entonces	tendrías	que	haberte	casado	con	ella.	—Su	voz	era	brusca.
Solté	una	carcajada.
—No	seas	tonto.	Pero	me	necesita	—repetí—.	Siempre	me	ha	necesitado.
—Nosotros	te	necesitamos.	Tommy	te	necesita.	—Tommy	volvió	la	cabeza	para

mirar	a	Ray—.	Y	hablando	de	Tommy,	¿cuándo	vamos	a	tener	otro	hijo?	«No	es	el
momento	adecuado,	no	es	el	momento	adecuado»	—añadió,	imitándome.	Odiaba	que
me	imitaran—.	¿Cuándo	será	el	momento	adecuado,	Cee?	¿Cuando	Joan	diga	que	lo
es?

—Tendremos	otro	hijo	—respondí—	cuando	este	empiece	a	hablar.
Ray	me	miró	fijamente.	Me	había	pasado	de	la	raya.	Aunque	estaba	furiosa,	era

consciente	de	que	me	había	pasado	de	 la	 raya.	Ray	 se	 levantó	y	cogió	en	brazos	a
Tommy,	que	aferraba	una	pieza	del	rompecabezas	en	una	manita	perfecta.

—¿Delante	de	él?	—masculló	Ray	antes	de	abandonar	la	estancia.
El	cazo	se	agitó	en	el	fuego	mientras	el	olor	a	café	hirviendo	llenaba	la	cocina.
—Justo	en	el	momento	perfecto	—musité	mientras	vertía	el	café	en	una	taza,	tras

lo	 cual	 le	 eché	 un	 chorreón	 de	 leche.	 Me	 gustaba	 el	 café	 solo,	 pero	 necesitaba
enfriarlo	 lo	 antes	 posible	 para	 poder	 bebérmelo	 a	 fin	 de	 despejarme	 la	 cabeza	 y
averiguar	dónde	me	había	equivocado,	exactamente.

Ray	mantuvo	a	Tommy	alejado	de	mí	durante	 todo	el	día.	Le	dio	 el	 almuerzo	y	 la
cena,	lo	bañó	y	le	leyó	un	cuento.	Todas	las	cosas	que	yo	solía	hacer,	como	si	quisiera
decirme:	 «Mira,	 no	 eres	 la	 única	 capaz	 de	 cuidarlo».	 Ray	 nunca	 se	 ocupaba	 de
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Tommy	a	solas,	salvo	la	noche	al	mes	que	yo	salía	con	las	chicas.	Ver	que	Ray	era
capaz	de	hacer	todo	lo	que	yo	hacía	logró	que	me	sintiera	una	inútil.	Yo	era	la	madre
de	Tommy,	la	esposa	de	Ray:	mis	dos	únicas	ocupaciones	en	el	mundo.	No	me	gustó
la	sensación	de	que	podían	reemplazarme	con	tanta	facilidad.

Me	pasé	el	día	en	el	dormitorio.	Deseaba	que	empezara	de	nuevo.	Deseaba	que	la
noche	anterior	no	hubiera	sucedido	nunca.	Sopesé	la	idea	de	llamar	a	Joan,	pero	no
me	habría	sido	de	utilidad,	dado	el	estado	en	el	que	se	encontraba.	Y,	de	todas	formas,
no	había	nadie	a	quien	pudiera	confesarle	las	cosas	que	necesitaba	confesar.	Que	me
asustaba	la	idea	de	que	mi	hijo	tuviera	un	problema.	Que	mi	marido	estaba	celoso	de
mi	mejor	 amiga.	 Que	 sentía	 a	mi	mejor	 amiga	 alejándose	 de	mí	 y	 no	 entendía	 el
porqué.

A	 veces,	 Tommy	 se	 despertaba	 de	madrugada.	Yo	 iba	 a	 su	 habitación	 andando
descalza	por	el	pasillo,	lo	sacaba	de	su	cuna	y	lo	mecía	en	brazos	hasta	que	volvía	a
dormirse.	 Algún	 instinto	 animal	 me	 alertaba	 de	 que	 estaba	 despierto.	 Tommy	 no
lloraba,	ni	me	llamaba,	ni	siquiera	agitaba	los	laterales	de	la	cuna.	Su	afasia	era	algo
más	 profundo	 que	 un	 simple	 silencio:	 parecía	 que	 no	 quería	 que	 lo	 oyeran.	 Me
pregunté	 cuántas	 veces	 me	 habría	 fallado	 el	 instinto	 animal	 y	 habría	 seguido
durmiendo	mientras	Tommy	esperaba	a	que	acudiera	a	su	 lado.	Pensé	en	mi	propia
madre,	y	en	ese	instante	regresó	el	temor	de	que	la	falta	de	cariño	por	mi	parte	fuera
la	culpable	del	silencio	de	Tommy.

Y	 ese	 día	 había	 dicho	 algo	 que	 no	 podía	 desdecir.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 que
había	alterado	de	forma	irrevocable	mi	relación	con	Ray.	Eso	hizo	que	me	asaltara	la
desesperación.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 me	 planté	 delante	 de	 la	 ventana	 del
dormitorio	para	ver	a	Ray	jugando	con	Tommy	en	el	arenero.

Ray	le	ofreció	una	pala	a	Tommy	y	él	la	aceptó	sin	alzar	la	vista.	Creo	que	nunca
me	había	sentido	tan	excluida	del	mundo	de	mi	hijo	y	de	mi	marido.	Apoyé	la	frente
en	el	cristal	y	me	entraron	ganas	de	llorar.

Ya	de	noche	 fui	 a	buscar	 a	Ray	a	 su	despacho.	Estaba	bebiéndose	una	copa	de
whisky.	Un	grueso	libro	que	no	estaba	leyendo	descansaba	delante	de	él.

—Lo	siento	—dije—.	Por	lo	de	Tommy.
Ladeó	la	cabeza.
—No	creo	que	Tommy	te	haya	entendido	—replicó	a	la	postre—.	Es	demasiado

pequeño.	Hablará.	Solo	está	tardando	más	en	hacerlo	que	otros	niños.
—Lo	sé.	—En	aquel	momento,	lo	creí.	Me	sentía	tan	arrepentida,	tan	triste,	que

habría	creído	cualquier	cosa	que	me	dijera.
—Ya	no	estoy	enfadado.	Es	que	no	lo	entiendo.	—Bebió	un	sorbo	de	whisky.	La

expresión	 de	 su	 cara	 era	 relajada,	 y	me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 bebiendo.
Ray	siempre	parecía	muy	abierto,	muy	cercano,	pero	en	aquel	momento	me	pregunté
por	sus	pensamientos,	por	todos	los	secretos	que	me	ocultaba.

No	quería	preguntarme	esas	cosas.	No	quería	sentirme	molesta.	Quería	hacer	algo
en	vez	de	pensar	en	hacer	algo.	Quería	que	la	diferencia	entre	ambas	cosas	quedara
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muy	clara.	Quería	volver	 a	 revivir	 la	 noche	 anterior	 y	 comportarme	de	otro	modo;
comportarme	como	se	había	comportado	Joan.	¿Qué	más	me	daba	 si	 Joan	comía	o
no?	¿Qué	más	me	daba	si	Joan	no	era	siempre	agradable,	comprensiva	y	educada?	A
ella	le	daba	igual.

—¿El	qué	no	entiendes?	—pregunté.
—A	ti.
Me	 acerqué	 a	 él.	 Me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 le	 coloqué	 una	 mano	 en	 el	 pecho.

Normalmente	no	era	tan	melodramática.
—Me	entiendes	—le	aseguré—.	Me	entiendes	mejor	que	nadie	en	el	mundo.
Esbozó	una	sonrisa	desvaída.
—¿Eso	crees?
Le	coloqué	la	mano	en	el	muslo.	El	sexo	con	Ray	era	lo	más	cómodo	del	mundo

para	mí,	como	un	jersey	viejo.	Pero	esa	noche	quería	que	fuera	distinto.	Quería	que
volviera	 a	 mi	 lado.	 Quería	 ser	 una	 mujer	 diferente	 para	 él.	 Quería	 mostrarme
despreocupada.	Pero,	sobre	todo,	quería	sentirme	despreocupada.

Le	bajé	la	cremallera	de	los	pantalones	sin	pensar.	De	repente,	me	sentí	tímida,	y
la	idea	me	excitó.	El	hecho	de	sentir	timidez	con	el	hombre	con	el	que	estaba	desde
los	dieciocho	años.	Ray	me	puso	una	mano	en	la	frente	y	creí	que	era	un	gesto	para
que	me	detuviera.	Sin	embargo,	me	percaté	de	que	me	estaba	apartado	el	flequillo	de
la	cara.	Quería	verme.

Cuando	empecé	a	acariciarlo	con	la	boca,	jadeó.
—Dios,	Cee.
Yo	no	quería	oír	mi	nombre.	No	quería	abrir	los	ojos	y	ver	el	conocido	despacho

de	 Ray.	 Intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 fingir	 que	 me	 encontraba	 en	 otro	 sitio.	 Su
erección	fue	aumentando	en	mi	boca	al	tiempo	que	yo	me	alejaba	de	mí	misma.	Me
sentía	eufórica	con	las	posibilidades	de	lo	que	estábamos	haciendo.	Esperanzada.

Al	día	 siguiente,	Ray	me	hizo	 el	 amor	otra	vez.	Se	mostró	 tímido	y	yo	me	mostré
tímida.	 No	 hablamos	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 despacho,	 sobre	 lo
sorprendente	que	había	sido,	pero	nos	acompañó	durante	todo	el	día.	De	esa	manera
que	tiene	el	sexo	de	hacerte	sentir	como	una	versión	mejorada	de	ti	misma.	Y	tal	vez
sea	cierto	eso	de	ser	una	versión	mejorada.	Tal	vez	el	sexo	deba	cambiarnos.

Menos	mal,	¡menos	mal!,	que	Ray	estaba	fuera,	de	camino	a	su	oficina	en	busca
de	 un	 documento,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Mary,	 que	 otra	 vez	 hablaba
demasiado	alto.

Fue	directa	al	grano,	como	siempre.
—¿Has	visto	a	Joan	últimamente?
—Hace	dos	noches	—contesté.
—Ah.	—Parecía	aliviada—.	¿Y?
Nunca	sabía	exactamente	qué	quería	Mary	de	mí.	La	verdad	o	una	versión	de	la
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verdad	que	fuera	compatible	con	la	idea	que	ella	albergaba	de	Joan;	o	más	bien	con	lo
que	 esperaba	 que	 fuera	 Joan.	 Cuando	 vivíamos	 en	 el	 Tarro	 de	 la	 Cobaya,	 ¿quería
Mary	 saber	 de	 verdad	 que	 Joan	 estaba	 bebiendo	 chupitos	 de	 tequila	 con	 sal	 en	 el
borde	de	los	vasos	y	tomándose	los	antiguos	calmantes	de	la	madre	de	Darlene?

—Estaba	bien	—contesté	con	voz	neutra.
—¿Bien?
—Bien.
Una	pausa.	Oí	el	tintineo	del	hielo	en	un	vaso	y	supe	que	Mary	estaba	bebiendo

su	té	de	la	 tarde:	helado	en	verano,	caliente	en	invierno.	O	lo	que	aquí	 llamábamos
«invierno».

Suspiró.
—Cecilia,	estoy	preocupada.	Ha	estado	por	ahí	correteando	y	lleva	un	tiempo	más

distanciada	de	lo	que	me	gustaría.	¿Crees	que	debería	preocuparme?
Mary	 nunca	 ponía	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 tan	 rápido.	 Nunca	 se	mostraba	 tan

accesible.	Sabía	algo.
—¿Preocuparse	sobre	qué,	exactamente?
—Ay,	Cecilia.	Soy	una	mujer	mayor	con	un	marido	que	no	me	reconoce	la	mitad

del	tiempo.	Solo	quiero	saber	si	mi	hija	está	a	salvo.	Solo	quiero	saber	si	está	siendo
prudente.

¿Qué	 se	 sentiría	 al	 tener	 una	 madre	 que	 se	 preocupara	 por	 ti	 de	 esa	 manera?
Experimenté	una	breve	punzada	de	celos.	Y	después	de	compasión.	Por	Mary.	Tal	vez
mi	compasión	fuera	una	respuesta	artificial.	O	tal	vez	no.	Ya	me	daba	igual.

—Está	saliendo	con	un	hombre	nuevo	—dije—.	Se	llama	Sid.
Escuché	que	Mary	tomaba	aire	con	suavidad.
—¿Señora	Fortier?
El	otro	extremo	de	 la	 línea	estaba	en	silencio.	Me	apoyé	en	 la	encimera	y	sentí

que	un	sudor	frío	me	cubría	la	frente.
—¿Lo	conoce?	—pregunté.
En	esa	ocasión	sí	contestó.
—Sí.	Sid	Stark	—dijo—.	Solo	de	oídas.	—Recuperó	la	compostura.
—¿Y	qué	tal?
—Bien	—contestó,	usando	 la	misma	palabra	que	yo	había	usado	antes—.	Bien.

Debo	dejarte,	Cecilia.	Gracias	por	ser	de	ayuda.	Como	siempre.
Después	de	colgar,	sentí	que	me	tiraban	de	la	falda.	Tommy,	que	se	había	cuidado

de	esperar	a	que	dejara	de	hablar	para	llamar	mi	atención.	Experimenté	un	ramalazo
de	amor	tan	grande	que	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Lo	levanté	en	volandas
para	abrazarlo.	Sentí	su	cálido	aliento	en	el	cuello,	su	dulce	olor	en	la	nariz.	Estaba
aterrada	por	Joan.	Pero	no	podía	hacer	nada	hasta	que	ella	me	buscara.

Duré	 un	 día.	 El	 martes	 me	 levanté	 muy	 temprano	 para	 preparar	 un	 bizcocho	 de
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chocolate,	el	preferido	de	Ray.	En	realidad,	hice	dos.	Cuando	Tommy	se	despertó,	los
bizcochos	ya	estaban	en	el	horno.

Preparé	unas	patatas	fritas	extracrujientes	para	acompañar	un	par	de	huevos	fritos.
Justo	 a	 tiempo.	 Ray	 bajó	 la	 escalera	 con	 la	 corbata	 en	 la	 mano	 y	 me	 besó	 con
suavidad,	con	ternura	casi,	en	la	mejilla.

—Siéntate	—murmuré	mientras	sentía	un	escalofrío	que	me	subió	por	las	piernas
al	olerlo.	El	olor	de	su	aftershave,	de	su	pasta	de	dientes,	su	olor	personal.

Se	sentó	y	le	coloqué	el	plato	delante.
—¡Igual	 que	 en	 Simpson’s!	 —exclamó,	 encantado.	 Simpson’s	 era	 la	 pequeña

cafetería	a	la	que	íbamos	a	desayunar	cuando	estábamos	recién	casados.
—Igualito	hasta	en	los	bordes	un	poco	quemados.
También	 había	 preparado	 un	 plato	 más	 pequeño	 para	 Tommy,	 que	 observó	 la

comida	con	atención	y,	después,	cogió	un	trozo	de	patata	entre	el	pulgar	y	el	índice	y
se	lo	llevó	con	delicadeza	a	la	boca.

Normalmente	 me	 molestaba	 que	 fuera	 tan	 exquisito.	 No	 me	 gustaba	 que,	 a
diferencia	de	otros	niños,	Tommy	pareciera	tan	renuente	a	perturbar	el	mundo.	Pero,
en	ese	momento,	su	delicadeza	me	resultó	encantadora:	Ray	y	yo	observando	juntos	a
nuestro	hijo,	con	idéntica	satisfacción.

Ray	se	echó	a	reír.
—¿Y	a	qué	huele?	—preguntó—.	¿Algo	para	después	del	desayuno?
—Pues	no	—contesté—.	Es	el	postre	de	la	cena.
—¿Para	mí?	¿Alguna	ocasión	especial?	—Me	rodeó	las	caderas	con	un	brazo	y

me	sentó	en	su	regazo.
—Solo	para	ti	—contesté	al	tiempo	que	me	relajaba	contra	él—.	Solo	para	ti.

Monté	las	capas	de	los	dos	bizcochos	mientras	Tommy	jugaba	con	su	trenecito	en	el
suelo.	Había	preparado	una	cobertura	con	crema	de	mantequilla	para	una	de	las	tartas,
y	para	montarla	usé	el	expositor	de	tartas	especial	que	fue	un	regalo	de	boda.	La	parte
superior	 del	 expositor	 giraba,	 facilitando	 mucho	 el	 proceso.	 Cuando	 llevaba	 mis
postres	 caseros	a	 las	 reuniones	de	 la	Liga	 Infantil,	 las	otras	 chicas	me	preguntaban
dónde	los	había	comprado.

—Estupendo	—dije	 al	 tiempo	 que	me	 alejaba	 un	 poco	 para	 admirar	 las	 tartas,
cada	una	de	ellas	dispuesta	en	un	plato	verde.

Por	 lealtad	hacia	Ray,	 coloqué	unos	 cuantos	palillos	de	dientes	 en	 la	que	había
quedado	un	poco	torcida	y	la	cubrí	con	papel	de	plata.

Sentí	una	mano	suave	en	la	pantorrilla.	Era	Tommy,	que	me	miraba	con	tristeza.

También	 fue	 por	 lealtad	 a	 Ray	 por	 lo	 que	 dejé	 a	 Tommy	 en	 casa,	 con	Maria.	 Y,
aunque	 era	 imposible,	 Tommy	 parecía	 saber	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 no
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debía.	¿Qué	más	le	daba	a	Ray	que	fuera	a	Evergreen	para	regalarles	una	tarta?	Eso
me	pregunté	mientras	 conducía.	 Pero	 claro	 que	 a	Ray	 le	 importaría.	Destrozaría	 el
precioso	 sentimiento	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 nosotros	 desde	 el	 sábado	 por	 la
noche.	Pero	él	no	se	enteraría,	me	dije.	No	podría	enterarse	a	menos	que	desarrollara
de	repente	un	sexto	sentido.	Y	no	lo	tenía,	porque	era	un	hombre.

Llamé	 a	 la	 puerta	 lateral,	 tal	 como	 había	 hecho	 casi	 toda	mi	 vida.	 El	 plan	 era
entrar	sin	molestar	para	ver	si	Mary	aceptaba	recibir	visitas.	Si	estaba	disponible…
Bueno,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Solo	quería	verla.	Solo	quería	escucharla	decir
que	no	había	necesidad	de	preocuparse	por	Sid	Stark.	Le	di	unos	suaves	golpecitos	a
la	antigua	puerta	mosquitera.

Stewart	la	abrió	y	se	plantó	en	el	vano	sin	chaqueta,	con	la	camisa	remangada	y
una	servilleta	en	el	cuello.

Siguió	mi	mirada	y	se	quitó	la	servilleta	del	cuello	con	gesto	pausado.
—Hola,	señora	Buchanan.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Lo	 siento	 —contesté,	 azorada—.	 Veo	 que	 he	 interrumpido	 tu	 almuerzo.

Esperaba	poder	ver	a	la	señora	Fortier.
Me	percaté	de	que	Stewart	había	extendido	las	manos	y	estaba	a	la	espera.
Las	 miré	 y	 después	 lo	 miré	 a	 la	 cara,	 que	 como	 siempre	 lucía	 una	 expresión

inescrutable.
—¿La	tarta?	¿Un	regalo	para	los	Fortier?	Por	favor,	permítame.	—Y	antes	de	que

pudiera	detenerlo,	me	la	había	quitado	de	las	manos—.	Me	temo	que	la	señora	Fortier
ha	salido	con	el	señor	Fortier.	Le	diré	que	ha	venido.

—Gracias	—dije,	porque	no	había	otra	cosa	que	pudiera	decir.	Stewart	asintió	con
la	 cabeza	 y	 tras	 él	 atisbé	 la	mesita	 a	 la	 que	 había	 estado	 sentado,	 con	 el	 almuerzo
servido.

Él	se	movió	un	poco,	casi	de	forma	imperceptible,	pero	era	demasiado	tarde.	Yo
lo	había	visto,	pese	a	su	mejor	esfuerzo.

—Gracias	—repetí,	y	me	alejé.	Stewart	dejó	que	la	puerta	mosquitera	se	cerrara
centímetro	a	centímetro—.	Siento	haberte	molestado.

Me	senté	 tras	el	volante	y	 traté	de	contener	el	pánico.	Acababa	de	ver	una	cara
que	 llevaba	 años	 sin	 ver.	 La	 de	 Dorie.	 Había	 vuelto.	 Y	 había	 aparecido	 al	 mismo
tiempo	que	Sid.	Seguro	que	eso	significaba	algo.	Seguro	que	sí.
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Sid	 Stark.	 El	 nombre	 acechaba	mi	 cerebro	 como	 un	 tiburón.	 Junto	 con	 la	 cara	 de
Dorie.	Y	la	de	Joan.	Siempre	la	de	Joan.	Me	dije,	tal	como	había	hecho	cuando	me	di
cuenta	de	la	desaparición	de	Dorie	tantos	años	atrás,	que	los	criados	iban	y	venían	a
todas	horas.	La	ausencia	de	Dorie,	y	su	reaparición	en	ese	momento,	no	querían	decir
nada.	Sin	embargo,	sabía	que	me	estaban	ocultando	cosas.	Estaba	convencida	de	que
Stewart	 no	 quería	 que	 yo	 viera	 que	Dorie	 había	 regresado,	 y	 estaba	 segura	 de	 que
Mary	no	solo	conocía	a	Sid	Stark,	sino	de	que	había	detectado	miedo	en	su	voz	al	oír
ese	nombre.

No	 había	 pruebas	 de	 que	 todos	 esos	 hechos	 estuvieran	 conectados,	 pero	 todo
empezaba	a	parecerme	un	engaño.

Llamé	a	Ciela	el	miércoles.
—Siento	 lo	 de	 la	 otra	 noche	—dije,	 sin	 rodeos,	 acerca	 del	 encontronazo	 en	 el

cuarto	de	baño	del	Petroleum	Club—.	Estaba	un	poco	achispada.
—¿Ahora	 lo	 llamamos	 así?	 —preguntó,	 pero	 perdió	 fuelle	 enseguida—.

Tranquila,	supongo	que	todas	nos	«achispamos»	un	poquito	de	vez	en	cuando.
Parecía	sorprendida	de	que	quisiera	llevar	a	Tommy	a	su	casa.
—¿Para	jugar	con	Tina?
—Esto…	 sí	 —contesté—.	 A	 menos	 que	 tengas	 otro	 niño	 y	 yo	 no	 me	 haya

enterado.
Se	echó	a	reír.	La	estaba	poniendo	nerviosa.	Tina	y	Tommy	nunca	habían	jugado

juntos,	 porque	 yo	 no	 lo	 había	 permitido.	 Tommy	 necesitaba	 relacionarse	 con	 otros
niños,	 lo	sabía,	y	 lo	hacía,	 los	martes	que	 teníamos	asignados	como	Día	Libre	para
Madres,	 al	 otro	 lado	de	 la	 ciudad,	 con	niños	 a	 cuyas	madres	no	me	 encontraría	 de
ninguna	 de	 las	maneras.	 Los	martes	 eran	mis	 días	 de	 relajación,	 cuando	me	 ponía
pantalones	de	la	temporada	anterior	y	pocas	joyas.

—A	Tina	 le	encantará.	Adora	a	 los	niños	pequeños,	¿no	 te	 lo	había	dicho?	Los
prefiere	sin	dudar	a	las	niñas.	¡Igualita	que	su	madre!	—Se	echó	a	reír,	pero	de	buena
gana	 en	 esa	 ocasión.	 Ciela	 podía	 ser	 mordaz,	 pero	 también	 muy	 pero	 que	 muy
agradable:	 conseguía	 que	 te	 sintieras	 cómoda	 en	 su	 presencia.	 Carecía	 de	 la
agresividad	ofensiva	de	Darlene	y	del	desinterés	de	Joan.	Sentí	una	oleada	de	afecto
por	ella	mientras	hablábamos	por	teléfono.

—No	lo	sabía,	pero	ojalá	que	Tommy	cumpla	sus	expectativas.	—No	lo	decía	por
decir,	no.	Daba	igual	dónde	llevara	a	Tommy,	ya	fuera	al	otro	lado	de	la	ciudad	o	no:
no	le	gustaban	los	otros	niños.	Tampoco	le	disgustaban,	porque	eso	habría	indicado
que	 tenía	 preferencias.	 En	 realidad,	 no	 les	 hacía	 el	 menor	 caso;	 jugaba	 solo	 y	 le
lanzaba	miradas	de	reojo	a	cualquier	niño	que	se	acercara	a	él.
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Tina	era	pequeñita	y	angelical,	y	hablaba	 lo	 suficiente	para	preguntarle	 a	 su	madre
por	qué	Tommy	estaba	tan	callado.

—No	 todo	 el	mundo	habla	 tanto	 como	 tú,	 preciosa	—contestó	Ciela,	 y	 aunque
intentó	ser	amable,	las	palabras	fueron	como	una	bofetada.

—Es	tímido	—repuse,	y	le	di	un	empujoncito	a	Tommy,	que	estaba	pegado	a	mi
rodilla,	con	la	mano	en	la	boca—.	Es	más	parlanchín	en	casa.	—Una	mentira	como	la
copa	de	un	pino,	de	las	que	no	hacían	daño	a	nadie.

Ciela	y	yo	nos	sentamos	en	el	cuarto	de	juegos	de	Tina,	con	el	ventilador	a	toda
velocidad.	Estaba	decorado	como	la	sala	de	un	castillo.	Un	castillo	rosa,	habitado	por
princesas	 en	 tonos	 pastel	 que	 estaban	 pintadas	 en	 las	 paredes	 en	 diferentes	 poses:
concediéndole	un	deseo	a	una	niña	que	se	parecía	mucho	a	Tina;	flotando	sobre	un
campo	de	flores	en	el	que	se	veía	a	una	niña	que	se	parecía	mucho	a	Tina;	levitando
junto	a	una	niña	que	se	parecía	mucho	a	Tina.

—Por	Dios	—dije,	cuando	subimos	la	escalera	y	Ciela	encendió	la	luz,	momento
en	el	que	pude	captar	todo	lo	que	había	en	la	habitación—.	Da	un	poco	de	miedo,	¿no
crees?

Me	 arrepentí	 enseguida	 de	 mis	 palabras,	 pero	 Ciela	 aceptó	 el	 comentario	 sin
pestañear	y	soltó	una	carcajada	lo	bastante	real	para	que	yo	no	me	sintiera	incómoda,
pero	no	lo	suficiente	para	hacerme	creer	que	me	daba	la	razón.

—Se	nos	fue	un	poco	de	las	manos,	pero	para	eso	están	los	niños,	¿no	crees?	Para
que	se	te	vaya	de	las	manos.

Miré	a	Tommy,	que	no	se	había	separado	un	paso	de	mí.	Resultaba	emocionante	e
inquietante	a	partes	iguales	ver	lo	mucho	que	Tommy	me	necesitaba	cerca.	Intentaba
que	esa	necesidad	no	me	complaciera	demasiado,	pero	a	veces	era	muy	duro	negarle
a	mi	hijo	algo	tan	sencillo.

En	vez	de	sentármelo	en	el	regazo,	lo	cogí	de	la	mano	y	lo	conduje	hasta	la	cocina
de	plástico	donde	 jugaba	Tina.	No	me	hacía	 ilusiones	de	que	 jugara	 con	 ella,	 pero
llevaba	conmigo	sus	bloques	de	plástico	y,	si	todo	iba	bien,	Tommy	amontonaría	los
bloques	de	forma	obsesiva	mientras	Tina	jugaba	con	su	cocinita,	y	daría	la	sensación,
para	 el	 observador	 no	 avezado,	 de	 que	 el	 niñito	 y	 la	 niñita	 jugaban	 juntos	 muy
contentos.

Hablamos	de	la	hermana	pequeña	de	Darlene,	Edie,	que	viajaría	a	Miami	para	una
operación	de	nariz.

—Pobrecilla	—dijo	Ciela—,	le	hace	falta.	—Hablamos	de	una	de	las	vecinas	de
Ciela,	Beauton,	 una	mujer	 a	 la	 que	 yo	 conocía	 de	 actos	 sociales	 y	 que	 acababa	 de
pillar	a	su	marido	con	el	ama	de	llaves—.	La	historia	de	siempre	—comentó	Ciela,
con	 un	 guiño.	Hablamos	 de	 la	 casa	 que	 estaban	 construyendo	 en	 la	 zona	 oeste	 de
River	Oaks,	que	tendría	más	de	quinientos	metros	cuadrados.

—Una	monstruosidad	—dije	yo—,	aunque	no	me	importaría	vivir	en	ella.
No	 hablamos	 de	 Joan.	 Eran	 un	 tema	 tabú,	 sobre	 todo	 porque	 Ciela	 la	 había

www.lectulandia.com	-	Página	111



criticado	la	semana	anterior.	Todas	habíamos	trazado	líneas	rojas.	Ciela,	por	ejemplo,
se	negaba	a	hablar	de	los	rumores	de	su	padre.	Mi	línea	roja	era	Joan.

—¿Cómo	 está	 Ray?	—preguntó	Ciela—.	 Jay	 Potter	 dice	 que	 va	 encaminado	 a
dirigir	 la	 empresa.	—Sonrió,	 de	modo	 que	 supiera	 que	 no	 estaba	 celosa.	 Nuestros
maridos	trabajaban	ambos	para	Shell,	pero	en	departamentos	distintos.

—Sí	—comenté	sin	precisar—,	creo	que	le	gusta	su	trabajo.
Me	sorprendió	que	Ciela	 supiera	 tanto	del	 tema.	Me	gustaba	que	Ray	 trabajase

duro,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 apreciar	 los	 detalles.	 Sabía	 que	 trabajaba	 en	 los
arrendamientos	 para	 Shell;	 sabía	 que	 los	 jueves	 eran	 muy	 ajetreados	 porque	 la
empresa	cerraba	tratos	ese	día	y	Ray	volvía	a	casa	muy	tarde,	si	acaso	regresaba.	Joan
iba	a	casa	esas	noches,	o	yo	me	llevaba	a	Tommy	a	la	de	ella.

Ciela	asintió	con	la	cabeza	y	yo	deseé	tener	una	copa	de	vino	en	la	mano,	o	un
cóctel,	aunque	era	demasiado	temprano	para	cualquiera	de	esas	dos	cosas.	Un	bloody
mary	o	una	mimosa,	de	haber	estado	en	un	restaurante,	pero	no	era	el	caso.	Casi	había
llegado	el	momento	de	irnos.	Tommy	no	había	ofendido	a	Tina	por	su	falta	de	interés;
los	 dos	 jugaban	 en	 silencio:	 Tina	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja	 a	 la	 muñeca	 que	 estaba
friendo	en	la	sartén	de	plástico	mientras	que	Tommy	apilaba	los	bloques.

Quería	irme	antes	de	que	Ciela	comentase	algo	de	Tommy	o,	peor	todavía,	antes
de	que	Tina	lo	hiciera.	«¡Ese	niño	es	muy	raro,	mami!»,	exclamó	un	crío,	señalando	a
Tommy,	cuando	fui	a	recogerlo	al	Día	Libre	para	Madres	de	 la	semana	anterior.	La
madre	había	silenciado	a	su	hijo	y	me	había	mirado	con	expresión	arrepentida,	que
era	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que	pudiera	haber	dicho.

Intenté	 sacar	 a	 colación	 el	 nombre	 como	 por	 casualidad.	 Me	 esforcé	 en
comportarme	como	si	no	fuera	importante.

—¿Conoces	a	un	tal	Sid	Stark?	—pregunté.
Ciela	 podía	 convertir	 su	 cara	 en	 una	máscara	 impenetrable	 y	 no	 revelar	 lo	 que

pensaba	cuando	así	lo	quería.
—Ah	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios—.	Ah.	Joan.
Yo	me	 había	mostrado	 transparente,	 como	 uno	 de	 esos	 peces	 transparentes	 del

restaurante	 del	 centro	 que	 a	 Tommy	 tanto	 le	 gustaban.	 «No	 tienen	 huesos	—solía
decirle	a	Tommy—.	Y	su	cerebro	es	chiquitín».

Agradecí	que	Ciela	no	dijera	lo	que	las	dos	pensábamos:	que	mi	objetivo	al	ir	ese
día	a	su	casa,	al	mostrar	interés	por	una	amiga	a	la	que	no	se	lo	había	mostrado	antes,
era,	de	repente,	más	que	evidente.	No	recordaba	la	última	vez	que	estuve	en	casa	de
Ciela	salvo	para	una	fiesta	o	un	cóctel	con	las	chicas.

—Detesto	 tener	que	decepcionarte	—dijo—,	pero	creo	que	no	sé	absolutamente
nada	 de	 Sid	 Stark.	 Salvo	 que	 Joan	 y	 él	 están	 saliendo.	 Pero	me	 gusta	 su	 nombre.
Suena	bien.

—Ah.	—Me	sequé	las	palmas	húmedas,	porque	estaba	nerviosa,	en	la	falda.
—No	 todas	 nos	 regimos	 por	 la	 vida	 social	 de	 Joan	—añadió.	 Lo	 dijo	 con	 voz

cantarina,	 pero	 el	 insulto	 dio	 en	 la	 diana—.	Lo	 siento	—se	 disculpó—.	No	 era	mi
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intención	ser	cruel.	Pareces	preocupada.	¿Te	preocupa	Joan?	A	ver,	pues	claro	que	te
preocupa…	 siempre	 estás	 preocupada	 por	 Joan.	El	 viernes	 pasado	 en	 el	 Petroleum
Club,	por	ejemplo.	—Me	lanzó	una	mirada	elocuente.

Era	verdad.	Siempre	estaba	preocupada	por	Joan.	Pero	el	hecho	de	que	Ciela	no
tuviera	 información	 relevante	 acerca	 de	 Sid	 no	 me	 aliviaba	 tanto	 como	 debería
haberlo	hecho.	Me	ponía	más	nerviosa.

—No	lo	sé	—repliqué—.	Parece	que	es	bueno	con	Joan.
Ciela	se	echó	a	reír.
—No	conozco	a	ese	hombre	de	nada,	pero	claro	que	es	bueno	con	Joan.	¿Por	qué

no	iba	a	serlo?	Tiene	algo	que	él	quiere.
—¿Qué	tiene	Joan	que	él	pueda	querer?	—pregunté.	Tommy	se	acercó	a	mí	con

cautela,	con	un	bloque	en	la	mano.	Lo	abracé,	aliviada	al	tenerlo	cerca.
—¿Tú	qué	crees,	Cece?	—Percibí	un	extraño	deje	desdeñoso	en	su	voz.
—No	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas	 —dije.	 Sentí	 que	 las	 mejillas	 se	 me	 ponían

coloradas.	Nadie	utilizaba	a	Joan.	Ciela	debía	desterrar	esa	idea.
Ciela	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Tina.	 Mi	 mente	 captó	 su	 piel	 bronceada	 en

movimiento	y	la	inmovilidad	de	su	pelo	rubio.	Atisbé	los	pendientes	de	diamantes	del
tamaño	de	un	cacahuete	a	través	del	pelo.	Se	podía	averiguar	lo	bien	que	nos	iba	y	lo
bien	 que	 les	 iba	 a	 nuestros	maridos	 por	 el	 tamaño	 de	 nuestros	 diamantes	 y	 por	 la
cantidad	que	teníamos.	¿Había	cacahuetes	o	nueces	engarzados	en	una	pulsera?	¿En
un	collar?	¿Hasta	dónde	se	colaba	entre	nuestros	pechos?

Me	llevé	las	manos	a	las	orejas.	Me	había	puesto	unos	granates,	casi	bisutería.	A
veces,	era	agotador	recordar	todas	las	formas	en	las	que	nos	comparábamos	las	unas
con	las	otras.	La	regla	era	larga	y	milimétrica.

Ciela	me	miró	de	nuevo.
—Joan	 tiene	 algo	que	 todas	queremos,	 ¿no	 es	verdad?	 ¿No	es	 el	 truco	de	 Joan

Fortier?	Te	 hace	 creer	 que	 quieres	 ser	 ella.	Y	 estar	 con	 ella	 es	 el	mejor	 premio	 de
consolación	—añadió.

—No	hay	trucos	con	Joan	—repliqué—.	Solo	es	Joan.
—¿De	verdad	crees	que	Joan	es	tan	inocente?
—¡Claro!	—exclamé—.	Sé…
Ciela	levantó	una	mano	y	el	delgado	reloj	de	oro	se	deslizó	por	su	brazo.
—No	era	mi	intención	molestarte.	Solo	quería	decir	que	no	es	difícil	entender	por

qué	un	hombre	querría	 salir	 con	una	mujer	 como	Joan.	Durante	un	 tiempo.	Seguro
que	sabe	pasárselo	bien,	¿no?	Y	no	te	pediría	nada	a	cambio.	—Enarcó	las	cejas—.
¡Ser	tan	libre	como	Joan!	Libre	como	un	pájaro.	Apenas	recuerdo	la	época	antes	de
que	naciera	Tina.	No	me	imagino	saliendo	con	hombres.	No	me	imagino	una	vida	que
no	sea	esta.	—Y	señaló	la	habitación;	el	espantoso	mural	de	princesas;	a	la	pequeña
Tina,	que	estaba	metiendo	los	bloques	de	Tommy	en	el	horno;	y	también	a	Tommy,
sentado	en	mi	regazo,	con	la	mano	pegada	a	los	labios—.	¿Y	tú?	—preguntó.
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Yo	sí,	ese	era	el	problema.	Podía	imaginarme	una	vida	que	no	era	la	mía.	No	quería
ser	Joan,	pero	decir,	de	vez	en	cuando,	que	 la	vida	de	Joan	no	parecía	maravillosa,
que	no	parecía	perfecta	en	ciertos	aspectos,	sería	mentir.

En	el	camino	de	vuelta	detuve	el	coche	en	Avalon	para	comprar	unos	helados,	y
nos	sentamos	a	la	barra	para	comérnoslos.

—Porque	te	has	portado	muy	bien	—le	dije	a	Tommy.
No	habría	helado	para	mí,	por	supuesto.	El	verano	se	acercaba,	 la	estación	para

los	 vestidos	 con	 cintura	 de	 avispa	 y	 los	 biquinis	 minúsculos.	 Vi	 cómo	 Tommy	 se
llevaba	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 con	 poquísima	 coordinación.	 Nunca	 dejaría	 de
preocuparme	por	él.	Y	si	teníamos	otro	hijo,	como	Ray	quería,	como	suponía	que	yo
también	 quería,	 tampoco	 dejaría	 de	 preocuparme	 por	 ese	 niño,	 y	 era	 muy	 raro
comprender	que	te	preocuparías	por	un	hijo	que	todavía	no	había	llegado	al	mundo.
Un	niño	fantasma.

Ray	 se	 podría	 marchar	 en	 cualquier	 momento.	 Los	 hombres	 lo	 hacían	 a	 todas
horas.	No	tenía	motivos	para	creer	que	lo	iba	a	hacer,	y,	de	hecho,	su	constancia	era
una	 de	 las	 cosas	 que	más	 orgullo	me	 inspiraban.	A	 diferencia	 de	mi	madre,	 había
escogido	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 decidido	 a	 no	 marcharse.	 Había	 placer	 en	 el
matrimonio,	 por	 supuesto,	 y	 disfrutaba	 de	 él,	 pero	 había	 días	 en	 los	 que	 tenía	 la
sensación	de	que	mi	matrimonio	era	un	larguísimo	e	interminable	camino.	A	veces,	el
camino	era	placentero,	como	cuando	Ray	y	yo	estábamos	de	acuerdo,	cuando	la	vida
se	 desarrollaba	 como	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 desarrollarse;	 pero,	 otras	 veces,	 era
deprimente	y	triste,	y	nunca	se	sabía	cómo	iba	a	ser.	Éramos	muy	jóvenes.	¿Nuestro
matrimonio	 sería	 feliz?	 Era	 una	 pregunta	 que	 me	 hacía	 a	 todas	 horas	 por	 aquel
entonces.	Solo	el	tiempo	lo	diría.	El	matrimonio,	en	aquel	momento,	parecía	un	juego
de	paciencia:	¿hasta	qué	punto	 íbamos	a	ser	 felices?	¿En	qué	momento	de	nuestras
vidas	 dirían	 los	 demás:	 «Los	 Buchanan	 son	 un	 matrimonio	 muy	 feliz»	 o	 «Tienen
problemas	en	su	matrimonio»?	No	había	un	punto	intermedio,	la	gente	no	decía:	«En
fin,	se	quieren	lo	normal;	su	matrimonio	no	ha	sido	un	desastre,	pero	tampoco	es	la
fuente	de	consuelo	y	alegría	que	esperaban».

La	copa	de	Tommy	resonó	contra	la	mesa.	Mi	hijo	estaba	hecho	un	desastre.	No
le	había	estado	prestando	atención	y	tenía	las	mejillas,	las	manos	y	la	pechera	de	la
camisa	llenas	de	jarabe	de	chocolate.	Pondría	el	coche	perdido.

—Tommy	—dije.	Me	miró,	con	expresión	titubeante	y	la	cuchara	en	su	manita.
En	ese	preciso	momento,	Joan	estaba	dormida,	tumbada	junto	a	la	piscina	o	en	la

cama	con	Sid	Stark.	Me	habría	cambiado	por	ella	en	un	instante.

Fui	 a	 casa	de	 Joan	 al	 día	 siguiente.	 ¿Creías	que	 era	 capaz	de	 esperar,	 de	dejar	 que
Joan	fuera	a	buscarme?	No	pude.	Al	menos	me	conocía	lo	suficiente	para	saber	de	lo
que	era	y	de	lo	que	no	era	capaz.	Era	capaz	de	guardar	secretos.	Era	capaz	de	ser	muy
leal.	 Era	 capaz	 de	 demostrar	 una	 fidelidad	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	114



imaginaba.	 Pero	 no	 era	 paciente.	 No	 era	 capaz	 de	 olvidarme	 de	 las	 cosas	 durante
mucho	 tiempo.	Mis	 seres	queridos	 siempre	estaban	presentes	en	mis	pensamientos,
me	acompañaban	a	todas	partes:	a	casa	después	de	pasarme	por	el	Avalon	para	que
Tommy	 durmiera	 la	 siesta;	 al	 Jamail’s	 para	 comprar	 lo	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 a
Maria;	a	 la	 tintorería	para	recoger	 los	 trajes	de	Ray;	a	casa	de	nuevo	para	relevar	a
Maria.

Esperé	 hasta	 después	 del	 almuerzo.	 El	 trayecto	 de	 mi	 casa	 a	 la	 suya	 era	 muy
corto,	tres	minutos	o	cuatro	como	mucho,	y	el	mundo	que	dejaba	atrás	con	mi	coche
estaba	 desierto,	 sin	 una	 persona	 —un	 niño	 jugando	 con	 una	 pistola	 de	 agua,	 un
jardinero	 recortando	 los	 setos—	 a	 la	 vista.	Hacía	 demasiado	 calor.	Conduje	 con	 la
ventanilla	bajada,	pero	la	brisa	no	era	tal.	Era	más	un	viento	seco	y	abrasador.	Podría
haber	encendido	el	aire	acondicionado	—era	el	primer	coche	que	disponía	de	él—,
pero	 la	 gélida	 temperatura	 que	 producía	 parecía	 antinatural,	 como	 si	 estuviera	 en
medio	de	la	tundra.

Cuando	me	bajé	del	coche,	ya	estaba	empapada	de	sudor.
Rodeé	 la	 casa,	 admirando	 los	parterres	de	hortensias	y	 lilas	de	 las	 indias	que	 a

Joan	le	importaban	un	comino.	Esperaba	encontrar	a	Joan	sin	toparme	con	Sari.
La	verja	de	hierro	 forjado	que	 rodeaba	 la	piscina	y	el	patio	 trasero	de	 Joan	era

muy	fuerte,	pensada	para	mantener	alejados	a	los	reporteros	que	solían	apostarse	en
los	alrededores	de	la	casa.	Hubo	un	incidente,	con	una	foto	muy	desafortunada,	y	al
día	siguiente	instalaron	la	verja.

Sabía	dónde	estaba	la	llave	de	la	puerta,	pero,	al	rodear	el	cobertizo	del	jardinero
a	fin	de	cogerla,	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta	una	rendija.

Al	 principio,	 solo	 veía	 la	 pierna	 de	 Joan:	 las	 uñas	 pintadas,	 su	 pie	 plano,	 por
sorprendente	que	pareciera.	 (¿No	cabría	esperar	que	 los	pies	de	Joan	Fortier	 fueran
perfectos,	pequeños	y	con	un	buen	arco?	Eran	de	un	tamaño	normal,	planos	y	un	poco
anchos).	Después	vi	su	pierna,	brillante	por	el	aceite.	Y	luego…	En	fin,	el	resto	de	su
persona.	Estaba	desnuda	como	el	día	que	vino	al	mundo,	con	todo	el	cuerpo	untado
de	 aceite.	 El	 olor	 me	 llegó	 a	 la	 nariz	 —a	 coco,	 tropical—	 y	 me	 puso	 triste	 por
motivos	que	no	terminaba	de	comprender.

Joan	detestaba	las	marcas	del	biquini.	También	las	detestábamos	las	demás,	pero
nos	cuidábamos	mucho	de	cómo	nos	bronceábamos	y	dónde	lo	hacíamos.	Las	demás
no	nos	 quitábamos	 las	 braguitas	 de	 los	 biquinis.	Tomábamos	 el	 sol	 tumbadas	 boca
abajo,	 con	 la	 parte	 de	 arriba	 desatada,	 pero	 con	 las	 cintas	 alrededor	 del	 cuello,	 de
modo	que	pudiéramos	atarlas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si	un	desconocido	llegaba.

Yo	no	era	una	desconocida.	Pero,	de	todas	formas,	deseé	que	Joan	fuera	algo	más
recatada.	La	había	visto	desnuda	tantas	veces	que	no	podría	llevar	la	cuenta	aunque
quisiera.	 Conocía	 todas	 las	 etapas	 por	 las	 que	 había	 pasado	 su	 cuerpo,	 desde	 niña
pequeña,	 pasando	 por	 adolescente	 hasta	 llegar	 a	 ese	momento:	muslos	 torneados	 y
dorados;	la	sorpresa	de	su	vello	púbico,	más	oscuro	y	crespo	de	lo	que	cabría	esperar;
su	 musculoso	 y	 extenso	 torso;	 sus	 pesados	 y	 feos	 pechos.	 Jean	 necesitaba	 un
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sujetador	para	que	sus	pechos	se	vieran	bonitos.	Sus	pechos,	junto	con	sus	pies,	eran
el	modo	de	Dios	de	recordar	que	Joan	Fortier	era	mortal.

A	Joan	 le	daba	 igual.	Nunca	había	sentido	especial	placer	por	su	belleza.	Todas
las	veces	que	yo	había	abierto	el	Houston	Press	para	pasar	las	hojas	de	las	secciones
aburridas	hasta	llegar	a	«El	Pregonero	de	la	Ciudad»	y	me	había	emocionado	al	ver	a
Joan,	tan	guapa	y	radiante	en	algún	acto	social	del	brazo	de	un	hombre	(aunque	ella
siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 que	 pareciera	 que	 el	 hombre	 iba	 de	 su	 brazo)	 y	 Joan
apenas	había	mirado	las	fotografías.

—Mamá	se	pondrá	contenta	—solía	murmurar—.	Escogió	ese	vestido.
Verla,	desnuda	y	más	delgada	de	lo	que	la	había	visto	en	mucho	tiempo,	con	un

vaso	de	 tubo	 lleno	de	un	 líquido	claro	en	 la	mano,	 liberó	algo	en	mi	 interior.	Sentí
deseos	 de	 abofetearla,	 de	 gritarle,	 de	 decirle	 que	 se	 vistiera	 y	 que	 dejara	 de
comportarse	como	una	adolescente.	Pero	también	quise	quedarme	allí	todo	el	tiempo
que	 pudiera	 y	 observarla	mientras	 ella	 no	 era	 consciente,	mientras	 estaba	 dormida,
desprotegida.

Pasé	por	la	puerta	y	Joan	cambió	de	postura.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	estilo	ojos
de	gato.

—Cee	—susurró—.	Ven,	 siéntate.	—Dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 sitio	 que	 había
junto	a	ella,	pero	yo	me	senté	en	una	silla	a	cierta	distancia,	alisándome	la	falda.

Joan	se	incorporó	un	poco,	y	creo	que	me	miró,	aunque	era	imposible	estar	segura
con	 las	 gafas	 de	 sol.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 cogió	 una	 toalla	 pulcramente	 doblada	 de	 la
mesita	que	tenía	al	lado,	una	toalla	que	sin	duda	le	había	dejado	Sari,	y	se	la	colocó
sobre	la	cintura.

—Estoy	desnuda	como	me	trajeron	al	mundo,	¿no?	Claro	que	no	esperaba	visita.
—Por	su	tono	de	voz,	no	lo	dijo	con	maldad,	y	sentí	una	oleada	de	alivio	tan	puro	y
repentino	que	me	entraron	ganas	de	echarme	a	llorar.	No	estaba	enfadada.

—Hace	un	calor	infernal	—dije—.	Peor	que	en	el	infierno.	Te	vas	a	quemar.
Su	lánguida	sonrisa	empezaba	a	inquietarme.
—Oh,	no	—repuso—.	No	me	quemo.	Ya	lo	sabes.	Me	tuesto,	muy	crujiente.	Pero

nunca	me	acerco	lo	bastante	al	sol	para	quemarme.
Al	otro	lado	de	Joan	había	una	mesa	llena	de	vasos	medio	llenos	y	ceniceros.	Una

botella	 de	 champán	 de	 litro	 y	 medio	 descansaba	 en	 una	 silla,	 como	 una	 persona.
Cerré	 los	 ojos.	 Joan	 había	 recibido	 visitas,	 con	 Sid.	 La	 noche	 anterior	 o	 la	 otra…
¿Acaso	 importaba	 cuándo?	 «Guapa	—me	 imaginé	 a	 Sid	 diciendo—.	Tengo	 a	 unos
amigos	que	se	mueren	por	conocerte».

—¿Dónde	está	Sari?	—pregunté.
—¿Sari?
—Sari,	tu	criada	interna.	La	mujer	que	no	se	ha	apartado	de	ti	desde	el	Tarro	de	la

Cobaya.
—El	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 —repitió	 Joan—.	 Me	 había	 olvidado	 de	 que	 solías

llamarlo	así.	Nunca	me	gustó	el	nombre.
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—Se	le	ocurrió	a	Ciela	—expliqué—.	Y	se	quedó…	—Me	interrumpí.
—Nunca	le	vi	sentido	—siguió	Joan,	como	si	no	hubiera	hablado—.	Porque	nadie

podía	 vernos	 allí	 arriba.	—Hizo	 una	 pausa—.	Mariposas	 en	 un	 tarro	 de	 cristal	—
continuó	con	la	idea,	con	un	deje	extraño	en	la	voz.

Ese	era	precisamente	nuestro	cometido.	Sobre	todo	el	de	Joan.
—Preciosos	ejemplares	atrapados	en	un	tarro	de	cristal.	Supongo	que	éramos	las

cobayas	de	mi	madre,	¿no	te	parece?
A	veces,	nos	pasaba	eso,	era	como	si	Joan	pudiera	leerme	el	pensamiento,	como	si

yo	pudiera	leer	el	suyo.
—Sí	—convine	en	voz	baja,	pensativa—.	Supongo	que	lo	éramos.	Al	menos,	tú

lo	eras.
Se	 echó	 a	 reír,	 y	 sus	 pechos	 se	 movieron	 con	 sus	 hombros.	 Tenía	 un	 pezón

endurecido,	erecto;	el	otro,	en	cambio,	estaba	totalmente	liso.	Volví	la	cara.
—He	venido	para	ver	si	estabas	bien.	Quería	saber	más	cosas	de	Sid.	—Ya	estaba,

lo	 había	 dicho.	 No	 podía	 retirar	 las	 palabras.	 Su	 nombre	 quedó	 suspendido	 entre
nosotras.

—Le	he	dicho	a	Sari	que	se	vaya	—dijo	Joan,	al	cabo	de	un	rato.
—¿Le	has	dado	el	día	libre?
—Claro.	Un	día	libre.
—No	 le	 habría	 gustado.	—Señalé	 el	 estropicio	 de	 detrás	 de	 Joan,	 la	 botella	 de

champán	sobre	la	silla,	como	un	niño	pequeño.	Me	cuidé	de	no	incluir	el	estado	de
Joan,	su	desnudez.

—No	—dijo	Joan	con	una	sonrisa—.	Es	algo	que	las	dos	tenéis	en	común.	—Se
levantó	 las	 gafas	 y	 comenzó	 a	 parpadear	 como	 una	 loca,	 como	 una	 criatura
subterránea—.	Joder,	sí	que	hace	sol.

Me	levanté.	Estaba	harta	de	eso,	estaba	harta	de	quedarme	allí	sentada,	fingiendo.
—Tommy	te	echa	de	menos	—dije—.	Y	yo	también.
Vi	cómo	los	ojos	de	Joan	se	iban	adaptando	a	la	luz.
—Estoy	aquí	—replicó—.	No	me	he	ido	a	ninguna	parte.
—Sí	que	lo	has	hecho	—dije.
—Cee.	—Se	puso	de	pie	y	la	toalla	cayó	al	suelo—.	No	sigas.
Una	 figura	 al	 fondo	me	 llamó	 la	 atención:	 era	 Sid,	 que	 se	 movía	 por	 la	 casa.

Estaba	 desnudo.	 Su	 desnudez	 me	 asustaba	 y	 me	 excitaba	 a	 la	 par.	 Su	 silueta	 era
musculosa	y	fuerte.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	te	provocase	asco	y	atracción	al
mismo	 tiempo?	Era	 como	 si	 pudiese	 percibir	 su	magnetismo	 a	 través	 de	 la	 puerta.
Podía	sentirlo	de	la	misma	manera	que	Joan	debía	de	haberlo	sentido.
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Una	noche	de	febrero	de	1952,	apenas	un	año	después	del	regreso	de	Joan,	la	venda
se	me	cayó	de	los	ojos.	Por	fin.

Yo	estaba	cansada,	 con	ese	cansancio	que	deja	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	 Joan
apenas	 durmió	 aquel	 año	 y	 yo	 tampoco.	 Yo	 nunca	 había	 consumido	 drogas,	 pero
sabía	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 adoptado	 el	 hábito	 en	 California.	 Casi	 todas	 eran
medicamentos	 prescritos	 por	 un	médico,	 creía	 yo	 después	 de	 haber	 encontrado	 un
frasco	de	pastillas	en	el	cajón	de	su	ropa	interior.

Siempre	 trataba	de	vigilarla.	Me	quedaba	con	ella	 todo	el	 tiempo	posible,	hasta
que	desaparecía	 de	mi	 vista	 en	 alguna	 fiesta	 o	 en	 algún	 club,	 y	 después	 buscaba	 a
Fred	y	la	buscábamos	por	todos	los	garitos	de	Houston	en	la	penumbra	de	la	noche
hasta	que	la	encontrábamos.

Pero	 no	 siempre	 podía	 vigilarla.	 Eso	 habría	 sido	 imposible.	 Joan	 quería
desaparecer.

Era	un	domingo	por	la	noche.	Una	noche	normal	y	corriente.	Esperaba	que	Joan
llegara	temprano,	que	pudiéramos	decirle	a	Sari	que	nos	preparara	unos	sándwiches
de	jamón	y	que	nos	quedáramos	en	casa	viendo	El	show	de	Ed	Sullivan.	En	cambio,
fuimos	 al	 Sam’s,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 Fred	 nos	 abría	 la	 puerta	 y
bajábamos	del	coche,	supliqué	en	silencio	que	Joan	quisiera	regresar	temprano	a	casa,
antes	de	que	saliera	el	sol.

Pero	 tan	 pronto	 como	 entré	 en	 el	 Sam’s	 supe	 que	 no	 nos	 iríamos	 temprano.	El
ambiente	 era	 alegre,	 el	 humo	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 en	 la	 oscuridad	 solo	 se	 veían	 las
llamas	de	las	velas	y	las	puntas	candentes	de	los	cigarros.

Sam	 salió	 a	 recibirnos,	 ataviado	 con	 un	 traje	 brillante	 de	 color	 gris	 demasiado
estrecho	para	su	corpulenta	figura,	con	el	pelo	prácticamente	pegado	al	cráneo	gracias
a	la	gomina.	Era	un	hombre	rollizo,	pero	remilgado,	muy	pulcro	con	su	persona.	Su
club	también	era	un	lugar	pulcro:	jamás	se	veían	servilletas	arrugadas	debajo	de	las
mesas,	ni	tampoco	había	colillas	fuera	de	los	ceniceros.

—Joan	—dijo	al	tiempo	que	le	besaba	la	mano.	Joan	llevaba	un	anillo	de	rubíes	y
perlas	con	forma	de	lágrima	en	la	mano	izquierda,	un	regalo	de	su	padre—.	Cece	—
me	dijo,	y	esperó	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo	hasta	que	yo	le	ofrecí	mi
mano.	No	ofrecérsela	habría	sido	impensable.	En	aquella	época,	los	hombres	tocaban
a	las	mujeres	cuando	les	apetecía.	Tuve	suerte	de	que	fuera	la	mano	y	no	una	mejilla,
la	frente	o	los	labios.	No	me	gustaba	especialmente	que	me	tocaran	los	hombres.	Solo
me	gustaba	que	me	tocara	Ray,	nada	más.

A	Joan	nunca	parecía	importarle.	En	una	ocasión	saqué	el	tema	y	ella	se	encogió
de	hombros.

—Los	labios	solo	son	piel	—dijo.
—¿Y	un	pene?	¿Debo	suponer	que	también	es	solo	piel?
Se	rio	con	jovialidad.
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—Todo	es	piel.	Aunque	alguna	piel	es	más	placentera	que	otra.
Aquella	 noche,	 Sam	 nos	 condujo	 a	 través	 del	 club.	 Yo	 seguí	 a	 Joan	 a	 cierta

distancia.	Las	mujeres	nos	miraban	y,	después,	volvían	 la	cabeza.	Casi	siempre	con
un	gesto	frío	en	sus	miradas.	Los	hombres	se	acomodaban	en	sus	sillas,	encendían	un
cigarro	y	miraban	a	Joan	como	si	fuera	una	bebida	que	acabaran	de	pedir.	Me	sentía
irritada.	Sam	había	elegido	la	ruta	más	 larga.	Al	final,	nos	detuvimos	al	 llegar	a	un
reservado	 elevado	 situado	 cerca	del	 escenario,	 donde	nos	presentó	 a	 un	hombre	de
Austin,	 a	 quien	 yo	 no	 había	 visto	 nunca.	 Estaba	 hablando	 con	 Darlene	 cuando
nosotras	nos	acercamos.

—El	 pelo	 —señalé—.	 Lo	 llevas	 distinto.	 —Se	 había	 cortado	 al	 menos	 siete
centímetros.

—Lo	tomaré	como	un	cumplido.	Necesito	otra	copa.	—Suspiró	y	ladeó	la	cabeza
mientras	miraba	a	Joan,	que	a	esas	alturas	se	había	hecho	con	la	atención	del	hombre
de	Austin.	Yo	ni	siquiera	me	había	molestado	en	retener	su	nombre.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 Darlene.	 Habíamos	 sido	 un	 grupo	 muy	 unido	 desde	 el
instituto:	 Joan,	 Ciela,	 Kenna,	 Darlene	 y	 yo.	 Casi	 siempre	 salíamos	 juntas	 por	 la
ciudad.	Pero	yo	era	consciente	de	que	una	mujer	como	Joan	era	un	escollo	importante
para	una	mujer	como	Darlene,	que	no	poseía	ni	belleza	ni	encanto.	No	recuerdo	por
qué	Ray	 no	 nos	 acompañaba	 aquella	 noche.	A	 lo	mejor	 tenía	 que	 trabajar.	 Pero	 sí
recuerdo	haber	pensado,	incluso	sin	él	presente,	que	me	encontraba	en	un	momento
bueno	 de	 mi	 vida.	 Después	 de	 toda	 la	 vorágine	 de	 mi	 juventud,	 era	 una	 sorpresa
agradable.	Joan	había	vuelto,	yo	estaba	comprometida	y	sería	la	primera	del	grupo	en
casarme.

—No	sabía	que	ibas	a	venir	esta	noche	—le	dije	a	Darlene.	Aunque	no	me	caía
demasiado	bien,	me	alegré	de	verla.	Era	alguien	conocido,	y	podía	pasarme	la	noche
hablando	con	ella	de	tonterías	sin	tener	que	ir	detrás	de	Joan,	de	persona	en	persona.
Joan	 estaba	 en	 constante	 movimiento,	 corriendo	 de	 una	 persona	 a	 la	 otra	 de	 una
manera	que	parecía	indicar	que	nunca	estaba	satisfecha.	(Al	final	de	la	noche,	cuando
nos	quedábamos	a	solas	en	el	asiento	trasero	del	coche,	solía	quejarse	de	lo	agobiante
que	 le	 resultaba	 la	gente.	 «Agua,	 agua	por	 todos	 lados	y	no	 se	puede	beber	ni	una
gota»).

—Pues	 aquí	 me	 tienes	—replicó	 Darlene,	 que	 levantó	 la	 mano	 para	 llamar	 la
atención	del	 camarero	 que	 pasaba	 cerca	 y	 señaló	 la	 copa	 de	 champán	vacía	 con	 la
cabeza.	En	treinta	segundos,	tenía	otra	llena	delante,	al	igual	que	yo.

—Cortesía	 de	 Sam	—dijo	 el	 camarero	mientras	 dejaba	 la	 última	 copa	 frente	 a
Joan.

Darlene	torció	el	gesto.	Sam	no	le	había	enviado	a	ella	ninguna	copa	a	modo	de
cortesía.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Era	muy	probable	que	hubiera	algún	fotógrafo	en
el	 exterior	 esperando	 para	 hacerle	 una	 foto	 a	 Joan.	 Darlene	 solo	 saldría	 en	 las
columnas	de	sociedad	si	por	casualidad	estaba	al	lado	de	Joan,	en	el	lugar	adecuado
en	el	momento	preciso.
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Joan,	 que	 estaba	 escuchando	 lo	 que	 decía	 el	 hombre	 de	 Austin,	 asintió
brevemente	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 camarero,	 al	 parecer	 absorta	 en	 la
conversación.

Darlene	la	miró	sin	pestañear	y	yo	sentí	una	punzada	de	compasión.
—Solo	está	fingiendo	—dije—.	En	realidad,	no	le	interesa.	—Era	cierto.	Al	cabo

de	cinco	minutos,	Joan	se	iría	a	otro	reservado,	dejaría	atrás	al	hombre	de	Austin,	que
se	preguntaría	si	en	algún	momento	había	tenido	alguna	oportunidad	con	Joan	Fortier.
No,	le	habría	dicho	yo	si	me	hubiera	preguntado,	no	tenía	la	menor	oportunidad.

Darlene	resopló.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—Bebió	un	buen	sorbo	de	champán.	Dejó	la	huella	de	la

barra	 de	 labios	 en	 la	 copa,	 una	 mancha	 gruesa	 y	 estriada.	 Debía	 de	 estar	 muy
borracha	para	dejar	semejante	mancha	en	una	copa,	pensé.

Al	 cabo	de	 seis	meses,	Darlene	 conocería	 a	 su	marido,	 un	hombre	quince	 años
mayor	 que	 ella	 que	 sí	 tenía	 que	 trabajar,	 pero	 para	 gestionar	 su	 fortuna.	 Darlene
descubriría	que	era	feliz,	por	primera	vez	en	su	vida.	O	al	menos	eso	fue	lo	que	nos
dijo.

«¡Soy	feliz	por	primerísima	vez	en	mi	vida!».
Pero,	en	aquel	momento,	era	una	chica	en	un	club,	a	la	espera	del	amor.
—¿Cómo	 está	 Mickey?	 —pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 cambiar	 el	 tema	 de

conversación.	Mickey	era	el	hombre	con	el	que	había	estado	saliendo	durante	unas
semanas.	Darlene	 estaba	 lo	 bastante	 borracha	 como	 para	 que	 distraerla	 pudiera	 ser
una	misión	muy	fácil	o	una	muy	difícil.

—Mickey.	—Resopló	de	nuevo—.	No	está	aquí,	¿verdad?
Sentí	una	mano	cálida	en	el	hombro	y	capté	el	olor	a	Chanel	N.º	5.
—Cece	 —dijo	 Ciela,	 mientras	 se	 colocaba	 en	 mi	 línea	 de	 visión—.	 No	 te

esperaba	aquí	esta	noche.
Me	puse	colorada.	Ciela	se	sentó	con	elegancia	junto	a	Joan.
—¿Habéis	venido	todas?	—pregunté.	Era	peor	que	Ciela	estuviera	incluida	en	los

planes,	 que	 seguramente	 todo	 fuera	 obra	 suya.	 Ella	 importaba	 más	 que	 Darlene.
Intenté	llamar	la	atención	de	Joan,	pero	no	me	miraba.	Le	importaba	muy	poco	que
las	 otras	 chicas	 hubieran	 planeado	 una	 noche	 sin	 nosotras.	 Sin	 ella,	 más
concretamente—.	¿Kenna	también?

Ciela	 sacó	 una	 polvera	 pequeña	 del	 bolso	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y	 se	miró	 en	 el
espejo	mientras	se	atusaba	el	pelo,	perfectamente	peinado,	de	forma	teatral.

—De	 hecho,	 acabo	 de	 meterla	 en	 un	 taxi	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Estaba	 demasiado
alegre	 para	 ser	 tan	 temprano.	 —Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Os
habríamos	 invitado	a	 las	dos,	pero	creía	que	 Joan	había	dicho	que	 tenía	planes.	—
Encendió	 un	 cigarro,	 exhaló	 el	 humo	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 tosió	 de	 forma
elegante,	aunque	totalmente	falsa.	Estaba	mintiendo,	ambas	lo	sabíamos.	Joan	nunca
hacía	planes.	Y	Ciela	 llevaba	 fumando	desde	que	cumplió	 los	doce	años.	El	 tabaco
nos	suavizaba	la	garganta.
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En	 diciembre,	 el	Reader’s	Digest	 publicaría	 su	 famoso	 artículo	 «Cáncer	 por	 la
cajetilla»,	y	aunque	a	partir	de	ese	momento	todas	nos	sentimos	culpables	por	fumar,
no	lo	dejamos.	En	aquel	entonces	fumar	era	un	placer	delicioso	y	sencillo.

Me	 encendí	 un	 cigarro.	 Ciela	 no	 parecía	 decepcionada	 de	 vernos.	 Eso	 jamás
sucedería.	Sus	modales	eran	exquisitos.	Jamás	se	sabía	lo	que	estaba	pensando.

—Lo	que	quiero	saber…	—dijo	con	una	sonrisa	al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia
mí.	Ah,	no,	que	estaba	alargando	el	brazo	para	coger	el	cenicero—.	Es	cuándo	narices
duerme	la	gran	Joan	Fortier.

Miré	de	reojo	a	Joan.	En	el	caso	de	que	hubiera	oído	su	nombre,	no	reaccionó.
—Sí	—añadió	Darlene,	que	usó	el	cigarro	de	Ciela	para	encenderse	el	suyo—.	Yo

también	quiero	saberlo.
La	verdad	era	que	Joan	nunca	dormía.	La	verdad	era	que	Joan	no	podía	dormir	de

un	tiempo	a	esa	parte.	Muchas	veces	me	quedaba	con	ella	en	la	cama	hasta	las	cuatro
o	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 sobre	 la	 noche	 que
habíamos	 tenido,	 sobre	 las	noches	que	 teníamos	por	delante,	aún	sin	abrir,	 como	si
fueran	una	hilera	de	tentadores	regalos.	Así	era	como	Joan	hablaba	de	ellas:	como	si
cada	noche	fuera	una	promesa.	Usaba	el	verbo	en	futuro	con	tanta	frecuencia	que	ya
no	me	resultaba	irritante.

—Iremos	al	Cork	Club	—decía	mientras	estaba	en	camisón,	con	la	cabeza	en	la
almohada	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo,	 sin	 ver	 nada—,	 y	 nos	 encontraremos	 con
Larry,	que	a	lo	mejor	nos	lleva	a	dar	una	vuelta	en	su	coche	nuevo.

Y	así	seguía.	La	verdad	era	que	muchas	veces	me	quedaba	dormida	y	al	despertar
descubría	que	Joan	se	había	ido	sin	dejar	ni	siquiera	una	nota.	La	verdad	era	que	yo
salía	 del	 dormitorio	 y	 me	 encontraba	 con	 las	 miradas	 reprobatorias	 de	 Sari,	 que
tampoco	había	logrado	evitar	que	Joan	se	fuera.	Éramos	iguales,	Sari	y	yo.	Ninguna
de	las	dos	sabía	cómo	lograr	que	Joan	se	quedara.

Me	percaté	de	que	Ciela	y	Darlene	esperaban	mi	respuesta.
—Oh	—exclamé	a	la	ligera—,	ya	dormirá	cuando	esté	muerta.
Darlene	 se	 sorprendió	 un	 poco.	 Sus	 ojos,	 pequeños	 y	 pintados	 con	 una	 gruesa

línea	negra,	volaban	de	Ciela	a	mí	una	y	otra	vez.	Ciela	se	limitó	a	reírse.
—Eso	haremos	todas	—dijo	con	la	vista	clavada	en	su	cigarro.
Joan	se	puso	en	pie,	del	brazo	del	hombre	de	Austin,	y	seguí	hablando	con	Ciela	y

con	Darlene	de	cosas	sin	importancia	mientras	seguía	a	Joan	con	el	rabillo	del	ojo.
Habían	pasado	casi	dos	años	desde	nuestra	graduación	en	el	 instituto,	pero	bien

podríamos	haber	estado	en	la	cafetería	de	Lamar,	comiéndonos	un	sándwich	mientras
observábamos	a	Joan	coquetear	con	algún	chico	en	la	mesa	del	equipo	de	fútbol.

En	 ese	 momento,	 Darlene	 se	 marchó	 y	 Ciela	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solas	 en	 el
reservado.	La	noche	acabó	tal	como	siempre	acababa:	con	todos	los	ojos	clavados	en
Joan.	El	hombre	de	Austin	la	había	llevado	al	pequeño	escenario	emplazado	al	fondo
del	 club.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	muy	 borracha,	 y	 tal	 vez	 algo	más,	 pero	 se
movía	 con	 elegancia	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 contoneándose	 y	 girando	 como	 si
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estuviera	 sola.	 Llevaba	 un	 vestido	 sin	 tirantes	 de	 color	 negro,	 con	 un	 corpiño
adornado	con	un	sinfín	de	cintas	blancas	que	se	cruzaban	siguiendo	un	complicado
diseño.	El	efecto	era	casi	masculino,	como	si	llevara	una	armadura	en	torno	al	pecho.

Me	volví	para	decirle	algo	a	Ciela,	pero	ella	estaba	contemplando	a	Joan.	Intenté
ver	lo	que	Ciela	veía.

Estaba	demasiado	delgada.	Ciela	se	habría	percatado	de	lo	delgada	que	se	había
quedado	Joan.	Parecía	casi	 frágil.	Sus	muñecas	eran	casi	minúsculas,	casi	como	las
de	una	niña.	Su	cintura	tenía	un	diámetro	diminuto,	como	si	llevara	una	faja.	Pero	yo
la	 había	 ayudado	 a	 ponerse	 ese	 vestido.	No	 llevaba	nada	debajo.	 Joan	 en	 su	mejor
momento	 se	 parecía	más	 a	 Rita	 Hayworth	 que	 a	 Vivien	 Leigh.	 La	 delgadez	 no	 le
sentaba	bien.

Miré	al	resto	de	los	presentes.	La	estancia	estaba	llena	de	cuerpos	rutilantes,	todos
jóvenes,	salvo	por	los	de	los	hombres	más	ricos,	veinte	años	mayores	que	nosotras.
Treinta.	El	hombre	de	Austin	parecía	estar	cerca	de	los	cincuenta.	No	había	una	sola
mujer	en	el	club	que	tuviera	más	de	veinticinco	años,	me	percaté.	Si	eras	mayor,	 te
quedabas	 en	 casa,	 con	 un	marido	 y	 un	 niño.	 Pensé	 en	Ray	 y	 sentí	 una	 inesperada
oleada	de	alivio.	Mis	días	en	ese	escenario	estaban	contados.

Todos	esos	cuerpos	rutilantes	estaban	contemplando	a	Joan.	Todos	esos	cuerpos
rutilantes	 estaban	 cautivados.	 Toqué	 a	 Ciela	 en	 el	 hombro	 con	 suavidad	 e	 hice	 un
gesto	que	abarcaba	el	club.

—La	quieren	—dije,	y	fue	difícil	no	sentirme	satisfecha,	no	enorgullecerme	de	la
belleza	 y	 del	 encanto	 de	 Joan.	 Fue	 difícil	 no	 alardear	 de	 cómo	 había	 acabado	 la
noche:	Ciela	lo	había	orquestado	todo	para	ser	el	centro,	había	apartado	por	completo
a	Joan	y	solo	había	que	ver	dónde	había	acabado.

Ciela	me	miró.
—Joan	es	problemática	—afirmó—.	Tiene	problemas,	Cece.
«Lo	sé»,	debería	haberle	replicado.	¿Acaso	creía	Ciela	que	yo	no	lo	sabía?	Sabía

lo	mucho	 que	 bebía.	Yo	 era	 la	 que	 guardaba	 las	 botellas	 vacías	 en	mi	 bolso	 y	 las
sacaba	del	Tarro	de	la	Cobaya	a	escondidas,	aunque	por	supuesto	Sari	se	daba	cuenta.

—Solo	se	está	divirtiendo	—repuse,	y	estuve	a	punto	de	creérmelo.
Ciela	 sonrió,	 casi	 con	 desdén,	 aunque	 ella	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 mostraban

desdeñosas.
—Se	está	divirtiendo	—repitió—.	¿De	verdad	te	lo	crees?	—Me	miró	un	instante

y	presentí	que	estaba	tomando	una	decisión.
—Sí	—contesté	con	firmeza	para	ponerle	fin	a	la	conversación.
Ciela	 se	 marchó	 poco	 después,	 tras	 besarme	 en	 las	 mejillas	 como	 si	 fuéramos

francesas.	Antes	de	irse	miró	de	reojo	a	Joan,	que	estaba	detrás	de	la	barra,	riéndose
con	Sam.

—Buena	suerte	con	ella	—dijo—,	aunque	supongo	que	no	la	necesitas.
Sí	que	la	necesitaba.	Era	casi	imposible	conseguir	que	Joan	dejara	un	club,	un	bar

o	una	 fiesta.	Sabía	que	Ciela	y	 las	demás	se	preguntaban	por	qué	me	quedaba,	por
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qué	hacía	lo	que	hacía.
—Múdate	y	ya	está	—me	había	dicho	Ciela	mientras	Joan	estaba	en	Hollywood,

después	 de	 que	 yo	 conociera	 a	Ray—.	Cásate.	Vete	 a	 tu	 propio	 hogar.	No	 es	 sano
esperar	a	alguien	que	puede	volver	o	no.

Ciela	daba	muchos	consejos.
Me	acerqué	a	la	barra.
—Nena	—me	dijo	un	hombre—,	nena,	ven	a	sentarte.	—Eran	casi	las	dos	de	la

madrugada.	El	alcohol	se	había	 transformado	en	cieno	en	mis	venas.	Quería	 irme	a
casa.

Me	 senté	 en	 un	 taburete	 junto	 a	 la	 casi	 desierta	 barra,	 al	 lado	 del	 hombre	 de
Austin,	 que,	 como	 era	 de	 prever,	 estaba	 esperando	 que	 Joan	 se	marchara	 para	 irse
también.	Parecía	bastante	inofensivo.	No	sé	por	qué	pensé	eso	exactamente.	Solo	que
de	 alguna	 manera	 había	 aprendido,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo,	 a
distinguir	a	 los	hombres	que	podían	hacerme	daño	de	aquellos	que	parecían	menos
inclinados	a	hacerlo.

—Joan	—dije.	 Le	 estaba	 susurrando	 algo	 a	 Sam,	 que	 le	 aferraba	 un	 codo	 con
gesto	 cómplice.	Me	 sentía	 asqueada,	 aunque	 sabía	perfectamente	 lo	que	 Joan	 iba	 a
decirme.	«Eso	es	lo	que	hacen	los	hombres,	Cece.	Son	animales.	Tómatelo	como	un
cumplido».

Joan	fingía	no	oírme.	Tendría	suerte	si	conseguía	meterla	en	el	coche	antes	de	las
tres	de	la	madrugada.

—Joan	—la	llamé	con	voz	severa.
Ella	 se	 volvió	 al	 instante	 y	 me	 miró,	 furiosa.	 Sam	 y	 el	 hombre	 de	 Austin	 se

enderezaron	en	sus	asientos.
—Vete	—me	dijo,	e	hizo	una	pausa—.	Déjame	sola.	Fuera	de	aquí.	Ya	me	iré	sola

a	casa.
Sentí	 que	me	 ardía	 la	 cara.	 Podía	 ponerse	 petulante	 al	 final	 de	 la	 noche,	 pero

nunca	 me	 había	 hablado	 de	 esa	 forma,	 mucho	 menos	 delante	 de	 un	 par	 de
desconocidos.

Tenía	 los	ojos	brillantes	y	 las	pupilas	muy	dilatadas.	No	parecía	una	mujer	que
llevara	 toda	 la	 noche	 bebiendo.	 Parecía	 una	mujer	 capaz	 de	 seguir	 en	 pie	 durante
horas.

Me	percaté	de	la	expresión	extraña	de	sus	ojos,	pero	me	marché	de	todas	formas.
«¿La	dejaste	allí?	¿Sola?»,	me	preguntaría	Mary	después.

Sí.	La	dejé	allí.	Sola.
—Muy	bien	—dije,	tras	lo	cual	recogí	mi	bolso	y	mi	estola.	Fred	me	llevó	a	casa

y,	 después,	 le	 dije	que	 se	 fuera	 a	dormir	 cuando	me	abrió	 la	puerta	del	 coche,	 que
Joan	encontraría	la	manera	de	regresar.

Me	 desperté	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Me	 cepillé	 los	 dientes,	 me	 puse	 en	 el
contorno	de	ojos	la	crema	que	Kenna	me	había	dado,	que	según	ella	era	de	París;	me
tomé	una	pastilla	que	supuestamente	me	fortalecería	el	pelo;	cuando	por	fin	salí	del
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cuarto	 de	 baño,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 capri	 que	me	 llegaban	 hasta	 el	 punto
justo	de	la	cintura	y	una	blusa	vaporosa	que	dejaba	a	 la	vista	 la	mejor	parte	de	mis
clavículas,	me	percaté	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien.	Antes
de	dormirme,	había	tomado	la	decisión	de	enfrentarme	a	Joan.	Las	cosas	tenían	que
cambiar.	Debía	regresar	a	casa	a	una	hora	decente,	debía	beber	menos	y	debía	ser	más
cuidadosa	con	lo	que	estuviera	tomado	o	haciendo.	Y	no	debía	hablarme	nunca	más
de	 la	 forma	 en	 que	 me	 había	 hablado	 delante	 de	 dos	 desconocidos.	 Estaba
acostumbrada	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Joan,	 pero	 no	 pensaba	 tolerar	 que	 un
desconocido	fuera	testigo	de	los	entresijos	íntimos	de	nuestra	amistad.	Ese	momento
acontecido	 la	 noche	 anterior	 les	 pertenecía	 a	 Sam	 y	 al	 hombre	 de	 Austin,	 y	 a	 las
pocas	personas	sentadas	a	la	barra.	Joan	se	lo	había	regalado.

La	 luz	 en	 el	 Tarro	 de	 la	Cobaya	 era	 cegadora.	A	 veces,	 durante	 las	 horas	más
brillantes	del	día,	Joan	y	yo	llevábamos	gafas	de	sol.	Me	protegí	los	ojos	mientras	me
dirigía	a	la	cocina,	donde	Sari	me	había	dejado	el	cuenco	con	mis	copos	de	avena.

Escuché	 sus	 pasos,	 siempre	 llevaba	 unos	 zapatos	 de	 suela	 gruesa,	 sobre	 las
baldosas	antes	de	verla.

—¿Quiere	algo	con	los	copos	de	avena?	¿Un	huevo?
—No	—contesté—.	Gracias.
Me	 preguntaba	 lo	mismo	 todas	 las	mañanas.	Y	 todas	 las	mañanas	 yo	 le	 decía:

«No,	gracias».	Había	muchos	 rituales	con	 los	criados	que	 residían	en	casa.	Cuando
Joan	saliera	de	su	dormitorio	—miré	hacia	la	puerta,	que	estaba	cerrada	para	que	no
entrara	 la	 luz	 del	 salón—	 querría	 algo	 grasiento,	 con	 carne	 «para	 absorber	 los
venenos».

Sari	 me	 sirvió	 la	 cantidad	 exacta	 de	 café	 y	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja,	 que
exprimía	todas	las	mañanas.

—Gracias	—dije	cuando	colocó	el	bonito	vaso	de	cristal	a	la	derecha	del	cuenco.
Ella	replicó	con	un	sonido	agresivo	y	grave.

En	 ese	momento	 era	 cuando	 esperaba	 que	 se	marchase.	 Esa	 era	 nuestra	 rutina
cuando	 Joan	 no	 estaba	 con	 nosotras.	 Si	 Joan	 estaba	 con	 nosotras,	 Sari	 se	 quedaba
para	atenderla,	porque	Joan	necesitaba	que	la	atendieran.

Permaneció	justo	en	el	límite	de	mi	campo	de	visión,	al	parecer	esperando	algo.
—¿Sí?
—Recuerde	 que	 la	 señora	 Fortier	 vendrá	 a	 cenar	 esta	 noche	—dijo—.	 Con	 el

señor	Fortier.
Se	me	había	olvidado	por	completo.	Mary	jamás	iba	al	Tarro	de	la	Cobaya.	Era

Furlow	 quien	 nos	 visitaba	 para	 llevar	 regalos,	 tomarse	 una	 copa	 de	 champán	 y
sentarse	 en	 la	 azotea	 a	 fin	 de	 admirar	 la	 panorámica	 de	 Houston.	 Era	 Joan	 quien
visitaba	 a	Mary.	Algo	 había	 cambiado	 en	 la	 dinámica.	 Joan	 parecía	más	 obediente
hacia	Mary	de	lo	que	había	sido	en	su	vida,	un	cambio	que	yo	había	tomado	por	una
mayor	 cercanía	 entre	 ellas.	 Creía	 que	 Joan	 necesitaba	 a	 su	 madre	 en	 aquellos
momentos,	 que	 dependía	 de	 ella	 de	 una	 manera	 que	 indicaba	 que	 mantenían	 una
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relación	más	estrecha.	Me	equivocaba	de	parte	a	parte.	Joan	necesitaba	a	Mary,	pero
no	de	la	manera	que	yo	creía.

A	las	cinco	en	punto,	dos	horas	antes	de	la	hora	prevista	para	la	llegada	de	Mary	y
Furlow,	llamé	a	la	puerta	de	Joan.	No	obtuve	respuesta	y,	en	vez	de	llamar	de	nuevo,
giré	el	pomo	y	parpadeé.	La	oscura	habitación	se	reveló	ante	mí	poco	a	poco,	y	vi	que
la	cama	de	Joan	estaba	intacta.	Los	libros	que	habían	vivido	en	su	tocador	desde	su
regreso	habían	desaparecido.

Pensé	que	podía	estar	muerta	en	el	cuarto	de	baño.	No	sé	qué	por	qué	el	terror	me
hizo	imaginar	el	peor	escenario	posible,	pero	corrí	al	baño,	encendí	la	luz	y	lo	único
que	 encontré	 fue	 la	 reluciente	 porcelana	 blanca	 y	 mi	 propio	 reflejo	 antes	 de
comprender	que	había	sido	una	idea	ridícula.	Por	supuesto	que	Joan	no	estaba	muerta.

Pero	había	desaparecido,	algo	que	presentaba	dos	problemas.	El	primero,	Mary	y
Furlow.	El	segundo,	el	paradero	de	Joan.

Ah,	pero	sabía	dónde	estaba.	Con	un	hombre,	en	su	cama.	O	si	no	en	su	cama,	en
una	cama	situada	al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	escenario,	 tras	sortear	el	 laberinto	de
pasillos	y	subir	la	escalera	del	Shamrock.	Con	el	hombre	de	Austin.	Me	senté	en	el
borde	 de	 su	 cama,	 sobre	 el	 cobertor	 blanco,	 y	 enterré	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	Ese
hombre	ni	siquiera	era	su	tipo.	Era	mayor,	demasiado	mayor	para	merecer	un	cuerpo
como	 el	 de	 Joan,	 demasiado	mayor	 incluso	 para	 estar	 en	 la	misma	 habitación	 que
ella.	Pero	no	importaba.	En	aquella	época,	cualquier	hombre	le	valía.

Fui	 a	 ver	 a	 Mary,	 porque	 sabía	 que	 dondequiera	 que	 estuviera	 Joan,	 no	 podría
localizarla	 y	 convencerla	 de	 regresar	 a	 casa	 para	 ponerla	 presentable	 antes	 de	 dos
horas.

Había	 planeado	 irme	 con	 Ray	 después	 de	 la	 cena,	 pasar	 la	 noche	 en	 su
apartamento.	A	 esas	 alturas,	 eso	 era	 imposible.	Cuando	 se	 lo	 dije,	 pareció	 irritado;
pero	no	tenía	tiempo	para	apaciguarlo.	Ya	me	ocuparía	de	él	después.

Acabaría	encontrándola,	pero	todavía	no	lo	sabía.	Ojalá	toda	la	gente	que	busca
algo	 supiera	 con	certeza	que	 iba	 a	 acabar	 encontrando	aquello	que	busca.	Me	pasé
toda	la	noche	en	vela	después	de	hablar	con	una	reticente	Mary.

—¿Se	ha	 ido,	querida?	Bueno,	no	estoy	exactamente	alarmada,	pero	sí	un	poco
descolocada.

No	sabía	si	creerla.	Nunca	fui	capaz	de	descifrar	a	Mary.	Durante	aquella	noche	y
durante	todo	el	día	siguiente,	no	dejé	de	escuchar	la	voz	de	Ciela	en	la	cabeza	como
si	fuera	un	dolor	que	momentáneamente	remitía,	pero	que	no	acababa	de	desaparecer.

«Tiene	problemas,	Cece».

Eran	las	seis	de	la	mañana	y	estaba	sentada	a	la	mesa	del	comedor,	contemplando	el
solomillo	de	ternera	y	las	zanahorias	asadas,	frías	entre	la	grasa	solidificada.
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Sonó	el	teléfono.	Esperaba	que	Joan	llamara,	esperaba	que	lo	hiciera	antes	de	que
me	viera	obligada	a	buscarla	 en	 serio.	No	podía	 ir	de	club	en	club,	preguntando	 si
alguien	 la	 había	 visto.	 No	 podía	 ir	 al	 Sam’s	 y	 preguntarle	 con	 quién	 se	 había
marchado	y	adónde	habían	ido.	Hacerlo	sería	poner	en	peligro	la	reputación	de	Joan,
y	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era	una	chica	ligera	de	cascos	y	muy	marchosa,	no
dejaba	 de	 ser	 una	mujer	 respetable	 que	 volvía	 todas	 las	 noches	 a	 casa	 después	 de
divertirse.	Era	mi	trabajo	protegerla	de	sí	misma,	para	eso	me	necesitaban	los	Fortier,
y	por	eso	me	querían.

Levanté	el	auricular.
—Señorita	Cecilia	—dijo	una	voz	desconocida—,	necesito	llevarla	a	un	lugar.
Miré	por	la	ventana,	hacia	la	oscuridad	de	la	noche,	aterrada.	Quería	colgar,	pero

no	podía	hacerlo	porque	esa	persona	podía	saber	algo	de	Joan.
—¿Adónde?	—pregunté	con	voz	trémula.
—Soy	Fred	—dijo	la	voz.
—Ah	—exclamé—.	Gracias	a	Dios.
—¿Puede	bajar	dentro	de	media	hora?	—me	preguntó.
—¿Sabes	dónde	está	Joan?
Silencio.
—Tal	vez	—contestó.
Bajé	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa	 y	 esperé	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 vi	 aparecer	 el

coche	plateado	de	los	Fortier.
Abandonamos	el	centro	de	la	ciudad.	La	dirección	nos	llevaba	a	Sugar	Land,	de

manera	que	no	tardaríamos	mucho	en	llegar.	El	sol	aún	no	había	salido,	y	las	siluetas
de	los	edificios	tenían	un	aspecto	fantasmagórico	en	la	penumbra	previa	al	alba.	La
conocida	visión	del	encrespado	pelo	gris	de	Fred,	del	cuello	negro	almidonado	que	le
cubría	la	nuca…	me	relajó.	Ni	siquiera	en	ese	momento	se	había	quitado	el	uniforme.

—Ya	no	falta	mucho	—me	aseguró.	Hablaba	con	acento	sureño,	pero	no	con	el
acento	de	Tejas.	Seguramente	hubiera	crecido	en	alguna	granja	en	el	sur	y,	después,
se	había	mudado	a	la	gran	ciudad	en	su	juventud.

Houston	 quedó	 atrás	 en	 poco	 tiempo.	 Los	 altos	 edificios	 dieron	 paso	 a	 casas
grandes.	Después,	 aparecieron	 casas	más	 pequeñas	 con	 porches	 grandes	 y	 jardines
secos	y	polvorientos.	Más	allá,	la	tierra	sin	edificar	cubierta	por	las	flores	moradas	de
la	tradescantia	y	de	las	violetas,	que	acababan	de	florecer.	Me	envolví	con	el	chal	de
cachemira	y	apoyé	la	frente	en	el	frío	cristal	de	la	ventanilla.

Me	 pregunté	 qué	 habría	 visto	 Joan	 cuando	 hizo	 ese	 mismo	 trayecto	 la	 noche
anterior,	 si	 acaso	 vio	 algo.	 Decidí	 preguntarle.	 Un	 rayito	 de	 esperanza	 se	 abrió
camino	 en	 mi	 interior	 y	 lo	 sentí	 como	 si	 fuera	 una	 corriente	 eléctrica.	 Lograría
hacerle	entender	por	qué	tenía	que	cambiar,	que	mejorar.

Al	cabo	de	veinte	minutos	vi	una	señal	al	lado	de	la	carretera	que	rezaba	«Sugar
Land,	Tejas».	Una	de	 las	primas	de	Darlene	vivía	 allí.	No	estábamos	muy	 lejos	de
Houston,	pero	parecía	otro	mundo.
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No	era	como	creí	que	sería.	¿Algo	es	como	uno	espera	alguna	vez?	Abandonamos
la	carretera	principal	y	enfilamos	un	camino	de	tierra	que	nos	adentró	más	y	más	en
lo	que	parecía	una	extensa	granja	con	los	terrenos	baldíos.	El	sol	casi	había	salido	a
esas	alturas.

El	coche	se	zarandeaba	con	tanta	fuerza	debido	al	pedregoso	camino	que	creí	que
acabaría	vomitando.

—El	camino	es	malo	—dijo	Fred,	y	supe	que	trataba	de	ser	amable.
Me	pregunté	qué	pensaría	de	mí,	de	 lo	que	 sucedía.	Era	 evidente	que	 tenía	 sus

fuentes.	 Supuse	 que	 otro	 chófer	 le	 había	 dicho	 adónde	 había	 ido	 Joan.	 Pero	 no	 lo
sabía,	 y	 nunca	 lo	 sabré,	 porque	 no	 fui	 capaz	 de	 preguntarle.	 Fred	 llevaba	 años
llevando	a	Joan	de	un	sitio	a	otro,	desde	que	era	pequeña.	De	repente,	comprendí	que
lo	sabía.	Sabía	más	que	yo.	Pero	no	podía	preguntarle	tampoco	si	sabía	quién	era	Joan
en	 realidad.	 El	 mes	 anterior,	 el	 Press	 la	 había	 tildado	 como	 la	 soltera	 de	 oro	 de
Houston,	y	había	sacado	una	foto	suya	mientras	salía	del	Cork	Club	con	un	hombre
en	cada	brazo.	Yo	también	salía,	si	bien	no	se	me	veía	la	cara,	claro.	Solo	un	costado,
vestida	con	una	falda	de	tul	y	encaje	con	pedrería.	Era	una	de	mis	prendas	preferidas.
Cuando	me	la	ponía,	me	sentía	como	una	persona	capaz	de	ir	a	cualquier	sitio,	de	ser
lo	que	quisiera.

El	camino	se	niveló	al	llegar	a	una	zona	asfaltada.	El	polvo	tardó	un	segundo	en
asentarse	 y	 la	 casa	 apareció	 ante	 nosotros:	 una	 construcción	 al	 estilo	 ranchero,
alargada	y	de	color	beis.	La	sencillez	de	la	edificación	me	puso	nerviosa.	No	esperaba
que	Joan	estuviera	en	un	sitio	tan	corriente.

No	 había	 señales	 de	 vida.	 Reparé	 en	 el	 aparcamiento	 exterior,	 donde	 debería
haber	un	coche	aparcado.	Los	parterres	que	rodeaban	la	casa	estaban	vacíos,	llenos	de
tierra	y	gravilla	para	evitar	que	 se	 levantara	el	polvo.	Las	cortinas	estaban	corridas
tras	 las	ventanas.	La	casa	no	 tenía	ningún	elemento	destacable	y	parecía	 estar	bien
mantenida.	 No	 había	 plantas	 ni	malas	 hierbas,	 no	 le	 faltaban	 tejas	 al	 tejado,	 y	 las
ventanas	parecían	recién	pintadas.	Saltaba	a	la	vista	que	alguien	se	ocupaba	del	lugar.

Fred	 apagó	 el	 motor	 y	 me	miró.	 Le	 vi	 la	 cara	 por	 primera	 vez	 desde	 que	me
recogió.	Parecía	cansado.	Tampoco	debía	de	haber	dormido.	Me	pregunté	si	Mary	lo
habría	llamado.

—¿Quiere	que	vaya	con	usted?	—me	preguntó—.	Lo	haré	encantado.
Supe	al	instante	que	ambos	veíamos	lo	mismo	al	mirar	la	casa:	su	simplicidad	era

amenazadora;	parecía	muerta,	allí	recortada	contra	el	horizonte.
—Por	favor,	espérame	aquí	—le	dije,	aunque	por	supuesto	eso	era	lo	que	haría.
La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entré	en	un	vestíbulo	enmoquetado.	A	mi

izquierda	se	emplazaba	una	salita	de	estar,	con	un	sofá	marrón	cubierto	por	una	funda
de	plástico.	En	 la	mesita	descansaban	un	 jarrón	con	 flores	artificiales,	un	periódico
abierto	y	un	vaso	de	agua	sobre	una	bandeja.

La	casa	olía	a	una	mezcla	de	flores	y	a	algo	quemado	y	—casi	lloré	por	el	alivio
cuando	el	olor	me	asaltó—	a	Joan.	Primero	fue	su	perfume,	y	después	el	olor	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	127



laca,	que	yo	misma	le	había	aplicado	la	noche	anterior,	después	de	hacerle	un	moño
francés	y	algo	más	tarde,	antes	de	salir	de	casa,	para	retocarle	un	poco	el	peinado	y
asegurarme	de	que	estaría	exquisita	toda	la	noche.

Joan	llevaba	horas	en	ese	lugar.	Más	de	un	día.
—¿Joan?	—La	llamé.	Enfilé	un	pasillo	poco	iluminado,	con	las	paredes	de	color

beis	y	puertas	también	de	color	beis.	Imaginé	que	tras	ellas	habría	estancias	vacías.
Titubeé	al	llegar	a	la	puerta	del	fondo.	Sabía	que	Joan	estaba	tras	ella.	Sabía	que

era	un	dormitorio,	pero	no	sabía	quién	la	acompañaba.	El	hombre	de	Austin,	quizás.
O	quizá	no.	Llamé	a	la	puerta,	con	suavidad	al	principio	y	después	con	más	fuerza.
La	noche	anterior	la	había	creído	muerta	en	el	cuarto	de	baño,	pero	en	ese	momento
sí	que	podía	estar	muerta.	Podría	haber	tomado	demasiadas	píldoras.	Una	chica	que
conocíamos	del	 instituto,	pero	que	no	 frecuentaba	nuestro	círculo,	 se	encerró	en	 su
dormitorio	 con	 las	 píldoras	 de	 su	 madre	 y	 con	 una	 botella	 de	 vodka.	 Murió	 una
semana	después.	Joan	tal	vez	no	hubiera	intentado	matarse,	pero	de	un	tiempo	a	esa
parte	 parecía	 tan	 desenfrenada	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera	 hecho	 daño	 accidentalmente.
Me	imaginé	la	cara	de	Mary.	La	de	Furlow.

—Por	favor,	que	esté	bien	—musité—.	Por	favor.
La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 el	 pestillo.	Me	 habría	 echado	 a	 reír	 si	 no	 hubiera

estado	 tan	 aterrada.	 La	 cerradura	 era	 barata.	Busqué	 una	moneda	 y	 abrí	 el	 pestillo
haciéndolo	girar.

La	 habitación	 estaba	 muy	 iluminada,	 de	 manera	 que	 mis	 ojos	 tardaron	 unos
segundos	en	adaptarse	a	la	claridad.	La	fuente	de	luz	era	una	ventana	abierta	que	daba
al	patio	trasero.

Al	principio	solo	vi	a	Joan.	Con	la	mejilla	apoyada	en	la	almohada,	el	cuello	en
un	ángulo	extraño	y	el	moño	aún	en	 su	 sitio.	Todo	empezó	a	darme	vueltas.	«Está
muerta	—pensé—.	Está	muerta».	Pero	después	la	vi	mover	un	párpado.	Solo	estaba
dormida.	El	moño	estaba	casi	perfecto.	Me	tomé	un	segundo	para	enorgullecerme	de
mi	trabajo	antes	de	recordar	que	tenía	que	ponerme	manos	a	la	obra,	que	el	pelo	de
Joan	no	importaba	en	absoluto.

El	 dormitorio	 olía	 a	 sexo	 y	me	 percaté	 casi	 simultáneamente	 de	 que	 tanto	 ella
como	los	otros	dos	cuerpos	que	ocupaban	la	cama	estaban	desnudos.	Me	acerqué	de
puntillas.	A	un	lado	de	Joan	había	un	hombre	cubierto	por	una	sábana.	Al	otro	lado
yacía	un	hombre	tan	expuesto	como	lo	estaba	ella,	pero	boca	abajo.	No	podía	verles
la	cara.	El	hombre	tapado	por	la	sábana	tenía	la	cara	cubierta	por	un	brazo,	en	el	que
tenía	una	cicatriz	que	se	extendía	desde	el	codo	hasta	la	muñeca.	Me	llevé	la	mano	a
la	boca	y	contemplé	la	escena.	Intenté	encajar	 las	piezas	que	tenía	delante	para	que
conformaran	una	imagen	que	pudiera	interpretar.	Los	tres	cuerpos	estaban	sumidos	en
un	sueño	tan	profundo	que	parecía	sobrenatural.

No	sabía	si	esos	hombres	eran	altos,	ni	cuánto	dinero	tenían,	ni	si	eran	de	Houston
o	de	qué	otro	sitio.	No	sabía	si	eran	hombres	importantes	y,	lo	que	era	peor,	no	sabía
a	lo	que	se	dedicaban	o	a	lo	que	no	se	dedicaban.	Extendí	un	brazo	para	apoyarme	en
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la	pared.
Ambos	habían	tocado	a	Joan	al	mismo	tiempo.	La	habían	usado.	Y	ella	se	había

dejado	hacer,	se	había	entregado	a	ellos	como	si	fuera	una	ofrenda,	un	regalo.
«Hacedme	 vuestra	 como	 os	 apetezca,	 chicos	—me	 la	 imaginé	 diciendo—.	 Soy

Joan	Fortier	y	me	da	igual».
Fred	sabía	la	dirección,	pero	¿sabría	también	lo	que	había	pasado	allí?	De	haberlo

sabido,	no	habría	ido.
El	 dormitorio	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 la	 cama,	 un

rebaño	de	vacas	que	rodeaban	a	un	vaquero	con	el	lazo	en	alto.	Me	pregunté	si	Joan
habría	reparado	en	el	cuadro,	si	lo	habría	analizado.	Pero	Joan	llevaba	mucho	tiempo
sin	mirar	a	otra	cosa	que	no	fuera	ella	misma.

—Joan	—dije	en	voz	baja.	No	obtuve	respuesta.
—¿Señorita?
Me	volví	al	escuchar	la	voz	de	Fred.	Sus	ojos	eran	más	dorados	que	castaños,	un

detalle	del	que	no	me	había	percatado	antes.	Creo	que	nunca	me	había	alegrado	tanto
de	ver	a	una	persona.

—Ayúdame	 —dije,	 y	 la	 emoción	 que	 escuché	 en	 mi	 voz	 me	 sorprendió—.
Necesito	sacarla	de	aquí.	—Señalé	a	Joan,	aunque	era	evidente	a	quién	me	refería,	ya
que	solo	había	una	mujer	desnuda	entre	los	dos	hombres—.	Necesito	llevarla	a	casa.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Tápela	—me	dijo	al	tiempo	que	señalaba	el	chal	que	se	me	había	olvidado	que

llevaba	 puesto.	Me	 lo	 quité	 y	 cubrí	 a	 Joan	 lo	mejor	 que	 pude	 desde	 los	 pies	 de	 la
cama.	 Le	 aferré	 una	 pantorrilla	 y	 le	 apreté	 con	 fuerza	 hasta	 que	 la	 oí	 gemir	 con
suavidad.

En	ese	momento,	Fred	se	acercó,	me	indicó	con	un	gesto	que	la	cogiera	por	una
mano	mientras	él	la	agarraba	por	la	otra.	Intenté	no	pensar	en	los	hombres	que	tenía
al	lado	mientras	la	incorporábamos	hasta	dejarla	sentada.	La	envolví	con	el	chal,	pero
era	demasiado	pequeño	y	ella	era	muy	grande.	En	ese	momento,	pensé	que	cuando
llegara	a	casa	subiría	en	el	ascensor	y	regresaría	de	nuevo	con	la	gabardina	larga	de
Burberry	que	Joan	se	ponía	 los	días	fríos.	Aparcaríamos	en	el	garaje	del	sótano	del
edificio,	ya	que	allí	era	menos	probable	que	alguien	nos	viera.

Fred	levantó	a	Joan	en	brazos	con	facilidad.
—Joan	—repetí	al	 tiempo	que	 le	daba	unas	palmadas	en	una	mejilla.	Ella	abrió

los	ojos	un	momento	y,	después,	los	cerró	de	nuevo.	Tenía	una	mancha	de	carmín	en
la	pálida	mejilla.

—No	está	en	condiciones	de	responder	—dijo	Fred.
Estábamos	en	el	pasillo	cuando	me	di	cuenta	de	que	 le	 faltaba	un	pendiente	de

diamantes.
—Un	 segundo	 —dije,	 y	 corrí	 de	 vuelta	 al	 dormitorio	 mientras	 recordaba	 el

colgante	 con	 el	 pequeño	 diamante,	 la	 cama	 del	 niño	 con	 las	 sábanas	 de	 vaqueros.
Coloqué	una	mano	sobre	 las	 sábanas	y	 tanteé	en	busca	del	pendiente	 (lo	notaría	al
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instante	bajo	la	palma	de	la	mano).	Cuando	miré	hacia	la	almohada	de	Joan,	vi	que	el
hombre	con	la	cicatriz	me	estaba	observando.	Se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Fred
estaba	en	el	pasillo	detrás	de	mí,	con	Joan	en	los	brazos,	esperándome,	y	de	repente,
me	sentí	aterrada	por	lo	que	podía	pasarnos…	a	mí,	a	Fred	y	también	a	Joan.

—Es	una	buena	chica	—dijo	el	hombre,	y	aunque	habló	en	voz	muy	baja,	escuché
cada	una	de	sus	palabras.

—A	Evergreen	—le	dije	a	Fred	cuando	estuvimos	en	el	coche,	con	Joan	acostada
en	el	asiento	trasero	como	si	fuera	una	niña	que	se	hubiera	quedado	dormida	en	una
fiesta,	 tapada	 con	 el	 chal	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 regazo—.	 Llévanos	 a
Evergreen.

Fred	titubeó.
—Creo	que	necesita	ir	al	hospital.
Busqué	el	pulso	de	Joan.	Jamás	la	llevaría	así	a	un	hospital.
—No	puedo	—dije,	y	me	mordí	el	labio	para	no	llorar.
—Sí,	señorita	—repuso	Fred—.	A	Evergreen.

Joan	se	fue	en	aquel	momento,	durante	unos	meses.	Una	segunda	desaparición,	dos
años	 después	 de	 su	 primera	 fuga,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 organizada	 por	 sus	 seres
queridos.	Mary	fue	al	Tarro	de	la	Cobaya	y	recogió	todas	sus	pertenencias,	y	Joan	se
perdió	otra	primavera	en	Houston.	Se	perdió	las	magnolias	florecidas	en	Evergreen,
enormes	con	esas	flores	tan	frágiles.	Mary	solía	cortarlas	y	ponerlas	flotando	en	agua,
en	 cuencos	 que	 distribuía	 por	 toda	 la	 casa.	 Aseguraba	 que	 gracias	 al	 olor	 Furlow
recordaba	su	infancia,	aunque	yo	jamás	lo	escuché	afirmarlo.

—La	encontré	así	—dije,	obligándome	a	mirar	a	Mary	a	los	ojos	en	vez	de	clavar
la	 vista	 en	 la	 pared,	 cubierta	 por	 un	 papel	 de	 rayas	 y	 adornada	 por	 gigantescas
acuarelas	de	distintos	paisajes	tejanos:	un	prado	de	flores	azules,	un	desierto.

«Yo	no	 tengo	 la	 culpa»,	 era	 lo	 que	pretendía	 decir.	 Joan	ya	 estaba	 en	 la	 planta
alta,	en	el	dormitorio	de	su	infancia,	durmiendo.	Había	ido	un	médico	a	la	casa	y	ya
se	había	ido,	no	así	la	enfermera	que	lo	acompañaba.	La	mujer	estaba	con	Joan	en	ese
instante.	 Mary	 llevaba	 una	 bata	 de	 un	 pálido	 tono	 rosa	 y	 un	 camisón	 a	 juego.
Melocotón	diría	que	era	el	tono.	Un	color	muy	femenino,	algo	poco	habitual	en	Mary.

—Entiendo.	Y	¿cómo	acabó	en	ese	estado?
Su	 tono	 de	 voz	 no	 era	 acusatorio,	 no	 exactamente,	 pero	 tampoco	 era	 amable.

Recordé	al	hombre	de	la	cama,	recordé	cómo	me	había	mirado.
—Tendrá	que	preguntarle	a	ella	—respondí.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	estar

en	otro	sitio,	por	estar	con	Ray.
—Lo	haré	—replicó	Mary—.	Desde	luego	que	lo	haré.	—Se	volvió	para	salir	de

la	habitación,	pero	se	detuvo	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta—.	Confío	en	que
este	asunto	no	salga	de	aquí.

—Nunca	ha	salido	de	aquí.
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Mary	asintió	con	la	cabeza.
—Cecilia,	eres	como	una	hija	para	nosotros.	Una	hija	que	sabe	comportarse.
—Pero…	¿qué	va	a	pasar	con	Joan?	—Me	dio	vergüenza	preguntar,	pero	no	pude

contenerme.
Mary	 ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 oído	 algo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Yo

agucé	el	oído	también,	pero	lo	único	que	oí	fueron	los	suaves	pasos	de	un	criado	y	los
trinos	de	 los	pájaros	 en	 el	 exterior.	Aún	no	era	mediodía.	Se	 cerró	 la	bata	 sobre	 el
camisón	con	una	mano.

—Cecilia,	¿esperas	tener	hijos?
Asentí	con	la	cabeza.
—Los	hijos	te	sorprenden,	de	mil	maneras	distintas.	—Se	volvió	para	marcharse

—.	Joan	se	pondrá	bien.	Siempre	se	pone	bien.	—Lo	dijo	con	 firmeza,	como	si	no
hubiera	cabida	para	la	discusión.	Quise	creerla.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	es	así?	—Me	estaba	poniendo	histérica.	Me	limpié	las
lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿Qué	pasó	en	Hollywood?

Mary	se	acercó	a	mí	y	me	consoló	mientras	yo	lloraba.	Me	alisó	el	pelo	con	la	fría
palma	de	su	mano.	Pero	no	me	contestó.

Joan	se	perdió	las	magnolias	en	flor.	Se	perdió	mi	boda.	Ray	y	yo	nos	fugamos,
algo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 su	madre,	 pero	 yo	 no	 quise	 que	 las	 cosas
fueran	de	otra	manera.	No	había	motivo	para	esperar	hasta	el	verano.	Una	vez	que
Joan	se	marchó,	yo	solo	quería	casarme	con	Ray,	abandonar	el	Tarro	de	 la	Cobaya,
estar	 tan	cerca	de	mi	marido	que	pudiera	extender	un	brazo	y	 tocarlo	cada	vez	que
quisiera.	Me	sentía	incapaz	de	pronunciar	unos	votos	delante	de	una	audiencia	que	no
incluyera	a	Joan.	Así	que	pronunciamos	nuestros	votos	delante	de	un	juez	de	paz	y	de
su	secretaria.

—¿Eres	feliz?	—me	preguntó	Ray	después	de	llevar	casi	una	semana	en	nuestra
casa.	Ya	 la	sentía	como	mía.	Era	nueva,	diseñada	por	MacKie	y	Kamrath,	de	estilo
moderno,	 con	enormes	ventanales	en	 todas	 las	paredes.	Estaba	ansiosa,	 comprendí,
por	 tener	 algo	 mío.	 Me	 gasté	 demasiado	 en	 sartenes	 y	 ollas,	 en	 mantelerías,	 en
muebles	 donde	 sentarnos	 y	 en	 obras	 de	 arte	 que	 colgar.	Compré	 una	mesa	 de	 café
Noguchi	en	Nueva	York,	una	maravilla	hecha	de	cristal	y	madera.	Una	lámpara	tipo
Aladdin	que	parecía	una	nave	espacial	y	que	costaba	tanto	como	una.	Pero	¿por	qué
no?	El	dinero	se	había	pasado	años	esperando	a	que	yo	lo	gastara	desde	la	muerte	de
mi	madre.	¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	hacerlo?

Miré	a	Ray	con	una	sonrisa.	«Casi	siempre»,	podría	haberle	dicho,	de	haber	sido
sincera.	 Tenía	 un	marido.	 Tenía	 amistades.	 Tenía	 una	 casa	 preciosa	 llena	 de	 cosas
preciosas	en	un	vecindario	precioso.	Tenía	veinte	años.	Tenía	toda	la	vida	por	delante.

Pero	no	tenía	a	Joan.
—Sí	—respondí—.	Soy	muy	feliz.
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1957

Me	desperté	y	me	encontré	a	Ray	mirándome,	con	Tommy	en	la	cadera.
—Cee	—dijo	con	urgencia—.	Cee.
Intenté	 averiguar	 dónde	 estaba.	 Había	 entrado	 en	 el	 despacho	 de	 Ray	 porque

estuve	tentada	de	llamar	a	Joan.	En	vez	de	hacerlo,	me	permití	revisar	un	pasado	que
era	mejor	olvidar.

—Creía	 que	 habías	 salido	—dijo	 en	 voz	más	 baja—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
estabas	aquí.

Ah.	Creía	que	me	había	ido	con	Joan.	Pero	no	había	visto	a	Joan	en	una	semana.
No	desde	que	me	pasé	por	 su	 casa	y	me	 la	 encontré	 en	 la	piscina,	 desnuda.	Había
llamado	por	teléfono,	pero	Sari	me	había	dado	largas.

—No.	No	podía	dormir.	He	probado	tu	reserva.	—Señalé	con	la	cabeza	la	licorera
de	cristal,	un	regalo	de	bodas	de	Darlene—.	No	ha	sido	mi	mejor	idea.

Ray	 sonrió.	 Todo	 estaba	 perdonado.	 No	 había	 estado	 con	 Joan.	 Me	 estaba
esforzando	para	no	pasar	tiempo	con	ella,	para	vivir	lejos	de	Joan.	Tenía	que	dejarla
hacer	lo	que	fuera	que	estuviera	haciendo	con	Sid	Stark.	Tenía	que	prestarle	atención
a	mi	vida,	a	mi	marido	y	a	mi	hijo,	mientras	tanto.	Le	quité	a	Tommy	de	los	brazos	—
el	niño	se	vino	conmigo	encantado—	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	pañal	empapado.
Tommy	todavía	no	usaba	el	orinal,	ni	siquiera	había	intentado	enseñarle.	Una	madre
del	Día	Libre	para	Madres	había	enarcado	 las	cejas	 la	semana	anterior	al	enterarse,
pero	tenía	más	cosas	de	las	que	preocuparme	con	Tommy.

—El	pañal	—dije,	y	miré	a	Ray,	que	estaba	mirando	el	reloj.	Luego	me	besó	y	se
fue,	sin	más,	y	pensé	en	lo	fácil	que	lo	tenían	los	hombres	para	desaparecer.	Para	los
hombres	y	para	Joan.

Y,	 por	 supuesto,	 no	 era	 responsabilidad	 de	 Ray	 cambiarle	 el	 pañal	 a	 Tommy.
Tenía	suerte	de	que	lo	hubiera	intentado	siquiera.	Llevé	a	Tommy	a	la	planta	alta,	y	se
me	empapó	la	cadera	mientras	andaba.

—¿Estás	haciendo	pipí	ahora?	—le	pregunté	a	Tommy,	que	suspiró	y	me	dio	unas
palmaditas	en	la	cara.

Yo	 también	 suspiré.	Mi	 bata,	 de	 seda,	 no	 se	 recuperaría.	 Dejé	 a	 Tommy	 en	 el
cambiador	y	le	quité	los	pantaloncitos	de	plástico.	Enseguida	vi	el	problema:	parecía
que	 los	 imperdibles	 se	 los	había	puesto	el	propio	Tommy.	Mi	niño	me	miraba,	con
expresión	 solemne.	 Intentó	 tocarme	 la	 nariz	 y	 yo	me	 agaché,	 ansiosa	 por	 sentir	 la
caricia	de	su	manita	húmeda.

Pero	también	me	di	cuenta	de	lo	fácil	que	era	culpar	a	Ray	de	mi	mal	humor.	No
sabía	 cómo	 cambiar	 un	 pañal	 como	 era	 debido,	 porque	 nadie	 le	 había	 enseñado	 a
hacerlo.	Las	enfermeras	del	hospital	me	habían	enseñado	a	mí.	Y	Maria.	Nada	más
pensar	 en	 su	 nombre	—¿no	 debería	 estar	 ya	 en	 casa?—,	 sonó	 el	 timbre	 y	 Tommy
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sonrió.	Me	dolía	la	cabeza.
—Te	gusta	Maria	—dije—.	A	todos	nos	gusta	Maria.	Sobre	todo	en	mañanas	así.
Me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 ocupándome	 de	 asuntos	 domésticos	 y	 recibiendo

llamadas	 telefónicas:	 de	 la	 presidenta	 del	 Club	 de	 Jardinería,	 que	 quería	 que	 me
encargase	 del	 refrigerio	 de	 la	 reunión	 de	 la	 semana	 siguiente;	 de	 la	madre	 de	Ray
mientras	yo	estaba	recogiendo	la	colada	y	que	llamaba	cada	pocas	semanas	para	«ver
cómo	 iban	 las	 cosas».	 La	madre	 de	Ray	 era	 amable.	Y	 para	 nada	 abrumadora.	 La
suegra	de	Darlene	prácticamente	se	había	mudado	con	ellos	después	de	que	naciera	el
bebé,	y	la	suegra	de	Ciela	había	declarado	en	dos	ocasiones	que	los	platos	que	Ciela
preparaba	la	hacían	enfermar.	Muy	curioso,	sobre	todo	porque	Ciela	no	cocinaba,	lo
hacía	la	criada.	El	asunto	era	que	me	caía	bien	Edith:	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	era
seria,	como	su	hijo.	Después	de	que	nos	fugáramos	para	casarnos,	el	padre	de	Ray	y
ella	 celebraron	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 nuestro	 honor,	 con	motivo	 de	 nuestra	 boda.
Vivían	 cerca	 de	 Rice,	 en	 una	 casa	 cara	 pero	 sin	 nada	 reseñable,	 de	 ladrillos	 y
contraventanas	negras.	Tenían	dinero	suficiente	para	vivir	cómodamente,	pero	no	lo
bastante	para	que	 fueran	 influyentes.	Lo	que	más	me	gustaba	de	ellos	era	que	eran
sólidos,	todo	lo	contrario	a	una	pareja	ostentosa.	Edith	se	pasaba	cada	pocas	semanas
y	se	llevaba	a	Tommy	durante	medio	día.	En	la	fiesta	de	la	boda,	Edith	esperó	a	que
todos	los	invitados	se	fueran	antes	de	cogerme	ambas	manos	y	decirme	que	tanto	Ed,
el	padre	de	Ray,	como	ella	me	consideraban	su	hija.	Pero	era	algo	que	Edith	dijo	por
decir,	achispada	como	estaba	por	el	champán	con	el	que	habíamos	brindado,	porque
ya	tenía	a	Debbie.

De	cualquier	forma,	los	Buchanan	hicieron	por	nosotros	más	que	mi	padre.	Unos
pocos	días	después	de	la	boda,	llegó	un	generoso	cheque	por	correo.	Llevaba	años	sin
poner	un	pie	en	Houston.	Ni	siquiera	conocía	a	Tommy.

Pensé	en	Edith	durante	el	resto	del	día	mientras	doblaba	las	diminutas	camisas	de
Tommy,	 mientras	 cortaba	 los	 melocotones	 para	 la	 tarta	 de	 hojaldre,	 mientras
empujaba	a	Tommy	en	los	columpios	del	parque	cuando	bajó	el	sol.	¿Cómo	sería	mi
vida	 de	 haber	 tenido	 una	 madre	 como	 Edith?	 ¿Sería	 yo	 mejor	 madre?	 ¿Tommy
hablaría	ya	a	esas	alturas?

El	parque	de	juegos	estaba	desierto.
—Se	está	muy	bien,	¿verdad,	Tommy?	—le	pregunté,	deleitándome	con	el	hecho

de	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 Tommy,	 que	 había	 estado
jugando	en	el	arenero,	llenando	el	cubo	de	tierra	para	llevarlo	a	otro	punto	donde	lo
vaciaba,	todo	muy	serio	y	según	su	sistema	lógico,	habló.

—Ma	—creo	que	dijo.	Sé	que	lo	dijo,	porque	¿qué	madre	no	reconoce	la	primera
palabra	 de	 su	 hijo?	 ¿Qué	 madre	 no	 la	 llevaba	 grabada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
cerebro?

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	me	 planté	 en	 el	 arenero	 y	 le	 tomé	 las	 regordetas
mejillas	entre	las	manos.

—¡Otra	vez,	Tommy!	Por	favor.	Por	favor.	Hazlo	por	mami.
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Por	 supuesto,	me	pregunté	 si	me	 lo	había	 imaginado.	Por	 supuesto.	Y	me	 sentí
culpable	 por	 dudar,	 pero	 era	 imposible,	 ¿verdad?	Era	 imposible	 pasar	 tanto	 tiempo
esperando	algo	y	después	no	dudar	cuando	ese	algo	llega	por	fin.

Esperé	a	Ray	junto	a	la	puerta,	con	Tommy	en	la	cadera.	Desde	que	volvimos	a	casa
del	parque,	no	había	dejado	de	dar	vueltas	por	la	casa,	presa	de	la	emoción,	mientras
le	señalaba	objetos	a	Tommy.

—Es	tu	caballito,	Tommy.	Di	«¡hin!».	Eso	es	el	pintalabios	de	mami.	Es	lo	que	se
pone	para	cambiar	el	color	de	sus	labios,	que	no	son	rojos.	¿Sabes	decir	«labio»?	¿Y
«rojo»?

Tommy	me	miraba,	pero	no	pronunció	otra	palabra.	Casi	se	lo	conté	a	Maria,	pero
dejé	 la	 frase	 a	medias,	 avergonzada.	A	 lo	mejor	 no	me	 creía	 y	 quería	 saborear	 ese
momento	todo	el	tiempo	que	fuera	posible.

Sin	embargo,	no	pude	contenerme.	No	estaba	 totalmente	 segura	de	que	Tommy
hubiera	hablado,	de	haber	oído	lo	que	llevaba	tanto	tiempo	esperando	oír,	lo	que	mis
amigas	habían	oído	de	labios	de	sus	hijos	una	y	otra	vez…	Vi	el	resto	de	su	infancia,
su	adolescencia	e	 incluso	su	vida	como	adulto,	 sobre	 todo	su	vida	como	adulto,	de
una	 forma	 totalmente	 distinta:	 iba	 a	 ser	 normal.	 Podía	 saborear	 su	 normalidad,	 tan
cerca	que	la	rozaba	con	la	punta	de	los	dedos.	Tommy	iba	a	ser	normal.	Iba	a	hablar
como	otros	niños.	Iba	a	darles	órdenes	a	los	otros	niños	en	el	arenero.	Iba	a	saludar	y
a	 despedirse	 de	 Tina.	 El	 colegio,	 las	 citas,	 los	 bailes,	 el	 trabajo:	 su	 vida	 entera	 se
desarrolló	delante	de	mis	ojos,	emocionándome	y	aterrándome	a	la	vez.

—Ha	 hablado	—dije	 antes	 incluso	 de	 que	Ray	 pudiera	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 él.
Nunca	me	 olvidaré	 de	 su	 cara,	 una	 expresión	 que	me	 indicó	 que	 él	 también	 había
estado	preocupado,	aunque	fingiera	no	estarlo—.	No	consigo	que	 lo	haga	de	nuevo
—continué—.	¿Verdad,	Tommy?	Solo	una	vez.	Pero	ha	hablado.	Lo	sé.	Lo	he	oído.

—¿Qué	ha	dicho?
Se	 lo	conté.	Una	palabra	 tan	normal	y	corta.	 Insignificante.	Más	un	sonido	que

una	 palabra	 completa.	 «Ma».	 Además,	 no	 éramos	 unos	 paletos,	 Tommy	 no	 podía
llamarme	así.	Tendría	que	llamarme	«madre».	Pero,	ay,	¿qué	me	importaba	cómo	me
llamase?	Podría	llamarme	como	quisiera	que	yo	respondería.

Nos	 quedamos	 allí,	 de	 pie,	 mirándonos	 con	 una	 sonrisa.	 Tommy	 pareció
percatarse	de	la	importancia	de	ese	momento,	porque	no	se	movió,	no	se	agitó	ni	le
echó	los	brazos	a	Ray.

Parecíamos	una	 familia.	Recuerdo	que	 fue	 eso	 lo	que	pensé.	Y,	 después,	me	di
cuenta	de	que	no	había	pensado	en	 Joan	desde	que	Tommy	me	 llamó	«ma».	Y	me
alegré.

Durante	unos	días,	la	vida	fue	maravillosa.	Esperamos	a	que	Tommy	pronunciara	otra
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palabra,	otro	sonido	que	pudiéramos	convertir	en	palabra.	Éramos	felices.	Estábamos
llenos	de	esperanza.

No	teníamos	una	señal	para	el	sexo.	A	veces,	Ray	se	volvía	hacia	mí	y	otras	veces
lo	hacía	yo.	Nuestro	matrimonio	no	estaba	exento	de	pasión,	pero	éramos	una	pareja
con	un	niño	pequeño.	Cuando	empezamos	a	acostarnos	juntos,	yo	era	muy	tímida	y	a
Ray	le	había	encantado	mi	timidez.	No	era	algo	de	lo	que	habláramos,	pero	sabía	que
a	Ray	le	gustaba	cuando	apenas	podía	mirarlo	a	los	ojos,	cuando	lo	tocaba	con	gesto
titubeante.

Pero	 esa	 noche,	 después	 de	 que	 Tommy	 hablara,	 volví	 a	 sentirme	 tímida.	 Me
acosté	en	la	cama	y	esperé	a	que	Ray	terminara	de	asearse	en	el	cuarto	de	baño.	Volví
a	 tener	dieciocho	años,	dispuesta	a	entregarme	a	ese	hombre.	La	cara	de	Joan	pasó
por	mi	mente.	Pero	se	disolvió	enseguida.

—Cee	—dijo	Ray,	que	me	tocó	los	pechos	por	encima	del	camisón	de	seda.	Por
aquel	entonces,	me	ponía	un	camisón	de	seda	 todas	 las	noches.	Todas	 lo	hacíamos.
Necesitábamos	que	nuestros	maridos	nos	desearan.

La	 luz	de	 la	 luna	 iluminaba	 la	habitación,	 creando	 siluetas	difuminadas.	Estaba
oscuro,	 pero	 podía	 ver	 la	 coronilla	 de	Ray	 cuando	 apoyó	 la	 frente	 en	mis	 pechos,
mientras	 me	 levantaba	 el	 camisón	 y	 procedía	 a	 besarme	 la	 cadera.	 Podía	 ver	 su
estrecha	espalda,	 sus	 largos	brazos,	ese	cuerpo	que	seguía	sorprendiéndome,	pese	a
todos	los	años	transcurridos.	No	lo	veía	desnudo	muy	a	menudo.	Se	ponía	el	pijama,
se	duchaba	y	se	vestía	antes	de	que	yo	me	despertase.	Éramos	pudorosos	en	presencia
del	otro.	Nunca	entraba	en	el	cuarto	de	baño	cuando	Ray	se	estaba	cambiando.	Él	me
devolvía	el	favor.

Pero,	en	ese	momento,	me	estaba	desnudando.	Me	quitó	las	bragas	con	el	pulgar.
Intenté	cubrirme	con	la	sábana,	pero	me	cogió	la	mano.

—Quiero	verte	—dijo.
Se	lo	permití.	Le	permití	que	me	quitara	el	camisón	por	la	cabeza,	con	cuidado,	y

que	 después	me	 recostara	 contra	 la	 almohada.	Él	 también	 estaba	 desnudo,	 y	 verlo,
duro,	 pegado	 a	 mi	 muslo,	 hizo	 que	 me	 sintiera	 como	 una	 adolescente	 otra	 vez.
Nerviosa	pero	esperanzada,	como	si	pudiera	suceder	cualquier	cosa	esa	noche,	en	esa
cama,	con	ese	hombre.

Me	colocó	un	dedo	bajo	la	barbilla	y	me	instó	a	volver	la	cara	hacia	él.
Claro	que	ya	era	distinto,	por	supuesto,	ya	no	era	una	adolescente.	Me	sentía	más

unida	a	Ray	de	 lo	que	 jamás	me	había	sentido.	Más	unida	a	él	de	 lo	que	 jamás	me
sentí	unida	a	 Joan.	Teníamos	un	hijo	en	común,	una	vida.	Tommy	había	hablado	y
Ray	me	creía.	Yo	me	habría	mostrado	escéptica	si	Ray	hubiera	vuelto	a	casa	de	una
excursión	con	Tommy	y	me	hubiera	dicho	que	había	pronunciado	su	primera	palabra.
Que	la	había	pronunciado	sin	que	le	insistiera.	No	lo	habría	creído.

Sin	 embargo,	Ray	 siempre	me	 creía.	Algo	muy	poco	 común,	 la	 verdad.	Contar
con	una	persona	que	te	quería	y	que	te	creía.

Levanté	una	mano	hacia	la	mejilla	de	Ray	y	la	dejé	a	escasos	centímetros	de	su
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piel.	No	quería	tocarlo,	quería	estar	a	punto	de	hacerlo.
Ray	 susurró	 algo	 que	 no	 entendí,	 y	 tal	 vez	 no	 quería	 que	 lo	 entendiese.	 Acto

seguido,	me	besó	 el	 cuello,	 los	 pechos	 y	 el	 abdomen.	Deslizó	 una	mano	 entre	mis
piernas	y	me	las	separó	con	un	solo	movimiento.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	las
tenía	cerradas.

Y,	 después,	 sentí	 su	 lengua	 dentro,	 y	 le	 sujeté	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 y	 el
mundo	 enteró	 desapareció.	 Solo	 quedamos	Ray	 y	 yo	 y	 lo	 que	 existía	 entre	 ambos
porque	lo	habíamos	creado.

Siempre	 era	 mejor	 persona	 después	 de	 una	 buena	 sesión	 de	 sexo.	 Me	 sentía
comprendida,	me	sentía	amada,	me	sentía	deseada.	Me	resultaba	fácil	olvidarme	de
Joan.	 Desentenderme	 casi	 por	 completo	 de	 Sid	 Stark	 y	 de	 su	 atrevida	 desnudez.
Convencerme	de	que	no	debía	preocuparme	yo	sola	de	Joan.	Tenía	a	su	madre,	una
madre	más	que	formidable.	Tenía	más	dinero	que	Creso.	Tenía	un	padre	que	creía	que
era	el	mejor	regalo	que	le	hubieran	hecho	en	la	vida.	Tenía	más	que	yo,	desde	luego.
O,	al	menos,	había	empezado	con	más.

Los	 siguientes	 días	 seguí	 desentendiéndome	 de	 Joan	 y	 de	 su	 familia.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 era	 un	 buen	 ejercicio	 vivir	 sin	 ella.	 Un	 ejercicio	 práctico	 para
cuando	 Joan	 desapareciera	 de	 forma	definitiva.	Recuerdo	 el	momento	 exacto	 en	 el
que	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba:	 la	 idea	 se	 coló,	 por	 sorpresa,	 en	 mi	 cabeza
mientras	limpiaba	las	juntas	de	los	azulejos	del	cuarto	de	baño	de	invitados.

Estaba	limpiando	con	una	pasta	a	base	de	lejía	la	junta	que	había	entre	la	bañera	y
el	 suelo	 de	 baldosas.	 Ese	 tipo	 de	 tarea	 era	 un	 trabajo	 satisfactorio.	 No	 había
conversaciones	 enmarañadas,	 no	 había	 sensibilidades	 heridas,	 ni	 malentendidos.
Mezclé	el	bicarbonato	con	la	lejía	hasta	obtener	la	consistencia	deseada	—no	podía
quedar	demasiado	líquido,	ese	era	el	truco—	y,	después,	le	dije	a	Maria	que	dejara	de
pulir	la	cubertería	de	plata	de	mi	madre,	algo	que	hacía	todos	los	meses,	nos	pusimos
a	gatas	y	empezamos	a	aplicar	la	pasta	con	un	cepillo	de	dientes	por	todas	las	juntas.
Y	 había	 muchas,	 porque	 todo	 el	 cuarto	 de	 baño,	 incluidas	 las	 paredes,	 estaba
alicatado	con	un	azulejo	color	aguacate.

Me	sentía	inspirada.
—Nunca	se	me	había	ocurrido	hacer	esto	—le	dije	a	Maria	cuando	empezamos.	A

lo	 largo	de	 los	años,	 las	 juntas	habían	amarilleado;	costaba	 imaginar	el	 tono	blanco
que	 tuvieron	 en	 otra	 época.	 Tommy	 estaba	 en	 la	 planta	 alta,	 durmiendo	 la	 siesta.
Disponíamos	de	una	hora	larga	antes	de	que	despertase.

Así	que	allí	estaba	yo,	a	gatas,	en	vaqueros	y	con	una	de	las	viejas	camisetas	de
Ray,	frotando	con	fruición	la	porquería	de	las	juntas	entre	la	bañera	y	las	baldosas	del
suelo,	 con	 un	 olor	 a	 lejía	 tan	 fuerte	 que	 resultaba	 purificador,	 como	 nadar	 en	 la
piscina	de	Evergreen.

Y,	 en	 ese	momento,	 el	 pensamiento	 se	 coló	 en	mi	 cabeza,	 sinuoso	 e	 insistente:
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«Es	un	buen	ejercicio	para	cuando	Joan	se	vaya».
Me	incorporé	deprisa	y	tuve	que	apoyarme	en	el	borde	de	la	bañera.
—¿Señora	 Buchanan?	—Percibí	 la	 presencia	 de	 Maria	 a	 mi	 espalda,	 mientras

decidía	si	tocarme	o	no.
—Estoy	 bien	—dije—.	 Estoy	 bien.	—Me	 puse	 en	 pie	 despacio—.	 Solo	me	 he

mareado.
En	 la	cocina,	me	serví	un	vaso	de	agua.	Me	quedé	 junto	a	 la	ventana	y	miré	el

pulcro	césped,	con	la	hierba	recién	cortada.	Sería	un	milagro	si	sobrevivía	al	verano,
si	el	calor	no	lo	mataba	antes.	Daba	igual	cuánta	agua	le	echaras,	lo	temprano	que	te
levantaras	para	activar	el	aspersor.	El	sol	acababa	matándolo	todo	en	Houston.	Solo
era	cuestión	de	tiempo,	siempre	lo	había	sido.
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1957

Para	la	celebración	del	Cuatro	de	Julio	había	que	llevar	algo	un	poco	patriótico,	pero
no	hasta	 el	punto	de	 resultar	hortera.	Me	decidí	por	un	vestido	de	 lunares	de	color
azul	claro	cuyos	tirantes	se	ataban	detrás	del	cuello.	Me	llegaba	justo	por	debajo	de	la
rodilla.	Un	poco	más	corto	y	habría	sido	ordinario.	Un	poco	más	largo	y	se	corría	el
riesgo	de	parecer	puritana.

Era	 jueves,	 el	 comienzo	de	un	 largo	 fin	de	 semana.	Todo	estaría	 cerrado	 al	 día
siguiente,	el	día	posterior	al	Cuatro	de	Julio.	Houston	era	un	buen	lugar	para	celebrar
las	festividades.	Había	fiestas	el	viernes	y	el	sábado	por	la	noche,	pero	esa	noche	era
la	más	 importante,	 organizada	por	 el	mismísimo	Glenn	McCarthy	 en	 el	Shamrock.
Intentaba	parecer	espectacular	tras	el	bochorno	de	Gigante.

Me	 puse	 una	 pulsera	 roja	 de	 metacrilato	 como	 toque	 final.	 Ray	 llevaba	 una
corbata	de	color	rojo	claro.	Éramos	una	pareja	muy	guapa.	Maria	nos	hizo	una	foto
antes	de	que	nos	marcháramos.

—Sonrían	—nos	ordenó,	y	 todos	 lo	hicimos,	hasta	Tommy.	Ray	me	colocó	una
mano	en	 torno	a	 la	 cintura	y	 la	otra	 la	puso	 sobre	el	hombro	de	Tommy.	Se	 sentía
orgulloso	de	nosotros.	Yo	me	sentía	orgullosa	de	nosotros.

Todavía	 conservo	 esa	 fotografía.	 Es	 una	 de	 mis	 preferidas.	 Los	 colores	 son
chillones.	La	sonrisa	de	Tommy	es	tan	exagerada	que	su	cara	parece	deformada.	Yo
parezco	tan	feliz	que	me	dan	ganas	de	extender	la	mano	y	darme	un	guantazo	en	una
de	esas	mejillas	tan	bien	maquilladas.

Tommy	había	hablado	de	nuevo	el	día	anterior.	Me	llamó	«ma»	dos	veces	más,
una	delante	de	Ray.	Lo	dijo	por	primera	vez	cuando	 fui	 a	buscarlo	después	de	que
durmiera	la	siesta.	«Ma»,	y	me	señaló.	Después,	lo	dijo	por	la	tarde,	cuando	llamé	a
Ray	 para	 decírselo	 y	 él	 canceló	 reuniones	 y	 reorganizó	 su	misteriosa	 agenda	 para
volver	 a	 casa	 temprano	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Tommy	 hablara	 de	 nuevo	 en	 su
presencia.	Y	lo	hizo.	En	su	habitación,	mientras	 jugaba	con	su	sempiterno	juego	de
bloques,	miró	a	Ray,	me	señaló	con	un	bloque	en	cada	mano	y	dijo:	«Ma»,	como	si
nos	estuviera	explicando	quién	era	yo.	Y,	de	esa	manera,	 lo	que	me	había	parecido
imposible	 durante	 tanto	 tiempo	—lo	 que	 tanto	 esperaba,	 deseaba	 y	 anhelaba	 desde
que	fue	evidente	que	Tommy	iba	con	retraso—	se	convirtió	en	un	hecho	más	de	 la
vida.	Una	vez	que	Tommy	dijo	una	palabra,	no	había	nada	que	le	impidiera	decir	otra,
y	otra	y	otra.	Hasta	que	el	«ma»	se	convirtiera	en	«mamá».	Y	después	diría	«papá»	y
«Maria»,	quizás.	Hasta	que	las	palabras	expresaran	algo	más:	deseos,	necesidades.

—Hemos	 tenido	suerte	con	Maria	—comentó	Ray	mientras	sacaba	el	coche	del
camino	 de	 entrada	 a	 casa.	Maria	 y	 Tommy	 estaban	 en	 la	 puerta,	 despidiéndose	 de
nosotros	con	las	manos—.	Tommy	la	quiere.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	muslo.	Me	 sentía	 como	 se
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suponía	 que	 debía	 sentirme,	 así	 es	 como	 lo	 recuerdo.	 Contenta	 con	 mi	 familia.
Contenta	con	lo	bien	arreglados	que	había	dejado	el	jardinero	los	parterres	de	flores
el	 día	 anterior.	 Contenta	 con	 lo	 bien	 que	me	 sentía	 los	 pechos	 debajo	 del	 vestido:
suaves	y	turgentes.

—Esto	 será	 divertido	 —dije,	 hablando	 en	 serio.	 La	 primera	 fiesta	 a	 la	 que
asistiríamos	Ray	y	yo	en	mucho	tiempo	en	la	que	Joan	no	estaría	presente—.	Joan	no
estará	—comenté.

Ray	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	me	lo	habías	dicho.
No	fui	capaz	de	interpretar	su	tono	de	voz.	Pero,	al	cabo	de	un	momento,	extendió

una	mano	para	darme	un	apretón	en	un	muslo,	con	suavidad,	y	supe	que	estábamos
bien.

Nuestro	 mundo,	 perfectamente	 ordenado,	 iba	 pasando	 a	 nuestro	 lado	 mientras
conducíamos.	El	 trayecto	que	llevábamos	nos	haría	pasar	por	delante	de	Evergreen,
pero	no	así	por	la	casa	de	Joan.	Dentro	de	unos	años,	nos	mudaríamos	de	nuestra	casa
a	otra	más	grande.	Tal	 vez	 incluso	nos	 compraríamos	un	 solar	 para	 construirnos	 la
casa	 de	 nuestros	 sueños.	 Ray	 llamaba	 a	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 «la	 casa	 de	 los
comienzos»	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	No	 había	 ningún	motivo	 para	 no	 pensar
que	seguiría	ascendiendo	en	la	empresa,	acumulando	cada	vez	más	influencia,	poder
y	dinero.	Y	yo	estaría	a	su	lado,	por	supuesto.	¿Era	importante	para	mí	una	casa	más
grande?	¿Un	coche	mejor?	¿Unas	vacaciones	más	exóticas?	Por	supuesto	que	sí.

Nos	 íbamos	acercando	a	Evergreen.	Había	 llamado	a	Joan	el	 lunes.	Me	 llevé	el
teléfono	 a	 la	 despensa	 mientras	 Tommy	 estaba	 dormido,	 arriba,	 y	 Maria	 estaba
doblando	 la	 ropa.	 ¡Fue	 estupendo!	Habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 que	 fui	 a	 su
casa	y	hablé	con	ella	en	la	piscina.	Pero	no	me	haría	daño,	pensé,	hablar	con	ella	un
minuto.

—¿Joan?	—dije	 cuando	 contestó,	 y	 si	 parecí	 sorprendida	 fue	 porque	 lo	 estaba.
Normalmente	 era	 Sari	 quien	 contestaba,	 sobre	 todo	 (miré	 el	 reloj:	 las	 10.03)	 tan
temprano.

Ella	se	echó	a	reír.
—¿Esperabas	al	presidente	Eisenhower?	Soy	yo,	cielo.	Llevo	horas	levantada.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
Me	la	imaginé	encogiéndose	de	hombros.
—Dando	vueltas.	Leyendo.	Fumando.	—Y	como	si	eso	se	lo	hubiera	recordado,

la	 escuché	 respirar	 hondo	 y	 después	 soltar	 el	 aire.	 No	 se	 molestó	 en	 apartarse	 el
auricular	de	la	boca,	pero	me	dio	igual,	me	alegró	oírla	respirar.	Seguía	siendo	Joan,
seguía	 fumando,	y	 leyendo,	y	dando	vueltas,	y	hablando	conmigo,	su	mejor	amiga,
por	teléfono.

—Tommy	ha	hablado	—solté	de	repente.
—Ah,	 ¿sí?	 —replicó	 ella,	 y	 me	 pareció	 distraída.	 Me	 sentí	 como	 si	 hubiera

sacado	una	mano	por	el	auricular	y	me	hubiera	abofeteado.
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Pero	después	pareció	darse	cuenta	del	error.
—Es	maravilloso,	Cee.	Me	alegro	mucho.
—Nosotros	también	nos	alegramos	—dije,	y	me	faltó	poco	para	echarme	a	llorar.

No	 me	 había	 percatado	 de	 lo	 mucho	 que	 nos	 alegrábamos,	 de	 lo	 aliviados	 que
estábamos,	 hasta	 aquel	momento.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 Joan	 por	mí:	 aflorar	 cosas.
Aclarar	 mi	 situación—.	 ¿Irás	 al	 Shamrock	 el	 jueves?	—pregunté,	 aunque	 sabía	 la
respuesta.	Por	supuesto	que	sí.	Jamás	se	había	perdido	esa	fiesta.

—¿El	jueves?	Ah,	sí.	El	Cuatro	de	Julio.	No	lo	creo,	cielo.
Sid.	Seguro	que	irían	a	otro	lado.	A	Galveston,	tal	vez.
—Pero	siempre	vas	—repliqué,	e	intenté	suprimir	la	ansiedad	que	sentí	crecer	en

mi	interior.
—Bueno,	eso	es	lo	curioso	del	«siempre».	Que	hay	un	momento	que	ya	no	lo	es.
Y,	en	ese	momento,	la	oí	murmurar	con	alguien.	Me	pegué	el	auricular	a	la	oreja,

pero	no	fui	capaz	de	escuchar	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	decían.	Ni	siquiera	pude
distinguir	si	la	voz	era	masculina	o	femenina.

Tommy	empezó	a	llorar	en	la	planta	alta.
—Joan	—dije—.	Joan,	¿estás	ahí?
—Espera	 un	 momento,	 Cece	 —contestó,	 malhumorada,	 y	 después	 siguió

hablando	en	murmullos.	Tommy	siguió	llorando	y	yo	seguí	en	la	despensa,	hablando
en	secreto.	Me	sentía	desesperada,	a	la	deriva.	De	repente,	era	una	niñita	intentando
llamar	la	atención	de	Joan	en	el	comedor	del	colegio.

Y,	en	ese	instante,	se	abrió	la	puerta	de	la	despensa	y	me	pillaron,	con	el	cable	del
teléfono	enrollado	en	la	muñeca.

Era	Maria,	con	Tommy	en	una	cadera.	Me	miraba	con	el	ceño	fruncido.	Me	aparté
el	teléfono	de	la	oreja,	liberé	la	muñeca	del	cable	y	salí	de	la	despensa	al	tiempo	que
abría	los	brazos	para	recibir	a	Tommy.

—Vamos	a	hacer	un	intercambio	—dije,	y	le	entregué	el	teléfono	a	ella.	Una	vez
que	tuve	a	Tommy	en	los	brazos	y	que	Maria	se	quedó	con	el	auricular,	lo	miró	con
curiosidad.

—¿Señora?	—Trató	de	devolvérmelo.
—¡No	 lo	 quiero!	—dije,	 y	Maria	 retrocedió,	 sorprendida—.	 Cuelga,	 por	 favor.

Cuelga	y	ya	está.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	obedecerme?	En	ese	momento	sentí	celos	de	ella.

De	mi	criada	y	niñera	mexicana.	La	gente	le	decía	que	hiciera	cosas	y	ella	obedecía.
Era	algo	simple,	sencillo.

Maria	devolvió	el	auricular	con	torpeza	a	la	base.	Ponerse	en	contacto	con	Maria
cuando	 se	 iba	 de	 casa	 requería	 llamar	 por	 teléfono	 a	 una	 prima	 suya.	 Maria	 nos
devolvía	la	llamada	una	hora	después,	bien	desde	la	casa	de	su	prima	—se	oía	el	jaleo
de	fondo,	niños	y	adultos	gritando	a	 los	niños—	o	bien	desde	una	cabina	cercana	a
una	calle	muy	transitada	donde	se	oían	las	bocinas	de	los	coches	de	fondo.

—Tú	no	tienes	teléfono,	¿verdad?
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El	rostro	de	Maria	se	descompuso	como	si	fuera	un	trozo	de	papel	al	arrugarlo.
Era	muy	fácil	hacerle	daño	a	la	gente.	Sabía	perfectamente	por	qué	lo	había	hecho	yo:
porque	Joan	me	había	hecho	daño,	de	manera	que	yo	fui	a	hacerle	daño	a	los	demás	y
ataqué	 a	 Maria,	 que	 en	 ese	 momento	 parecía	 haber	 empequeñecido.	 No	 fue
exactamente	lo	que	dije.	Fue	el	modo	de	decirlo.	Era	fácil	ser	cruel.	Era	mucho	más
difícil	 ser	bondadoso.	 ¿Cómo	se	 sentía	 Joan	después	de	haber	 sido	cruel	 conmigo?
¿Poderosa?	¿Arrepentida?	Pero	después	comprendí,	mientras	sentía	la	tibia	mejilla	de
Tommy	en	el	hombro	—quería	su	vaso	de	leche	y	estaba	esperando	con	paciencia—,
que	 Joan	 no	 sentía	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Desconocía	 que	 había	 sido	 cruel,	 al
contrario	que	yo.	Ella	no	sentiría	el	remordimiento	que	yo	sentía	en	ese	instante.

—Lo	siento	—dije,	y	me	acerqué	a	ella.
Pero	Maria	retrocedió.	Toda	la	confianza	que	habíamos	ido	creando	a	lo	largo	de

los	 años	 —cuando	 Maria	 llegó,	 cinco	 años	 antes,	 era	 tan	 tímida	 que	 apenas	 me
miraba	a	los	ojos—	destruida	en	un	momento.

—¿Algo	más?
Solo	pude	negar	con	la	cabeza.
—No	—contesté—.	Eso	es	todo.
¡Le	había	colgado	el	 teléfono	a	Joan!	Había	regresado	al	 teléfono	pensando	que

yo	seguía	al	otro	lado	de	la	línea,	esperándola.	Siempre	esperando,	esa	era	yo,	Cece,
la	más	fiel	de	las	amigas	fieles.	Pero,	en	vez	de	mi	voz,	había	encontrado	el	pitido	de
la	línea.

No	me	devolvió	la	llamada.	Tal	vez	no	le	importara	que	yo	hubiera	colgado,	tal
vez	 pensó	 que	 se	 había	 debido	 a	 un	 fallo	 en	 la	 línea	 o	 en	 la	 conexión.	 Pero	 en	 el
fondo	debía	de	saber	que	había	sido	un	gesto	valiente	por	mi	parte.

En	una	ocasión,	antes	de	casarme	con	Ray,	él	me	dijo	que	era	imposible	tratar	de
adivinar	qué	era	lo	que	hacía	reaccionar	a	una	persona.

—Tal	vez	—admitió—	se	puede	saber	qué	es	lo	que	hace	reaccionar	a	tu	cónyuge.
Pero	solo	si	esa	persona	quiere	que	lo	sepas.	Con	los	demás	—siguió,	justo	antes	de
levantar	las	manos	y	encogerse	de	hombros—	es	imposible.

Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	él.	No	estábamos	hablando	concretamente	de	Joan,
pero	 nuestra	 conversación	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 época	 en	 la	 que	 Joan	 había
desaparecido,	cuando	yo	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	tratando	de	adivinar	en
qué	momento	se	había	equivocado,	o	en	qué	momento	me	había	equivocado	yo.

Hubo	un	 instante	del	pasado	en	el	que	 la	entendí	por	completo,	 cuando	éramos
jóvenes,	cuando	la	vi	lanzarse	al	mar	en	la	playa	de	Galveston.	Pero,	desde	entonces,
había	pasado	mucho	tiempo.

En	 ese	 momento,	 quería	 hacerle	 daño.	 Quería	 demostrarle	 que	 era	 capaz	 de
hacérselo.

Salvo	por	lo	de	Maria,	me	sentía	eufórica.	Maria	no	estaría	esa	noche	en	la	fiesta,	ni
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tampoco	Joan.	Solo	Ray	y	yo,	y	el	resto	de	nuestros	amigos.	Darlene	asistiría	con	su
marido,	igual	que	Kenna,	y	que	Ciela,	al	igual	que	el	resto	de	Houston.	Ray	era	feliz
porque	yo	era	feliz,	y	porque	habría	baile.

Ya	 estábamos	 casi	 encima	 de	 Evergreen,	 pero	 no	 pensaba	 hacer	 el	 menor
comentario.	 Iba	 a	 limitarme	 a	 mirar	 la	 mansión	 por	 la	 ventanilla	 al	 pasar.	 En	 ese
momento,	Ray	habló:

—Furlow	debe	de	tener	a	mil	personas	cuidando	tan	solo	ese	jardín	—comentó.
Admito	 que	 en	mi	 interior	 se	 libró	 una	 batalla	 para	 decidir	 si	 corregía	 o	 no	 el

comentario	 de	 Ray.	 Seguramente	 sabía	 que	 Furlow	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 tomar
decisiones	 a	 esas	 alturas,	 que	 la	 época	 en	 la	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 todo	 era	 un
recuerdo	lejano.	Ni	siquiera	se	vestía	solo.	Y,	desde	luego,	no	contrataba	a	un	ejército
de	jardineros	ni	discutía	con	el	jardinero	jefe	qué	flores	serían	más	adecuadas	para	los
meses	de	invierno.

Pero	 justo	 entonces,	Ray	puso	 la	 radio	 y	 empezó	 a	 silbar	 el	 comienzo	de	Love
Letters	in	the	Sand,	y	comprendí	que	no	le	importaba	mucho	Evergreen,	ni	la	mente
de	 Furlow,	 ni	 el	 papel	 de	 Mary	 con	 respecto	 al	 mantenimiento	 del	 jardín.	 No	 le
importaban	los	Fortier,	salvo	por	el	hecho	de	que	quería	que	yo	pasara	menos	tiempo
pensando	en	Joan.

Llevaba	gomina	en	el	pelo	y	me	percaté	de	que	tenía	una	gota	seca	en	la	sien.	Se
la	quité	con	la	mano.	Él	me	la	aferró	y	se	la	llevó	a	los	labios	para	besármela.	Aunque
esperaba	que	 la	soltara,	no	 lo	hizo,	y	el	gesto	me	emocionó.	Siguió	aferrándome	la
mano	hasta	que	llegamos	al	Shamrock,	donde	la	soltó	solo	para	colocar	el	coche	en	la
hilera	que	esperaba	a	los	aparcacoches,	que	se	extendía	por	toda	la	calle.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	mientras	se	ponía	en	cola	y	dejaba	el	coche
en	punto	muerto—.	¿Ha	venido	Elvis	en	persona?

—No	—contesté—.	Solo	Diamond	Glenn.
Una	 vez	 en	 el	 interior	 —la	 fila	 de	 coches	 avanzó	 con	 rapidez,	 ya	 que	 los

aparcacoches	se	movían	con	presteza,	sudorosos—	descubrimos	que	Elvis	no	estaba,
pero	que	todos	los	demás	sí.	Diamond	Glenn	McCarthy	se	encontraba	en	un	rincón
con	su	corte	de	admiradores.	Se	pasaba	de	una	mano	a	otra	su	mechero	de	oro,	que
tenía	un	enorme	diamante	incrustado.	Jamás	salía	sin	dicho	mechero.	El	Shamrock	ya
no	 le	 pertenecía,	 por	 supuesto	 —lo	 había	 perdido	 durante	 uno	 de	 sus	 baches
financieros—,	 pero	 aún	 era	 el	 dueño	 del	 Cork	 Club.	 McCarthy	 había	 envejecido
desde	 nuestros	 años	 mozos	—tenía	 las	 mejillas	 descolgadas	 y	 menos	 pelo—.	 Los
años	no	habían	sido	benévolos	con	él.

—Pobre	 camarero	 —comentó	 Ray	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 al
camarero	 que	 tomaba	 la	 comanda	 en	 la	 mesa	 de	McCarthy—.	 Dicen	 que	 no	 deja
propina.

—¿Un	hombre	tan	rico	como	él?
Ray	se	encogió	de	hombros.
—Cariño,	lo	que	tienes	y	lo	que	das	no	siempre	se	corresponde.	—Me	besó	en	la
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mejilla.	La	simpatía	que	sentía	por	McCarthy	desapareció.
Vi	al	instante	a	Ciela	y	a	JJ,	cerca	de	la	barra.	Ciela	nos	hizo	un	gesto	con	la	mano

y	 guie	 a	 Ray	 mientras	 atravesábamos	 la	 multitud	 de	 cuerpos	 rutilantes.	 Todos
estábamos	un	poco	sudorosos,	 tal	vez	«relucientes»	 lo	definiría	mejor.	Pasé	 junto	a
una	señora	que	estaba	secándose	la	frente	con	un	pañuelo.	Alcancé	a	ver	la	mancha
anaranjada	que	dejaba	el	maquillaje	en	el	delicado	tejido.	El	salón	contaba	con	aire
acondicionado	 y	 los	 ventiladores	 estaban	 funcionando,	 pero	 era	 imposible	 luchar
contra	la	muchedumbre	reunida	en	el	Cork	Club.

—¿No	 te	 estás	 asando?	 —susurré,	 preguntándole	 a	 Ray—.	 No	 te	 envidio	 la
chaqueta.

—Ni	los	pantalones	—añadió	él	al	tiempo	que	llegábamos	a	la	barra—.	Por	una
vez,	tengo	celos	de	las	damas.	—Me	acarició	una	clavícula	con	un	dedo	y	se	detuvo
justo	al	llegar	a	la	parte	más	baja	del	escote.	Por	segunda	vez	esa	noche,	pensé	que
Ray	se	sentía	bastante	atrevido.

—¿Un	daiquiri	y	un	gin-tonic?	—preguntó	Louis.	Me	sentí	en	casa.
Ciela	logró	colocarse	en	el	diminuto	hueco	que	había	a	mi	lado	mientras	Ray	iba

a	por	nuestras	bebidas.
—Ray	está	un	poco	pulpo	esta	noche	—dijo,	y	me	ruboricé.
—Está	muy	animado	últimamente.
—¿Y	por	qué	no	va	a	estarlo?	Esta	es	la	noche	más	importante	del	año.	Me	han

dicho	que	McCarthy	se	ha	gastado	diez	mil	en	el	castillo	de	fuegos	artificiales.	Hay
alcohol	 suficiente	 como	 para	 llenar	 la	 piscina.	 JJ	 ya	 está	 achispado.	 Y	 yo	 voy	 de
camino.

De	 repente,	 quise	 contarle	 a	 Ciela	 lo	 de	 Tommy,	 sentí	 que	 las	 palabras	 se
formaban	en	el	fondo	de	mi	garganta.

«¡Ha	hablado!	—Quería	decirle—.	Ha	tardado	un	poco	más	que	los	otros	niños,
nada	más.	Pero	resulta	que	Einstein	no	habló	hasta	los	tres	años».

Ray	me	había	dicho	lo	de	Einstein	el	día	anterior.
Ciela	se	inclinó	hacia	delante,	interesada.	Llevaba	un	vestido	con	los	hombros	al

descubierto	y	un	broche	de	diamantes	en	forma	de	estrella	sobre	el	pecho	derecho.
—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Negué	con	la	cabeza	al	tiempo	que	acariciaba	el	broche.	Jamás	podría	decirle	lo

de	Tommy,	pero	no	pasaba	nada.	Era	un	secreto.	Mío	y	de	Ray.	Tommy	nunca	sabría
lo	preocupados	que	habíamos	estado	por	él.

—Me	gusta	—dije.
—Se	supone	que	es	la	explosión	de	los	fuegos	artificiales.
—Ah	—exclamó—.	Pues	sí.
—¿Y	Joan?	—preguntó	Ciela—.	¿Dónde	está	la	mujer	del	momento?
—No	tengo	la	menor	idea	—contesté,	y	me	tragué	el	daiquiri	tan	deprisa	que	me

ardió	la	garganta.
Bailamos.	Bebimos	 blue	 hawaiians	 para	 festejar	 el	Cuatro	 de	 Julio,	 incluso	 los
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hombres,	 y	 comimos	 pequeños	 canapés	 que	 pasaban	 en	 incontables	 bandejas
transportadas	por	las	manos	de	los	camareros	con	sus	guantes	blancos.	Albóndigas	de
carne	atravesadas	por	mondadientes	de	color	rojo.	Hojaldres	de	salchicha	horneados
con	forma	rectangular	y	adornados	en	los	bordes	con	estrellas	y	barras	en	miniatura.
Diminutos	sándwiches	de	rosbif	con	gotas	de	sangre	y	compota	de	arándanos.	Debí
de	comerme	unos	mil	canapés,	que	bajé	con	un	montón	de	cócteles,	pero	el	vestido
no	me	apretaba	en	absoluto,	no	se	me	corrió	el	maquillaje	y	cuando	entré	a	toda	prisa
en	el	baño,	comprobé	que	el	moño	francés	que	llevaba	seguía	en	su	sitio.

Ray	 me	 abrazaba	 mientras	 nos	 movíamos	 al	 ritmo	 de	 la	 misma	 canción	 que
habíamos	escuchado	de	camino	a	la	fiesta	—Love	Letters	in	the	Sand—,	una	canción
que	me	parecía	anticuada.	«Cómo	te	reías	mientras	yo	lloraba	cada	vez	que	veía	a	las
olas	llevarse	nuestras	cartas	de	amor	de	la	arena».

—¿Qué	 significará	 eso?	—le	pregunté	 a	Ray,	 haciéndome	oír	 por	 encima	de	 la
música.

—¿Qué	 significa	 el	 qué?	—Tuvo	 que	 gritar	 para	 que	 yo	 lo	 oyese,	 pero	 había
cierta	 intimidad	en	el	grito,	porque	podíamos	hablar	 tan	alto	 como	quisiéramos,	ya
que	 la	 gente	 que	 nos	 rodeaba	 no	 podía	 entender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que
decíamos.

—¡Esta	canción!	—grité—.	No	tiene	sentido.
—No	tiene	por	qué	tenerlo	—replicó	él—.	Déjate	llevar.	—Me	tomó	una	mano,

se	 la	 colocó	 sobre	 el	 corazón	 y	 sonrió	 de	 forma	 exagerada.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
ambos	estábamos	más	borrachos	de	lo	que	creíamos,	pero	en	el	buen	sentido.

Solo	pensé	en	Joan	para	confirmar	que	no	estaba	pensando	en	ella.	Solo	quería
pensar	en	mí,	en	Ray	y	en	la	noche	que	estábamos	viviendo,	una	noche	memorable.

De	repente,	la	muchedumbre	se	movió	al	unísono	hacia	la	puerta.	Ray	me	cogió
de	la	mano	y	seguimos	a	todo	el	mundo	al	exterior.	Un	hombre	que	se	cubría	la	calva
con	un	largo	mechón	de	pelo,	un	estilo	espantoso,	me	dio	un	pisotón	y	una	mujer	con
papada	que	llevaba	una	copa	de	champán	en	cada	mano	murmuró	un	«Lo	siento»	por
encima	 de	 él.	 Meneé	 la	 cabeza	 y	 agité	 la	 mano	 para	 restarle	 importancia	 a	 lo
sucedido.

—¿Qué	vamos	a	ver?	—le	pregunté	a	Ray.
—Más	vale	que	sea	bueno	—dijo	él.
—¡Fuegos	 artificiales!	 —gritó	 un	 joven	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 blanca

deportiva—.	¡Nos	han	pedido	que	salgamos	para	ver	los	fuegos	artificiales!
En	el	exterior	hacía	fresco,	menos	mal.
—Esto	es	divino	—dije.
Ray	se	había	quitado	la	chaqueta	hacía	mucho	rato	y	llevaba	la	corbata	aflojada

en	 torno	 al	 cuello.	Nos	 colocamos	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 piscina	 para	 admirar	 los
cientos	de	velas	rojas,	blancas	y	azules,	en	homenaje	a	nuestra	bandera,	que	flotaban
en	el	agua.	El	viento	las	mecía	de	un	lado	para	otro,	de	manera	que	la	bandera	parecía
un	poco	borrosa,	si	bien	precisamente	por	eso	resultaba	más	bonita.
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El	perfume	de	las	gardenias,	plantadas	en	gigantescos	maceteros	de	hormigón	a	lo
largo	del	perímetro	del	patio,	flotaba	en	el	aire.	Alguien	estaba	repartiendo	bengalas
encendidas.	Muchos	ya	las	agitaban	por	encima	de	la	cabeza.

—Escúchame	 —me	 dijo	 Ray	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 un	 camarero	 que
llevaba	 una	 bandeja	 con	 champán—.	Voy	 a	 por	 un	 par	 de	 copas.	Mira,	 aquí	 están
Ciela	y	JJ.	Volveré	dentro	de	un	momento.	—Y	desapareció	entre	la	multitud.

—¿Parezco	tan	borracha	como	me	siento?	—me	preguntó	Ciela,	y	yo	negué	con
la	cabeza	entre	carcajadas.	Sí	que	lo	parecía;	de	hecho,	como	todos	los	demás.

Le	aparté	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.	Tenía	la	piel	húmeda.	Jamás	tocaba	a
las	mujeres,	salvo	a	Joan.	Pero	esa	noche	me	sentía	muy	sociable.

Un	murmullo	se	extendió	por	la	multitud	hasta	convertirse	en	un	rugido.	La	gente
empezó	a	señalar,	y	después	a	gritar.

Y	entonces	la	vi.	En	un	escenario	elevado	situado	tras	la	piscina,	donde	tocaba	la
orquesta.	Le	vi	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	pero	la	habría	reconocido	en	cualquier
parte.	Sid	estaba	con	ella.

Ciela	me	gritó	algo	al	oído,	pero	negué	con	la	cabeza.	No	sabía	lo	que	me	había
preguntado.	Se	acercó	de	nuevo	a	mí.

—Un	 feo	 atractivo,	 ¿verdad?	 Pero	 tiene	 algo.	 Lo	 que	 sea.	 Lo	 tiene	 a	 raudales.
Igual	 que	 Joan.	 —Su	 voz	 había	 adquirido	 un	 deje	 serio	 sin	 que	 yo	 me	 hubiera
percatado—.	Yo	casi	lo	tengo.

—Tal	vez	lo	consiguió	en	Hollywood	—repuse.
—¿En	 Hollywood?	 ¿Sid	 Stark?	—Se	 echó	 a	 reír.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Ciela

había	hecho	los	deberes.	Unas	semanas	antes	ni	siquiera	había	escuchado	ese	nombre
—.	Me	han	dicho	que	es	tejano	de	pura	cepa.	Nacido	y	criado	en	Friona.

—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—Hizo	su	fortuna	con	el	ganado	y	después	con	los	casinos	—siguió	ella.
—No.	Debes	de	estar	equivocada	—repetí,	 aunque	con	menos	convicción.	 Joan

me	había	mentido	sobre	tantas	cosas…	¿Por	qué	no	también	en	esa?
—A	 lo	mejor	 lo	 estoy	—replicó	Ciela—.	No	 lo	 conozco	 en	 persona.	 Solo	 son

rumores.
Y	en	ese	momento,	el	director	de	orquesta,	Dick	Krueger,	ataviado	con	un	 traje

blanco,	gritó	junto	al	micrófono	y	tuve	que	taparme	los	oídos	con	las	manos.
Joan	 sonrió	 y	 soltó	 una	 carcajada	mientras	 Sid	 y	Dick	 trataban	 de	 acallar	 a	 la

multitud.	Estábamos	borrachos	y	teníamos	ganas	de	armar	ruido.	No	queríamos	que
nos	silenciaran.	Joan	llevaba	un	vestido	blanco	escotado	y	me	dolía	admitir	lo	guapa
que	estaba.	O,	más	precisamente,	que	estuviera	tan	guapa	sin	necesidad	de	esforzarse.
El	vestido	dejaba	a	la	vista	una	buena	parte	de	su	escote	bronceado:	la	parte	superior
del	pecho	y	el	canalillo.	Llevaba	pendientes	de	diamantes	con	forma	de	plumas	en	las
orejas.	Pequeños	zafiros	que	se	extendían	desde	una	delgada	hilera	de	diamantes.

—¿Estás	sufriendo	un	trance?	—me	preguntó	Ciela	con	deje	burlón.
—Sus	pendientes	—contesté	al	tiempo	que	me	tocaba	las	orejas.	De	repente,	los
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pendientes	de	diamantes	que	Ray	me	había	regalado	para	nuestro	primer	aniversario
me	pacieron	inadecuados—.	Son	nuevos.	Deben	de	ser	un	regalo	de	Sid.

—¿Los	ves	desde	aquí?
—Lo	veo	todo	—respondí.	Y	era	cierto.	Veía	el	anillo	que	Sid	llevaba	en	el	dedo

meñique	 y	 que	 le	 quedaba	 apretado.	Veía	 el	 detalle	 de	 sus	 patillas,	 que	 no	 llevaba
arregladas	de	forma	simétrica,	como	si	el	barbero	se	las	hubiera	arreglado	con	prisas
esa	mañana.	O	tal	vez	se	las	hubiera	arreglado	Joan	en	un	momento	romántico.

—Supongo	que	no	estamos	tan	lejos	—comentó	Ciela,	y	deseé	que	se	callara,	que
se	llevara	a	JJ	y	que	me	dejara	tranquila	mientras	observaba	a	Joan.	De	repente,	me
sentí	sobria.

Y	supe	lo	que	debía	hacer.	Lo	tuve	tan	claro	como	el	agua.
—Tengo	que	irme	—le	dije	a	Ciela—.	Tengo	que	ir	en	busca	de	Ray	e	irme.
Me	 alejé	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 replicar.	Mi	 bolso.	 ¿Dónde	 estaba	mi

bolso?	Recordaba	habérselo	dado	a	Ray,	que	lo	había	dejado	en	el	guardarropa	con	su
chaqueta.	Y	entonces	 lo	vi,	caminando	hacia	mí	con	una	copa	de	champán	en	cada
mano.

—He	 pensado	 que	 debemos	 aminorar	 el	 paso	—dijo,	 mientras	 me	 ofrecía	 una
copa—.	El	champán	es	casi	tan	flojo	como	el	agua	helada.

¿Siempre	nos	habíamos	hablado	así?	De	repente,	me	sentí	asqueada	por	fingir	que
éramos	 tan	 jóvenes.	 Teníamos	 edad	 suficiente	 para	 actuar	 de	 otra	 manera.	 Ray
confundió	mi	reacción	con	desconcierto,	al	principio.	En	ese	momento,	Dick	Krueger
gritó	por	el	micrófono:

—Bueno,	como	no	se	callan	ustedes,	tendré	que	gritar.	Aquí	tenemos	a	la	señorita
Joan	Fortier	con	su	pareja,	Sidney	Stark,	que	han	venido	para	prender	los	fuegos	de
esta	noche.

Joan	ya	había	sido	distinguida	en	eventos	semejantes	de	esa	manera.	En	la	Feria
de	Ganado	y	Rodeo	de	Houston,	en	grandes	inauguraciones,	cortando	cintas.	Seguro
que	lo	hacía	como	favor	para	Glenn	McCarthy.

Ray	 comprendió	 en	 ese	 instante	 a	 qué	 se	 debía	 mi	 reacción	 y	 pareció	 tan
asqueado	como	yo.	Sentí	una	oleada	de	esperanza.	Tal	vez	podríamos	acabar	bien	la
noche.

—Quiero	irme	—dije—.	Quiero	irme	a	casa	con	Tommy.	—Tommy,	mi	hijo,	que
estaba	 pasando	 la	 noche	 con	 Maria.	 ¿Y	 si	 se	 despertaba	 y	 en	 silencio	 llamaba	 a
alguien	para	que	fuera	a	su	 lado,	como	acostumbraba	a	hacer?	Maria	no	sabría	que
debía	ir	a	su	lado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	su	madre.	Yo	sí.

Le	sonreí	a	Ray.
—Vamos.	Busquemos	tu	chaqueta	y	mi	bolso	y	larguémonos	de	aquí.
Al	 principio,	 interpreté	 su	 sonrisa	 como	 gratitud.	 El	 hecho	 de	 que	 eligiera	 mi

hogar	por	encima	de	Joan.
Me	equivoqué.	Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	se	bebió	el	champán	de	un	trago.

Después,	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	una	mano.	Normalmente	le	habría	dicho

www.lectulandia.com	-	Página	146



que	no	lo	hiciera,	pero	me	limité	a	mirarlo	y	a	esperar.
—No	nos	vamos	a	ningún	sitio	—dijo	Ray,	que	señaló	con	la	cabeza	el	escenario.
En	 una	 ocasión,	 cuando	 éramos	 novios,	 fuimos	 a	 un	 partido	 a	 Alvin	 y	 unos

catetos	de	pueblo	me	molestaron	cuando	fui	al	puesto	de	las	bebidas	en	busca	de	unas
Coca-Colas.	Ray	bajó	desde	 las	 gradas.	Cuando	 los	 chicos,	 porque	 eran	 chicos,	 no
hombres,	le	vieron	la	cara,	salieron	corriendo.	Ray	era	grande,	pero	no	era	un	hombre
que	usara	su	físico	para	imponerse.	Aunque	yo	suponía	que	todos	los	hombres	usaban
su	corpulencia	para	imponerse,	lo	supieran	o	no.	En	aquel	entonces,	la	ira	de	Ray	me
hizo	sentir	segura.	En	ese	momento,	me	asustó.

El	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 espectacular.	 Pero	 la	 noche
había	tomado	un	sesgo	amargo.	Joan	había	abandonado	el	escenario	para	desaparecer
entre	la	multitud	de	cuerpos.	Estuve	un	rato	bailando	con	Ray	junto	a	la	piscina,	pero
nos	limitamos	a	movernos	sin	más.	Fue	un	alivio	que	JJ	nos	hiciera	una	señal	desde	el
borde	de	la	pista.

—JJ	quiere	algo	—le	dije	a	Ray,	que	marcaba	el	paso	de	forma	decidida.	Tenía	la
sensación	de	que	no	me	permitiría	apartarme	de	su	lado	durante	el	resto	de	la	noche.

—Vamos	 a	 fumarnos	 unos	 habanos	 —le	 dijo	 JJ	 a	 Ray	 y,	 al	 parecer,	 había
malinterpretado	 por	 completo	 a	 mi	 marido,	 porque	 siguió	 a	 JJ	 al	 interior	 del
Shamrock	sin	mirarme	siquiera.

Tal	vez	me	estuviera	poniendo	a	prueba.	¿Qué	haría	yo	cuando	él	no	estuviera?
¿Iría	en	busca	de	Joan	o	de	Ciela?	¿Cómo	permitiría	que	se	desarrollara	la	noche?

Se	alejó,	ese	marido	alto	y	guapo	que	por	suerte	tenía.	Podría	haber	acabado	con
un	 hombre	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 como	 Darlene,	 o	 incluso	 con	 alguno	 que	 me
pegara	alguna	que	otra	vez,	como	Jean	Hill,	que	vivía	en	las	afueras	de	River	Oaks	y
aparecía	en	las	reuniones	del	Club	de	Jardinería	con	demasiado	maquillaje	y	muchas
ojeras.	Ray	me	quería	 de	 verdad,	 aunque	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	de	 que	no	me
conocía	por	completo.	No	me	había	visto	en	mi	época	más	oscura	tal	como	me	habían
visto	los	Fortier,	pero	¿de	verdad	necesitaba	ver	esa	faceta	mía?

No	había	rastro	de	Joan	por	ningún	sitio.	Me	interné	en	la	multitud	de	borrachos,
soportando	la	presión	de	los	torsos	sudorosos	y	los	magreos	en	el	trasero	—que	era	lo
que	pasaba	cuando	se	iba	por	ahí	sin	un	hombre—	y	dije	«disculpe»	más	veces	de	las
que	podía	contar.	Pero	no	vi	a	Joan.

Al	final,	me	fui	al	vestíbulo	y	me	derrumbé	en	uno	de	los	sofás	de	color	verde.
Allí	era	donde	iba	la	gente	cuando	quería	hablar.	El	ambiente	era	ruidoso,	estaba	muy
concurrido,	pero	encontré	un	sitio	donde	sentarme.

Joan	 debía	 de	 haberse	 ido.	 Había	 decidido	 asistir	 en	 el	 último	minuto,	 porque
Glenn	se	lo	había	pedido	y	después,	una	vez	que	la	actuación	llegó	a	su	fin,	Sid	y	ella
se	escabulleron	al	coche	y	regresaron	a	casa,	que	era	el	único	lugar,	al	parecer,	donde
quería	estar	últimamente.
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Ese	escenario	significaba	que	Joan	no	me	había	mentido,	que	no	me	había	evitado
al	 llegar	 al	 Shamrock.	 Empecé	 a	 relajarme	 en	 el	 sofá.	 Se	me	 estaban	 cerrando	 los
ojos.	 Ray	 iría	 pronto	 a	 buscarme,	 y	 se	 sentiría	 satisfecho:	 yo	 lo	 estaría	 esperando,
como	una	buena	esposa.	Nos	habíamos	divertido	 juntos	y,	después,	 lo	había	dejado
que	se	divirtiera	sin	mí.	Era	una	buena	esposa.	Era	una	esposa	tejana.

Y,	en	ese	momento,	escuché	la	voz	de	Joan,	la	vi	entrar	en	un	ascensor	con	otras
tres	o	cuatro	personas	y	me	puse	en	pie.

El	muchacho	al	cargo	del	ascensor	no	podía	 tener	más	de	dieciocho	años.	Mientras
entraba	en	el	ascensor,	le	rocé	la	manga	de	la	chaqueta	verde,	decorada	con	borlas.

—Planta	dieciocho	—dije.
El	muchacho	me	miró.
—Es	la	suite	presidencial	—replicó,	tartamudeando	un	poco	al	llegar	a	la	última

palabra—.	¿Es	usted…?
—Soy	 la	 señorita	 Fortier.	 —Me	 atusé	 el	 moño	 francés,	 suspiré	 y	 miré	 mi

diminuto	reloj.
Funcionó.	 El	 ambiente	 cambió	 en	 cuanto	 pronuncié	 el	 nombre	 de	 Joan.	 El

muchacho	no	la	conocía,	claro	estaba.	Era	demasiado	joven.	Pero	su	nombre	siempre
había	tenido	un	efecto	mágico:	la	gente	prestaba	atención.

Nunca	había	estado	en	la	suite	presidencial.	El	ascensor	se	detuvo	y	esperé	hasta
que	las	puertas	doradas	se	abrieron	para	mí.	Esperé	como	si	fuera	Joan:	como	si	se
me	hubiera	olvidado	que	estaba	esperando.	Como	si	no	 fuera	nada	del	otro	mundo
interrumpir	 una	 fiesta	 privada	 en	 la	 planta	 dieciocho	 del	 Shamrock.	 Entrar	 en	 una
habitación	 sin	 haber	 sido	 invitada,	 donde	 no	 conocía	 a	 ninguna	 persona	 salvo	 a
alguien	 que	 probablemente	 no	 quisiera	 verme.	 Joan	 se	 habría	 enfrentado	 a	 las
circunstancias	sin	pestañear.

Todo	era	muy	fácil,	si	fingía	ser	Joan.
—Gracias,	 cielo	—dije	 al	 salir	 del	 ascensor,	 y	 sentí	 su	 mirada	 en	 mi	 espalda

mientras	me	alejaba.
La	 estancia	 en	 la	 que	me	 encontraba	 estaba	 dominada	 por	 una	 barra	 oscura	 de

caoba	y	me	sorprendió	que	 fuera	Louis	quien	 la	atendiera,	ya	que	siempre	 lo	había
visto	en	la	planta	baja.	Cualquiera	diría	que	me	habría	aliviado	verlo,	que	me	habría
aliviado	ver	un	rostro	conocido,	pero	no	fue	así.	No	podía	fingir	que	era	Joan	delante
de	una	persona	que	me	conocía	como	«Cece».

—¿Qué	 le	pongo?	—me	preguntó	Louis,	y	 le	agradecí	que	no	hubiera	supuesto
que	quería	la	bebida	de	siempre.

—Martini,	 sucio,	 sin	 hielo.	—Fingiría	 beberlo	 a	 sorbitos.	 Si	 bebía	más,	 podría
acabar	en	el	suelo	antes	de	encontrar	a	Joan.

Hasta	el	momento,	nadie	parecía	haberse	percatado	de	mi	presencia.	Esa	era	solo
la	entrada.	Esperaba	que	se	pareciera	un	poco	al	Tarro	de	la	Cobaya:	un	apartamento
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totalmente	abierto,	donde	a	Joan	le	habría	resultado	difícil	esconderse.	Sin	embargo,
ya	había	reparado	en	varias	puertas,	muchas	de	ellas	cerradas.	No	sabía	detrás	de	cuál
había	desaparecido	Joan.

Cerca	de	un	sofá	curvado	había	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	algunos	sentados
y	otros	de	pie.	Medio	esperé	que	alguno	de	ellos	se	volviera	para	preguntarme	quién
era,	pero	nadie	lo	hizo.	Estaban	enfrascados	en	la	conversación	que	mantenían	y	yo
solo	era	un	cuerpo	más	en	una	habitación	llena	de	cuerpos.

—Martini	—dijo	Louis—.	Sin	hielo.
Deseé	 poder	 darle	 una	 propina,	 pero	 no	 llevaba	 el	 bolso.	Y	 tal	 vez	 en	 la	 suite

presidencial	no	se	estilaran	las	propinas.	No	tenía	la	menor	idea.	Me	pregunté	si	Joan
la	frecuentaba	a	menudo	y	con	quién	lo	hacía.	Me	pregunté	si	Sid	era	nuevo,	y	si	Joan
realmente	lo	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.

Ya	 no	 me	 sentía	 traicionada,	 como	 sucedió	 cuando	 vi	 a	 Joan	 esa	 noche.	 Ese
sentimiento	 había	 sido	 reemplazado	 por	 una	 enorme	 curiosidad.	 Una	 curiosidad
desesperada.	La	idea	que	me	había	rondado	mientras	limpiaba	las	incontables	juntas
del	cuarto	de	baño	con	Maria	me	asaltó	de	repente:	«Es	un	buen	ejercicio	para	cuando
Joan	se	vaya».	Quería	descubrir	qué	le	estaba	pasando,	qué	le	había	pasado,	antes	de
que	todo	pasara.

—¿Dónde	está	la	gente?	—le	pregunté	a	Louis	mientras	agitaba	mi	martini	con	el
palito	verde	coronado	por	el	trébol,	tratando	de	parecer	indiferente,	como	si	me	diera
igual	dónde	estuviera	todo	el	mundo.	Ya	no	era	Joan.	La	farsa	solo	había	durado	lo
justo	para	poder	acceder	a	ese	lugar.	En	ese	momento	era	Cece,	y	el	sorbo	de	martini
que	bebí	me	resultó	tan	ácido	y	terrible	que	estuve	a	punto	de	escupirlo.

Louis	guardó	silencio	y	yo	sentí	que	me	ardían	las	mejillas.
—No	sé	por	qué	a	 la	gente	 le	gustar	estar	en	sitios	 tan	altos	—comenté,	con	 la

vista	clavada	en	mi	bebida—.	Si	Rusia	lanza	la	bomba,	acabaremos	fritos	aquí	arriba.
Es	mejor	estar	 allí.	—En	ese	momento,	 sí	miré	a	Louis.	Me	estaba	observando,	 en
silencio.	 Señalé	 el	 suelo—.	 Mejor	 allí	 que	 aquí,	 tan	 cerca	 del	 cielo.	 —No	 podía
detenerme.	 Abrí	 la	 boca	 para	 seguir	 hablando,	 pero	 Louis	 extendió	 un	 brazo	 por
encima	de	la	barra	y	colocó	su	mano,	fresca	tras	llevar	toda	la	noche	tocando	el	hielo
y	agitando	 la	 coctelera,	 sobre	 la	mía.	Era	 tan	viejo	como	 lo	habría	 sido	mi	 abuelo.
Decidí	que	el	gesto	de	cubrirme	la	mano	era	bondadoso.

—La	señorita	Fortier	está	detrás	de	esa	puerta	—me	dijo.	Apartó	la	mano	y	señaló
la	puerta	más	cercana	a	nosotros—.	No	está	sola.

Me	acerqué	a	la	puerta	y	antes	de	poder	convencerme	de	lo	contrario,	la	abrí	de
golpe.	Al	principio	fui	incapaz	de	ver,	y	después	mis	ojos	se	adaptaron	a	la	oscuridad.
Me	había	armado	de	valor	para	nada.	Me	encontraba	en	un	pasillo	largo	y	vacío,	con
otra	puerta	al	fondo.

Me	pegué	el	martini	al	pecho,	derramando	un	poco	sobre	el	vestido.	La	moqueta
era	gruesa,	de	manera	que	caminar	sobre	ella	con	tacones	era	difícil.	No	pude	evitar
pensar	en	el	largo	pasillo	de	Sugar	Land,	Tejas,	tantos	años	antes.	En	aquel	entonces,
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también	había	ido	a	un	lugar	desconocido	en	busca	de	Joan.	Y	allí	estaba,	cinco	años
más	tarde,	ya	siendo	esposa	y	madre,	haciendo	lo	mismo.

El	olor	de	la	casa	de	Sugar	Land	me	asaltó	en	ese	momento:	un	aroma	floral,	el
olor	del	plástico	que	cubría	el	sofá,	el	rastro	del	perfume	de	Joan.

Cuando	llegué	a	la	segunda	puerta,	acerqué	la	oreja,	pero	no	se	oía	nada.
Giré	el	pomo,	esperando	que	estuviera	echado	el	pestillo.	Sid	y	Joan	podían	estar

allí	dentro,	echando	un	polvo,	pero	me	daba	igual.
La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 y	 descubrí	 al	 instante	 que	 Joan	 no	 estaba	 en	 el

interior.	 Solo	 vi	 a	 Sid	 y	 a	 tres	 hombres	 que	 me	 miraron	 en	 cuanto	 entré.	 Se
encontraban	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 cristal,	 mirando	 algo.	 Unos	 documentos.	 Vi	 un
maletín	y	una	 licorera	de	cristal	que	contenía	un	 líquido	marrón.	Un	bolígrafo.	Los
utensilios	típicos	de	los	hombres.

—Sid	—dije	con	voz	temblorosa.	Intenté	recobrar	la	compostura—.	Cece.	Cecilia
Buchanan.

Le	 tendí	 la	mano.	 ¿Para	 que	me	 la	 estrechara?	 ¿Para	 que	me	 la	 besara?	No	 lo
sabía.	Pero	el	rostro	de	Sid	permaneció	impasible.	Su	vitalidad,	que	había	desplegado
en	público	una	hora	antes,	parecía	un	 recuerdo	 lejano.	Ese	era	el	Sid	de	Joan,	pero
parecía	otra	persona	totalmente	distinta.

Sus	amigos	(¿sus	socios?)	me	miraban	con	la	misma	expresión	insondable	que	él,
y	recordé	la	primera	vez	que	lo	vi,	lo	mucho	que	me	asustó	sin	saber	por	qué.	Dejé	la
copa	de	martini	en	la	mesa	auxiliar	de	bronce	emplazada	al	lado	de	la	puerta	y	me	di
media	vuelta	para	marcharme.

—Me	 he	 equivocado	 de	 sitio	—murmuré,	 o	 algo	 similar.	 Era	 una	 mujer	 entre
hombres	 desconocidos.	 Había	 pensado	 que	 Joan	 podía	 desaparecer,	 pero	 en	 ese
momento	 pensé	 que	 yo	 también	 podía	 hacerlo.	 Todos	 podíamos	 desaparecer	 con
suma	facilidad.

Estaba	a	punto	de	marcharme.	Tenía	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta.	Pero	no,
debía	encontrar	a	Joan.

Me	 volví	 de	 nuevo	 y	 enfrenté	 la	mirada	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 que	 tenía	 un
cigarro	en	la	mano,	el	cual	giraba	de	forma	distraída.	Detuvo	el	movimiento,	miró	a
Sid,	y	en	ese	momento	comprendí	que	no	tenía	nada	que	temer	de	los	amigos	de	Sid,
solo	del	propio	Sid.

—Joan	—dije,	y	me	sentí	orgullosa	de	lo	firme	que	había	sonado	mi	voz,	como
una	campana	en	medio	del	silencio	de	la	estancia.

—Está	allí	—me	informó	Sid	al	cabo	de	un	momento,	aunque	no	tenía	ni	idea	del
lugar	que	era	«allí».	Necesitaba	hacerme	esperar.	Y	yo	esperaría—.	En	el	dormitorio
—añadió	un	poco	después,	y	señaló	unas	cristaleras	situadas	al	fondo	de	la	estancia.
Acto	seguido,	agitó	la	mano	para	despacharme.

Se	trataba	de	una	suite,	comprendí	al	entrar.	Sid	y	sus	socios	estaban	en	la	sala	de
estar	y	Joan,	en	el	dormitorio.	Al	lugar	donde	Sid	se	retiraría	cuando	acabara	con	lo
que	 fuera	 que	 lo	 tenía	 ocupado	 en	 ese	 momento.	 Se	 despediría	 de	 los	 hombres,
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entraría	 en	 esa	 estancia,	 despertaría	 a	 Joan	 y	 echarían	 un	 polvo.	Cinco	 años	 antes,
Joan	había	permitido	que	unos	hombres	la	utilizaran.	Lo	había	hecho	una	vez.	¿Quién
podía	afirmar	que	no	lo	haría	de	nuevo?	¿Que	no	lo	había	hecho	ya?

Joan	estaba	dormida	en	la	cama,	con	su	precioso	vestido	blanco	y	perfectamente
maquillada	salvo	por	una	pavesa	de	los	fuegos	artificiales	en	una	mejilla.	Se	la	quité
con	delicadeza	usando	el	pulgar.	Ya	estaba.	Perfecta.

La	contemplé	en	silencio	un	instante.	Dos.	O	tal	vez	fueran	diez.	Perdí	la	noción
del	 tiempo.	 Estaba	 inmóvil	 y	 vulnerable,	 y	 sentí	 un	 afán	 protector	 que	 no	 había
experimentado	desde	el	nacimiento	de	Tommy.	Le	eché	un	vistazo	al	reloj.	Eran	las
tres	y	media	de	la	madrugada.	Ray	seguro	que	estaba	abajo,	buscándome,	pero	bien
podría	haber	estado	a	un	millón	de	kilómetros.

Joan	abrió	los	ojos.	Me	miró	en	silencio	durante	tanto	rato	que	pensé	que	podría
estar	soñando.

—Cee	—dijo—.	No	deberías	estar	aquí.
Parecía	bastante	lúcida.	Eso	fue	lo	primero	que	noté.	Después,	se	sentó	y	vi	que

tenía	un	moratón	en	un	hombro	allí	donde	se	le	había	bajado	el	tirante.
Siguió	la	dirección	de	mi	mirada,	se	tocó	el	moratón	y	después	devolvió	la	mano

al	regazo.
—Te	encontré	—dije,	como	si	hubiéramos	estado	jugando	y	ella	fuera	el	premio

—.	¿Quiénes	son	los	hombres	que	están	ahí	fuera?	—pregunté.
Joan	no	contestó.
—¿Quién	es	Sid,	Joan?	Dime	quién	es.
Siguió	sin	hablar.
—Joan	—insistí—,	tienes	que	marcharte.	Vente	conmigo.
—¿Adónde	quieres	llevarme,	Cee?
No	había	pensado	en	el	lugar	al	que	la	llevaría.
—A	casa	—contesté	con	firmeza—.	Te	llevaré	a	casa.
—¿A	mi	casa	o	a	la	tuya?
Llevarla	a	mi	casa	estaba	descartado	por	completo.	Y	a	su	propia	casa…	era	el

dominio	de	Sid.
—A	Evergreen	—contesté.
Ella	torció	el	gesto.
—Evergreen.	Creo	que	mamá	y	tú	sois	las	únicas	que	seguís	llamándolo	así.	Mi

padre	lo	haría,	por	supuesto,	si	no	se	le	hubiera	ido	la	cabeza.
Le	tendí	una	mano.
—Vámonos	allí.
Joan	miró	mi	mano	y	después	me	miró	a	los	ojos.
—Cece,	necesito	que	te	vayas.
—¿Que	me	vaya?
Asintió	con	la	cabeza.
—Que	te	vayas	de	aquí.	Que	me	dejes	sola.
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—No	puedo	—dije	sin	más—.	¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta?
Se	 levantó	 y	 caminó	 con	 paso	 firme	 hasta	 la	 ventana	—no	 estaba	 borracha—,

para	descorrer	 las	cortinas	de	color	verde	oscuro.	Apoyó	una	mejilla	en	el	cristal	y
casi	pude	sentir	la	deliciosa	frescura	en	su	acalorada	piel.

—Evergreen	es	el	último	sitio	donde	me	apetece	estar	y	tú	eres	la	última	persona
que	me	apetece	ver.

—Evergreen	es	tu	hogar	—repliqué,	haciendo	caso	omiso	de	la	pulla.
—Dejé	mi	hogar	hace	mucho	tiempo.
Más	allá	de	Joan,	la	ciudad	estaba	iluminada	por	millones	de	luces	rutilantes,	lo

que	señalaba	su	bullicio,	su	extensión.	Joan	tenía	un	hogar:	Houston.	La	ciudad	sin	la
que	no	podía	vivir.	La	ciudad	que	no	podía	vivir	sin	ella.

—Tengo	miedo	de	que	Sid	te	haga	daño.	—Me	acerqué	a	ella—.	Estoy	asustada
por	ti	—confesé.

—La	última	vez	 que	 te	 asustaste,	 recurriste	 a	mi	madre	 y	me	 enviaron	 lejos,	 y
luego	regresé	y	estuve	bien	un	tiempo,	¿verdad?	Perfecta.	Pero	ahora	estoy	cansada.
—Cerró	de	nuevo	los	ojos.

Nunca	había	hablado	del	hecho	de	que	la	alejaran.	Jamás	habíamos	mencionado
la	noche	de	Sugar	Land.	Teníamos	un	pasado	en	común	tan	extenso,	Joan	y	yo,	que
siempre	parecía	más	fácil	elegir	qué	partes	de	dicho	pasado	reconocíamos.

Sin	embargo,	Joan	estaba	haciendo	referencia	a	algo	que	había	permanecido	en	el
silencio	durante	mucho	tiempo.	Tal	vez	las	similitudes	entre	el	pasado	y	el	presente
también	le	resultaban	obvias.

—¿En	qué	sentido	estás	cansada,	Joan?	Dímelo.
—Estoy	cansada	de	todo.
—Ya	 te	 he	 visto	 antes	 así	 —repliqué,	 y	 supe	 que	 me	 adentraba	 en	 arenas

movedizas.	Nunca	había	hablado	con	tanta	franqueza	de	aquella	época	de	su	vida.	De
aquella	 época	 de	 nuestras	 vidas—.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 te	 encontré?	 En
aquella…	en	aquella	 casa.	—Era	emocionante	hablar	por	 fin	de	 aquello—.	Estabas
muerta	para	el	mundo.	Con	aquellos	hombres.	Podrían	haberte	hecho	cualquier	cosa.
—Se	me	quebró	la	voz.	Me	llevé	la	mano	a	la	boca—.	Tal	vez	lo	hicieron.

Joan	 abrió	 los	 ojos.	 Pensé	 que	 podría	 estar	 llorando,	 pero	 no	 era	 así.	 Nuestras
caras	estaban	tan	cerca	que	podía	verle	el	lunar	que	tenía	en	la	sien	derecha,	pese	a	la
capa	de	polvos.

—Me	gustó	lo	que	me	hicieron.	¿Tan	difícil	es	de	creer?	No	me	obligaron	a	hacer
nada	que	yo	no	quisiera.

Negué	con	la	cabeza.
—No	te	creo.
—Cree	lo	que	quieras.	Pero	no	soy	como	tú,	Cece.	Nunca	lo	he	sido.
—Lo	que	creo	—repuse—	es	que	te	convenciste	de	que	te	gustaba.	Porque	aquel

año	 estabas	 distinta.	Regresaste	 de	California	 cambiada.	Algo	 te	 sucedió	 el	 primer
año	que	desapareciste.	California	fue	cruel	contigo,	¿a	que	sí?	Algo	te	sucedió	allí.
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Me	miró	en	silencio.
—Hollywood	no	te	trató	como	Houston	—añadí.
—¿Cómo	dices?	—Sin	embargo,	me	había	oído.	Si	hablaba,	 era	para	 retarme	a

continuar.
—Allí	 no	 eras	 una	 estrella.	 Eras	 como	 todos	 los	 demás.	 Creías	 que	 podrías

conseguirlo.	Y	no	lo	hiciste.	Y…
—¡Ay,	 Dios!	 —me	 interrumpió	 Joan	 con	 voz	 aguda.	 Se	 volvió	 y	 cogió	 una

pitillera	 de	 plata	 que	 descansaba	 sobre	 una	mesita.	 Le	 temblaba	 la	 espalda.	 Había
conseguido	 hacerla	 llorar.	 Intenté	 pensar,	 ¿la	 había	 hecho	 llorar	 antes?	 Me	 sentí
avergonzada.	 Había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Me	 acerqué	 para	 abrazarla,	 pero	 ella	 se
volvió	para	enfrentarse	a	mí.	Se	estaba	riendo.

—¿Por	qué	ha	vuelto	Dorie?	—pregunté.
Ella	levantó	la	cabeza	al	punto.
—Dorie	—repetí—.	La	vi	en	la	cocina.	En	Evergreen.	¿Qué	estaba	haciendo	allí,

Joan?
Meneó	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea.
—¡Sí	que	la	tienes!	—grité—.	Dímelo,	Joan.	Dímelo,	por	favor.
Joan	dejó	de	mirarme	para	mirar	el	cigarro,	que	acabó	aplastando	en	una	bandeja

de	plata.	Había	un	cenicero	junto	a	la	cama.	Yo	lo	había	visto	pese	al	estado	en	el	que
me	 encontraba.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 hacían	 las	 mujeres	 como	 yo:	 fijarse	 en	 las
cosas.	 Mantener	 el	 mundo	 en	 orden.	 Y	 las	 mujeres	 como	 Joan	 siempre	 estaban
deshaciendo	 nuestro	 cuidadoso	 y	 duro	 trabajo.	 Las	 mujeres	 como	 Joan	 siempre
estaban	metiendo	 a	 los	 demás	 en	 problemas,	 sin	 pensar,	 como	 los	 niños.	 Pero	 era
imposible	enfadarse	con	un	niño	por	su	condición	de	niño.	¿Cómo	enfadarse	con	una
mujer	 como	 Joan,	 que	 era	 toda	 acción	 sin	 reflexión?	 Era	 como	 enfadarse	 con	 un
caballo	por	correr,	con	Ray	por	desear	que	dejara	tranquila	a	Joan.	O	conmigo	por	ser
incapaz	de	complacerlo.

—Vete,	Cece.	Vuelve	con	Tommy.	Él	te	necesita.	Yo	no.
Me	quedé	allí	de	pie,	desvalida,	con	las	manos	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Nuestro

momento	había	acabado.
—Vete	—repitió	con	firmeza.
Asentí	con	la	cabeza.	No	tenía	sentido	que	me	quedara.
—Cece	 —me	 llamó	 Joan	 cuando	 yo	 estaba	 abriendo	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 dijo?

Dímelo.
—«Ma»	—contesté—.	Dijo	«ma».
Salí	de	la	suite	yo	sola.	Sid	me	observó	y	me	guiñó	un	ojo	al	pasar	por	su	lado.

Me	sentí	muy	confundida.	Sid	era	una	amenaza	 terrible.	O	Sid	solo	era	un	hombre
con	el	que	Joan	se	estaba	divirtiendo	mientras	esperaba	al	siguiente.	O	Sid	significaba
algo	más	de	lo	que	yo	captaba.	O	Sid	no	significaba	nada.

Una	vez	abajo,	le	pregunté	a	uno	de	los	aparcacoches.	Ray	ya	se	había	ido,	pero
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había	dejado	el	coche	en	el	hotel.	Ni	él	ni	yo	estábamos	en	condiciones	para	conducir.
Me	 sentía	 demasiado	 cansada	 como	 para	 importarme	 que	 Ray	 me	 hubiera
abandonado.	 Cogí	 un	 taxi	 para	 regresar	 a	 casa,	 entré	 gracias	 a	 la	 llave	 escondida
debajo	del	felpudo	y	fui	directa	al	dormitorio	de	Tommy.	Al	ponerle	la	mano	sobre	la
tibia	espalda,	se	movió.	No	tendría	el	menor	recuerdo	de	esa	noche,	de	que	su	madre
había	entrado	tan	tarde	en	su	dormitorio.	Pero	yo	la	recordaría	siempre.
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1957

Ray	 se	 había	 ido	 cuando	 Tommy	 me	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Me	 había
quedado	 dormida	 en	 su	 mecedora.	 Decidí	 fingir	 que	 era	 un	 día	 laborable.
Seguramente	allí	había	ido	Ray	de	todas	formas,	aunque	su	oficina	estaba	cerrada	por
vacaciones.	¿Adónde	podría	ir	si	no?	Confiaba	en	él.	Que	él	no	confiara	en	mí	de	la
misma	manera	era	algo	en	lo	que	intenté	no	pensar	demasiado.

Llamé	 a	 la	 prima	 de	Maria	 y	 esperé	 a	 que	Maria	me	 devolviera	 la	 llamada,	 y
luego	le	prometí	que	le	pagaría	el	doble	si	venía	a	casa.	Titubeó	y	me	sentí	culpable
—a	 saber	 lo	 que	 tenía	 planeado	 para	 ese	 día—,	 pero	 no	 se	 encontraba	 en	 una
situación	en	la	que	pudiera	rechazar	dinero	extra,	de	modo	que	al	final	accedió.	Maria
se	compraba	su	propia	comida	y	también	la	tela	de	la	ropa	que	se	confeccionaba.	Se
pagaba	el	billete	de	autobús.	Necesitaba	el	dinero,	no	para	ropa	buena	ni	para	comer
en	clubes	privados:	lo	necesitaba	para	sobrevivir.

Cuando	 llegó,	 me	 sonrió,	 y	 pareció	 una	 expresión	 sincera.	 ¿Qué	 remedio	 le
quedaba	sino	perdonarme?	Se	ganaba	la	vida	gracias	a	mi	familia.

Sabía	dónde	trabajaba	Idie	en	ese	momento,	porque	yo	le	había	dado	referencias.
Era	la	segunda	familia	con	la	que	había	estado	desde	que	se	fue	hacía	diez	años.	Era
una	criada	interna	en	una	casa	en	West	University,	cerca	de	Rice	y	de	donde	vivían
los	padres	de	Ray.

Fue	todo	más	fácil	de	lo	que	creí	que	sería.	Una	criada	contestó	el	teléfono.	Supe
por	el	modo	en	el	que	dijo	«Residencia	de	los	Hayes»	que	no	era	una	Hayes…	y	un
momento	después,	oí	la	voz	de	Idie.

—Llevaré	a	los	niños	al	parque	Hermann	después	del	almuerzo	—dijo	al	cabo	de
un	instante—.	Podemos	vernos	allí.

El	 tono	 de	 su	 voz	 lo	 dejó	 claro,	 no	 tenía	 intención	 de	 facilitarme	 las	 cosas.	 Si
quería	verla,	tendría	que	ir	yo	hasta	ella.

No	hubo	motivos	para	que	Idie	se	quedara	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	Yo
me	había	mudado,	a	Evergreen.	Pero	Idie	no	se	habría	quedado	conmigo	ni	aunque	se
lo	hubiera	suplicado,	ni	aunque	mi	padre	le	hubiera	doblado	el	sueldo.	Sabía	lo	que
Joan	y	yo	habíamos	hecho.

Las	casas	eran	muy	bonitas,	pero	no	estaban	en	River	Oaks.	Parecía	que	formaban
parte	del	mundo	exterior;	River	Oaks	era	un	mundo	en	sí	mismo.

Idie	 seguía	 siendo	 muy	 guapa,	 me	 fijé	 cuando	 pasé	 con	 el	 coche,	 antes	 de
estacionar	en	un	extremo	del	parque.	En	otro	mundo,	un	mundo	en	el	que	Idie	fuera
blanca,	 habría	 sido	 la	 esposa	de	un	magnate	 del	 petróleo	 en	vez	de	 la	 niñera	 de	 la
mujer	de	un	magnate	del	petróleo.	Era	delgada,	con	una	frente	despejada	y	ojos	vivos
e	inteligentes.	Me	había	olvidado	de	lo	jóvenes	que	Dorie	y	ella	debían	de	ser	cuando
fueron	 nuestras	 niñeras.	 Idie	 nunca	 se	 había	 casado.	 Dorie	 sí,	 su	 marido	 había
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trabajado	como	jardinero	en	River	Oaks.	Pero	Idie	permanecía	sola.	Ninguna	de	las
dos	hermanas	tenía	hijos.	Las	niñeras	rara	vez	los	tenían.

Estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el
regazo,	vigilando	a	sus	niños	(tres	rubios	pajizos)	mientras	jugaban	en	un	columpio.
Verla	me	convirtió	de	nuevo	en	una	niña,	me	vi	con	seis	años	junto	a	su	cama	porque
una	pesadilla	me	había	despertado.	Con	once	años,	mientras	jugaba	al	final	de	la	calle
y	volvía	la	cabeza	al	oír	la	voz	de	Idie	que	me	decía	que	volviera	a	casa.	Con	catorce
años,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	evitaba	la	mirada	de	Idie,	metida	en	un
buen	 lío	 porque	 olía	 a	 humo	 de	 tabaco.	 En	 su	 momento,	 creí	 que	 Idie	 seguiría
conmigo	toda	la	vida,	que	sería	la	niñera	de	mis	propios	hijos	cuando	fuera	adulta.	Y
tal	vez	habría	sucedido	tal	como	lo	imaginaba	si	mi	madre	hubiera	seguido	con	vida.

Idie	era	como	una	madre,	salvo	que	le	habían	pagado	para	cuidarme.	Salvo	que,
después	de	que	la	decepcionara,	me	había	negado	su	cariño.

Cuando	 tenía	siete	años,	 se	pasó	varios	días	pegada	a	 la	máquina	de	coser	para
confeccionar	un	vestido	de	novia	en	miniatura	por	la	sencilla	razón	de	que	yo	lo	había
pedido.	 No	 había	 un	 principio	 con	 Idie,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 Idie	 está
presente.	Pero	siempre	tenía	que	haber	un	final.

Estaba	concentrada	en	los	niños,	por	completo.	En	ese	momento,	cuando	cerré	la
puerta	 del	 coche	 con	 fuerza,	 se	 concentró	 en	mí.	Recordaba	 esa	 concentración.	Mi
madre	siempre	parecía	medio	ida,	con	un	pie	en	ese	mundo	y	otro	en	uno	diferente.
Pero	Idie	siempre	había	parecido	totalmente	presente.

Había	escogido	mi	ropa	con	cuidado.	Quería	aparentar	recato	para	Idie,	algo	que
indicase	 mi	 vida	 como	madre.	 Y,	 sin	 embargo,	 quería	 que	 mi	 ropa	 me	 infundiera
valor,	 como	siempre	hacía.	La	gente	decía	que	 tenía	muy	buena	mano	a	 la	hora	de
vestirme,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 tenía	 buena	mano	 para	 lucir	 ropa	 que	me	 hiciera
parecer	mejor	que	la	vieja	Cece.	De	modo	que	me	había	puesto	una	falda	de	un	tono
amarillo	pastel	que	me	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas,	ceñida	para	que	mi	cintura
pareciera	 más	 estrecha.	 La	 conjunté	 con	 una	 sencilla	 blusa	 blanca	 tan	 liviana	 que
parecía	una	nube.	La	blusa	era	de	seda	y	la	falda	estaba	confeccionada	a	mano,	y	las
dos	prendas	habían	costado	una	fortuna.	Pero	Idie	nunca	lo	sabría.	Esperaba	que	me
mirase	de	arriba	abajo	y	decidiera	que	me	había	vestido	como	era	de	rigor.	Como	una
madre	 joven	 con	 un	 niño	 pequeño.	 Como	 una	 buena	 persona,	 una	 persona
merecedora	de	su	amor.

Saludé	a	Idie	sin	elegancia	alguna,	con	un	gesto	de	la	mano	muy	tenso;	verla	me
había	robado	el	aliento	por	el	anhelo.	Esperé	a	que	se	levantase,	a	que	me	abrazara,
pero	se	limitó	a	mirarme,	y	me	sentí	muy	tonta.

En	ese	momento,	más	cerca	de	ella,	me	fijé	en	lo	que	no	podía	ver	desde	lejos:
unas	arruguitas	alrededor	de	sus	ojos,	una	mella	al	sonreír.	Vi	que	había	envejecido	y,
por	un	instante,	sentí	una	tristeza	inmensa.	Me	volví	para	mirar	a	los	niños,	a	fin	de
que	Idie	no	reparase	en	las	lágrimas	que	brillaban	en	mis	ojos.

—Son	monísimos	—dije,	y	al	punto	me	arrepentí	de	haber	hablado.	No	eran	los
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hijos	 de	 Idie,	 y	 tal	 vez,	 al	 oír	 que	 los	 halagaba,	 le	 recordase	 que	 no	 tenía	 hijos
propios.	 En	 otro	mundo,	 Idie	 habría	 sido	madre	 además	 de	 esposa.	 De	 repente,	 la
maternidad	pareció	un	privilegio	muy	mal	repartido.

Pero	me	había	equivocado.
—Gracias	—repuso,	y	había	una	nota	orgullosa	en	su	voz—.	He	estado	con	ellos

desde	que	la	mayor,	Lucinda,	era	un	bebé.
—Mucho	tiempo	—dije,	e	Idie	asintió	con	la	cabeza—.	Hace	una	eternidad	que

no	 te	 veo	—continué,	 y	 plegué	 la	 falda	 bajo	mis	muslos	mientras	me	 sentaba	 a	 su
lado,	en	el	banco.

Idie	meneó	la	cabeza.
—Cierto.
—Diez	años.
—¿Ha	pasado	 tanto	 tiempo?	Supongo	que	 sí.	Lucinda	—dijo	hacia	el	otro	 lado

del	parque	infantil,	con	una	nota	de	advertencia	en	la	voz—.	No.
Me	eché	a	reír.	No	pude	evitarlo.
—Es	que	recuerdo	esa	voz	—expliqué—.	La	recuerdo	perfectamente.	Significaba

que	tenía	que	dejar	de	hacer	de	inmediato	lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo	o	ya
vería.

—Ya	verías	—repitió	 Idie—.	No	 sabías	 lo	que	 ese	«ya	vería»	 significaba.	Pero
fuiste	una	niña	buena.

—¿Lo	fui?
—Ah,	 sí	—contestó	 ella,	 y	 el	 fervor	 de	 su	 voz	 me	 sorprendió—.	Muy	 buena.

Querías	 complacer,	 Cecilia.	 Siempre	 querías	 complacer,	 y	 es	 lo	máximo	 que	 se	 le
puede	pedir	a	un	niño.	—Señaló	con	la	mano—.	Ricky	y	Danny	quieren	complacer.	A
Lucinda	le	da	igual.	Es	una	polvorilla.

Sentí	celos	de	Lucinda,	la	polvorilla.	Era	ridículo,	pero	me	habría	gustado	haber
sido	una	polvorilla,	no	 la	niña	que	quería	complacer.	Me	pregunté	cómo	era	en	ese
momento,	de	adulta.	Seguro	que	había	cambiado.

—Joan	era	una	polvorilla	—dije.	Idie	se	tensó	a	mi	lado—.	Sigue	siéndolo.
Se	levantó	viento	en	ese	momento	y	capté	el	peculiar	aroma	de	Idie,	una	mezcla

de	la	loción	que	solía	ponerme	en	la	piel	después	del	baño	y	de	algo	inidentificable.
El	impulso	de	inclinarme	hacia	ella	fue	tan	fuerte	que	casi	no	lo	pude	controlar.	Había
sentido	 cierta	 conexión	 entre	 nosotras	 desde	 que	me	 senté	 en	 el	 banco:	 al	 fin	 y	 al
cabo,	nos	quisimos	en	otra	época.	Idie	había	llevado	el	consuelo	a	mi	vida.

No	 lo	 haría,	 por	 supuesto.	 Idie	 se	 había	 alejado	 de	 mí,	 había	 pasado	 mucho
tiempo.	Si	me	 inclinaba	hacia	ella,	se	apartaría	como	si	se	estuviera	quemando.	No
sería	un	momento	tierno.	Sería	algo	incómodo,	intolerable.

—Joan	era	una	polvorilla	porque	tenía	una	madre	que	se	preocupaba	por	ella.	Tú
querías	complacer	porque	 tu	madre	no	se	fijaba	en	 ti.	—Se	volvió	para	mirarme—.
Los	niños	son	unas	criaturas	muy	simples,	Cecilia.	Las	más	simples	del	mundo.

—Mi	madre	 se	 preocupaba	 por	mí	—repliqué,	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 sentí	 la
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necesidad	de	defenderla—.	Era	una	mujer	difícil.
Idie	asintió	con	la	cabeza.	Una	mujer	de	color	ataviada	con	un	uniforme	blanco

pasó	empujando	un	cochecito	de	bebé	y	nos	saludó	con	la	mano.	Idie	asintió	con	la
cabeza.	Ese	 era	 el	 territorio	 de	 Idie:	 la	mujer	 se	mostró	 solícita,	 permaneció	 a	 una
distancia	prudencial	y	no	se	quedó	mirando	a	la	niñera	que	hablaba	con	la	blanca	bien
vestida.	Esa	era	la	vida	de	Idie,	tal	como	lo	había	sido	yo	en	otro	momento.

Uno	de	 los	niños	que	cuidaba,	el	más	pequeño,	corrió	hacia	ella	y	anunció	que
tenía	hambre.

—Siempre	 tienes	hambre	—replicó	ella,	pero	 le	habló	al	niño	con	un	 tono	más
amable	que	a	mí—.	Nos	iremos	pronto.	Te	daré	un	tentempié	en	casa.

El	niño	hizo	un	puchero	antes	de	volverse	hacia	mí.
—¿Quién	es?	—preguntó	al	tiempo	que	me	señalaba.
—No	señales	—reprendió	Idie—.	Es	la	señorita	Cecilia.
—¿De	dónde	ha	salido?
Idie	se	echó	a	reír.
—Cecilia,	¿de	dónde	has	salido?
—He	venido	de	un	sitio	muy	cercano	—contesté,	agradecida	por	la	presencia	del

niño.	Había	ablandado	a	Idie.	El	niño	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	no	le	había
hecho	gracia	ser	objeto	de	la	risa	de	Idie—.	Idie	me	cuidaba,	cuando	era	pequeña.

—Es	verdad	—corroboró	Idie.	Se	inclinó	hacia	delante	y	sacudió	el	polvo	de	los
pantalones	cortos	del	niño	antes	de	colocarle	bien	la	camisa.	El	niño	me	miró	y	luego
miró	a	Idie,	no	porque	estuviera	confundido,	era	más	cuestión	de	desinterés.	El	hecho
de	que	Idie,	a	quien	era	evidente	que	quería,	hubiera	tenido	una	vida	antes	de	él	y	de
que	sin	duda	tendría	una	vida	tras	él	se	le	escapaba	por	completo.

Después,	 el	 niño	 se	 alejó	 corriendo,	 sin	previo	 aviso,	 tal	 como	 solían	hacer	 los
niños.

—Tengo	un	hijo	—dije—.	Thomas.	Tiene	tres	años.
—Lo	sé.
—¿Dorie	te	lo	ha	contado?
Se	quedó	callada	un	momento.
—¿Por	qué	has	venido,	Cecilia?
Cerré	los	ojos	para	protegerlos	del	sol.	Estábamos	sentadas	a	la	sombra	pero,	aun

así,	si	me	quedaba	allí	mucho	tiempo	me	quemaría	la	piel.
—He	venido	para	averiguar	por	qué	ha	vuelto	Dorie.	—No	tenía	nada	que	perder.

Lo	mejor	sería	mostrarme	sincera.	Idie	tal	vez	apreciara	la	sinceridad.
—Ya	me	lo	había	supuesto	—dijo—.	No	he	sabido	nada	de	ti	en	diez	años.	—Se

le	tensó	la	voz	a	medida	que	hablaba—.	Supe,	nada	más	oír	tu	voz,	que	querías	saber
algo	de	Joan.

Pensé	en	defenderme	de	la	acusación,	pero	Idie	no	creería	la	verdad,	una	verdad
que	 se	me	 reveló	nada	más	verla:	 llevaba	deseando	ver	 a	 Idie	mucho	 tiempo.	Pero
sabía	que	ella	no	querría	verme.
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—Siempre	te	cayó	mal	Joan	—dije,	en	cambio—.	Desde	que	éramos	niñas.
—¿Es	lo	que	crees?	—Se	puso	en	pie,	y	 los	niños,	como	si	estuvieran	unidos	a

ella	por	un	hilo	invisible,	se	volvieron	para	mirarla—.	Un	minuto	—les	dijo,	y	se	tocó
la	muñeca,	aunque	no	tenía	reloj—.	Un	minuto	y	nos	vamos	a	casa.

—Solo	 me	 preocupaba	 por	 ti,	 Cecilia.	 Joan	 me	 daba	 exactamente	 igual.	 Era
asunto	de	Dorie.	Tú	eras	el	mío.

—Pero	¿por	qué	se	fue	Dorie?	¿Adónde	se	fue?
Idie	meneó	la	cabeza.
—Si	no	lo	sabes,	yo	no	puedo	contártelo.	No	es	asunto	mío.
—Por	favor	—le	supliqué—.	Necesito	saberlo.
Idie	levantó	una	mano.
—No	me	corresponde	a	mí	contar	la	historia.	—Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	me	di

cuenta	de	que	la	crucecita	de	oro	había	desaparecido,	perdida	a	lo	largo	de	los	años
—.	Los	hombres	no	deben	intervenir	en	los	asuntos	de	Dios.

Sentí	un	gran	desasosiego	en	la	garganta,	y	estaba	segura	de	que	podría	vomitar
en	el	césped.

—¿Asuntos	de	Dios?	¿De	qué	hablas,	Idie?	Por	favor.	—Le	aferré	la	mano—.	Por
favor,	cuéntamelo.

—Los	 niños	 vendrán	 pronto	 —dijo,	 soltándose.	 Se	 acercaron	 a	 nosotras
tímidamente,	como	si	no	quisieran	interrumpirnos.	Me	pregunté	qué	pensaban	de	las
dos.

—Por	favor	—insistí,	aunque	sabía	que	era	inútil.
—Pregúntaselo	a	Joan.	Es	su	historia.	¿Y	tu	historia,	Cecilia?	Muchas	veces	me

pregunto	si	te	arrepientes.
—No	—le	aseguré.	Y	era	verdad.	No	lo	hacía—.	No	me	arrepiento.	Joan	hizo	lo

que	yo	no	pude.	Estaré	siempre	en	deuda	con	ella.	—Hice	una	pausa—.	Era	lo	que	mi
madre	quería.

—No	sabía	lo	que	quería.
Los	 niños	 se	 acercaron	 a	 nosotras,	 ya	 no	 parecían	 mirarme	 con	 curiosidad.

Durante	un	momento,	había	resultado	interesante,	pero	me	había	quedado	demasiado
tiempo.

Idie	 colocó	 bien	 la	 ropa	 de	 los	 niños,	 le	 adecentó	 el	 pelo	 a	Lucinda	 y	 después
habló.

—Id	a	jugar	—les	dijo	a	los	niños—.	Os	llamaré	dentro	de	otro	minuto.	—Acto
seguido	se	sentó	a	mi	lado	y	yo	me	emocioné,	aunque	sabía	que	no	debía	adelantar
acontecimientos—.	Oí	lo	que	te	dijo	tu	madre.

—¿Lo	que	me	dijo	mi	madre?	—Mi	madre	me	había	dicho	muchísimas	cosas;	al
principio,	no	sabía	a	qué	se	refería.

—Cuando	se	moría.	A	veces	os	escuchaba,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	para
asegurarme	de	que	no	era	cruel.

—No	lo	fue.
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—Lo	sé.	—Hizo	una	pausa	y	se	quitó	una	mota	de	algo	del	regazo—.	Te	dijo	que
no	permitieras	que	Joan	te	controlara.

Ah.	Lo	recordaba	con	claridad.	Mi	madre	acababa	de	tomarse	una	pastilla.	Yo	le
limpié	la	barbilla	con	una	servilleta.

—Estaba	enferma	—dije—.	Se	le	iba	la	cabeza.
—Pero	no	la	había	perdido	por	completo,	¿verdad?	—Me	miró	a	los	ojos,	con	una

expresión	que	me	instaba	a	contestar.
—No	—convine—.	No,	no	la	había	perdido.	—Porque	era	verdad.
—Te	dijo	que	tuvieras	cuidado	con	Joan.
—Me	 dijo	 que	 Joan	 me	 destrozaría.	 —Recordaba	 el	 calor	 que	 hacía	 en	 el

dormitorio	de	mi	madre,	la	mezcla	agobiante	de	olores.	Mi	madre	siempre	tenía	frío
mientras	se	moría,	y	yo	siempre	tenía	calor	mientras	la	cuidaba.

—Sí.	Lo	que	pudiera	sucederte	tras	su	muerte	era	su	mayor	miedo.
—No	—dije,	pensativa—.	Era	imposible	que	lo	fuera.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 podía	 ser	 cruel?	 No	 debería	 haber	 sido	 madre.	 Eso	 es

verdad.	Pero,	pese	a	todo,	tenía	el	instinto	de	una	madre.
—El	 instinto	de	una	madre	—repetí.	Estaba	a	punto	de	echarme	a	 llorar—.	Me

pregunto	qué	es	eso.	No	podía	moverme	por	la	casa	sin	que	me	dijera	que	parecía	una
estampida	de	caballos.	A	veces,	sigo	pensándolo.	Recuerdo	lo	mucho	que	detestaba
mi	forma	de	caminar.

—Tu	madre	te	quería.
—No	recuerdo	ni	una	sola	vez	que	me	lo	dijera.	Tú	me	lo	decías.	Me	lo	decías

todo	el	tiempo.	Pero	mi	madre	nunca	lo	hizo.
—Eso	da	igual.	—Idie	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	como	si	quisiera	evitar	seguir

hablando.	 Pero	 continuó—:	 Antes	 creía	 que	 fue	 obra	 de	 Dios	 que	 muriera	 justo
cuando	te	estabas	convirtiendo	en	mujer.	Habría	sido	incapaz	de	ser	la	madre	de	una
jovencita.	No	tenía	lo	necesario.

—¿Sigues	creyendo	que	fue	obra	de	Dios?
—Ya	sabes	lo	que	creo.	—Se	puso	en	pie—.	Niños	—llamó—,	es	hora	de	volver

a	casa.
Idie	había	sido	mi	hogar.	Me	llevé	una	mano	al	pecho.	Volvía	a	ser	una	niña,	a	la

espera	de	que	la	condujeran	a	un	lugar	seguro.
Imaginé	 cómo	 habría	 sido	mi	 vida	 si	 Idie	 hubiera	 permanecido	 en	 ella.	Habría

estado	en	mi	boda.	Me	habría	ayudado	cuando	Tommy	era	un	bebé	y	yo	fui	incapaz,
por	más	 que	 lo	 intenté,	 de	 complacerlo.	Me	habría	 ayudado	 en	 un	 sinfín	 de	 cosas.
Habría	dejado	menos	espacio	para	Joan.

—Tenía	quince	años	—dije—.	Era	una	niña.
Señaló	a	los	pequeños	que	cuidaba,	que	corrían	hacia	nosotras.
—Ellos	 son	 niños	—replicó—.	 Tú	 dejaste	 de	 ser	 una	 niña	 en	 cuanto	 tu	madre

enfermó.	—Los	niños	llegaron	hasta	nosotras.	Idie	le	dio	unas	palmaditas	a	Ricky	en
el	hombro,	de	forma	distraída—.	¿Y	lo	ha	hecho,	Cecilia?	¿Joan	te	ha	destrozado?	—
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Habló	con	voz	calmada,	pausada.	No	quería	asustar	a	 los	niños.	Me	había	olvidado
del	 saber	 estar	 de	 Idie.	 Ni	 una	 sola	 vez	 había	 conseguido	 alterarla	 mi	 madre—.
Esperaba	 que	 quisieras	 verme	 por	 otro	motivo.	 Por	 cualquier	motivo	 que	 no	 fuera
ella.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	se	debía	a	Joan.

Permanecí	en	silencio.	Seguía	en	la	habitación	de	mi	madre,	viéndola	morir.	O	no,
era	más	 joven,	 una	 niña	 de	 la	 edad	 de	 Lucinda,	 incapaz	 de	 defenderme	 contra	 las
acusaciones	de	una	adulta.

—Tienes	veinticinco	años,	Cecilia.	Eres	una	mujer	adulta	que	busca	desenterrar
los	secretos	de	otra	adulta.

La	miré.	Los	niños	estaban	a	su	lado,	formando	una	fila	perfecta.	Me	miraban	con
expresión	solemne,	e	Idie	se	inclinó	hacia	delante.	Extendí	la	mano,	ya	que	no	sabía
muy	bien	lo	que	quería,	pero	después	sentí	sus	cálidos	y	secos	labios	en	mi	mejilla.

—Quería	verte,	Idie	—susurré	cuando	su	cara	estuvo	junto	a	la	mía—.	Tú	fuiste
mi	madre.

—Ay,	niña	—dijo	ella.	Me	di	cuenta	de	que	la	había	complacido.	Idie	meneó	la
cabeza—.	Ojalá	 lo	 hubiera	 sido.	—Extendió	 los	 brazos	 y	 el	 niño	más	 pequeño	 se
aferró	a	la	mano	derecha,	mientras	que	el	mayor	se	cogió	de	la	izquierda—.	Tú	me	lo
enseñaste.

—¿Qué	te	enseñé?	—pregunté	con	voz	tensa—.	Dímelo.	—Haría	lo	que	fuera	por
retenerla	 allí,	 delante	 de	mí,	 tan	 cerca	 que	 podía	 ver	 las	minúsculas	 arrugas	 de	 su
falda	planchada,	la	pequeña	rozadura	en	la	puntera	de	su	zapato	blanco.

—Que	 nunca	 fuiste	 mía.	 —Levantó	 las	 manos	 y	 las	 manos	 de	 los	 niños	 se
elevaron—.	Ojalá	 lo	hubieras	sido	—repitió,	y	su	voz	sonó	fuerte	y	almibarada,	 tal
como	la	recordaba.	El	muro	que	había	erigido	entre	nosotras	pareció	derrumbarse	de
repente.	Idie	quería	mantener	las	distancias	por	su	propio	bien,	me	di	cuenta	en	ese
momento.	No	porque	me	odiase.

Hice	ademán	de	levantarme	para…	¿Para	qué?	¿Para	soltar	su	mano	de	uno	de	los
niños?	Idie	me	miró	con	tristeza.	Era	demasiado	tarde.

—Adiós,	Cecilia	—se	despidió	antes	de	alejarse	con	un	niño	a	cada	lado,	seguida
de	 cerca	 por	 Lucinda.	 Una	 vez	 más,	 quise	 ser	 ella.	 Después,	 Lucinda	 se	 adelantó
corriendo,	ansiosa,	aunque	yo	no	sabía	qué	ansiaba.	Ella	 tampoco	lo	sabía.	Ansiosa
por	saber	qué	sucedería	a	continuación.
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Logré	llegar	al	coche	antes	de	echarme	a	llorar.	Idie	me	había	besado	tal	como	solía
hacer	cuando	era	pequeña:	en	la	frente,	como	el	paso	previo	a	meterme	en	la	cama;	en
la	mano,	 si	me	 hacía	 daño	 y	 la	 extendía	 hacia	 ella;	 en	 la	mejilla,	 antes	 de	 que	 se
marchara	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Apoyé	 la	 frente	 en	 el
volante	y	traté	de	recuperar	la	compostura.

No	había	nada	que	Tommy	hiciera	que	pudiera	ocasionar	que	yo	abandonara	su
vida.	Mi	amor	por	él	era	absoluto,	extremo.	Pero,	en	ese	momento,	se	me	ocurrió	que
tal	 vez	 no	 fue	 Idie	 quien	 se	marchó.	Yo	 elegí	 a	 Joan.	Elegirla	 fue	mi	 instinto	más
fuerte.	 No	 me	 arrepentí	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Joan	 me	 ayudó	 y	 me	 sentí
agradecida.	Aunque	mi	madre	hubiera	muerto	de	forma	natural,	al	cabo	de	una	o	dos
semanas;	aunque	hubiera	dejado	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso,	tal	como	deseaba
Idie,	 habría	 elegido	 a	 Joan,	 a	 los	Fortier,	Evergreen.	Mi	madre	me	había	 suplicado
que	no	me	dejara	controlar	por	Joan.	¿Y	qué	había	hecho	yo?	Me	había	ido	con	ella
de	buena	gana.

La	noche	anterior	debería	haber	registrado	el	hotel	en	busca	de	Ray.	En	cambio,
había	mentido	para	acceder	a	 la	suite	presidencial	a	 fin	de	ver	a	una	mujer	que	me
había	dicho	que	me	largara.

Escuché	el	grito	de	un	niño	y,	al	levantar	la	vista,	vi	a	un	grupo	corriendo	hacia
los	 columpios.	Me	 recordaron	 que	 tenía	 un	 hijo	 al	 que	 atender.	No	 podía	 pasarme
todo	el	día	en	ese	coche,	llorando.

Pensé	que	tal	vez	viera	el	coche	de	Ray	en	el	camino	de	entrada	cuando	doblara	la
calle	 donde	 se	 encontraba	 nuestra	 casa,	 pero	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Seguiría
lamiéndose	las	heridas;	bebiéndose	una	copa;	ocupándose	de	su	trabajo.	Haciendo	lo
que	 fuera	 que	 hiciese	 cuando	 necesitaba	 dejar	 de	 pensar	 en	mí.	 Pero	 quizás,	 y	me
aferré	 a	 esa	 posibilidad,	 no	me	 había	 comportado	 tan	mal	 como	 temía.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	Ray	no	tenía	ni	idea	de	dónde	había	ido	la	noche	anterior.

Tras	 entrar	 en	 la	 casa,	 agucé	 el	 oído	 en	 busca	 de	 algún	 ruido	 que	me	 indicara
dónde	estaban	Maria	y	Tommy,	si	bien	no	oí	nada	al	principio.	El	pánico	me	atenazó
la	garganta.	Sin	embargo,	poco	a	poco	capté	la	voz	de	Maria.	Estaban	en	la	cocina.
Tommy	sentado	en	su	trona;	Maria	observándolo	mientras	se	comía	las	judías	verdes.
Tommy	sonrió	al	verme.

—¿Están	buenas?	—le	pregunté,	y	empezó	a	darme	vueltas	la	cabeza.	Me	apoyé
en	la	encimera	de	la	cocina	y	cerré	los	ojos.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	Maria.
Percibía	las	miradas	de	ambos	sobre	mí.	Abrí	los	ojos	y	sonreí	para	hacerles	saber

que	estaba	bien.
—Cansada	—contesté.
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—Ah.	 —Se	 volvió	 hacia	 Tommy—.	 Buen	 chico	 —dijo	 con	 su	 fuerte	 acento
mientras	lo	observaba	pinchar	una	judía	verde	con	el	tenedor	para	llevársela	a	la	boca
—.	Muy	bien.

La	maternidad	significaba	imaginar	la	desgracia	que	podía	acontecerle	a	tu	hijo.
Y,	después,	pensar	en	las	infinitas	maneras	que	había	de	evitar	dicha	desgracia	por	el
bien	de	tu	hijo.	Sí,	mi	madre	me	había	querido,	a	su	manera.

Observé	a	Tommy	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	podía	ver	su	futuro:	 levantaría	 la
mano	 en	 clase	 para	 dar	 una	 respuesta.	 Saldría	 con	 sus	 amigos	 para	 comer
hamburguesas	y	le	pediría	a	la	camarera	unos	aros	de	cebolla	en	vez	de	unas	patatas
fritas.	Le	diría	a	una	chica	que	la	quería.	Se	me	permitía	ser	feliz	mientras	pensaba	en
el	futuro	de	Tommy.	Merecía	dicha	felicidad.

Imaginé	 de	 nuevo	 mi	 vida	 con	 Idie	 en	 ella	 en	 vez	 de	 Joan.	 Mi	 madre	 habría
sufrido	otra	semana	más.	Sin	embargo,	habría	muerto.	Yo	habría	vivido	en	la	antigua
mansión	colonial	con	Idie,	que	no	me	habría	dicho	que	andaba	como	un	caballo,	que
se	 habría	 alegrado	 de	 verme	 por	 las	 mañanas,	 que	 se	 habría	 asegurado	 de	 que
regresara	a	casa	a	una	hora	decente	en	vez	de	estar	recorriendo	la	ciudad	del	brazo	de
Joan.

La	intimidad	de	despertarme	todas	las	mañanas	con	los	suaves	ronquidos	de	Joan.
La	 emoción	 embriagadora	 que	me	 embargaba	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 fiesta,	 en	 un
club.	 La	 certeza	 de	 que	 era	 especial	 porque	 Joan	 me	 quería,	 porque	 me	 habían
garantizado	 el	 privilegio	 de	 moverme	 por	 el	 mundo	 en	 su	 espectacular	 compañía,
porque	ella	me	había	elegido	de	entre	 todas	 las	personas	que	podría	haber	elegido.
Todo	 eso	 no	 existiría,	 se	 habría	 desvanecido.	 En	 cambio,	 tendría	 la	 sempiterna	 y
cariñosa	presencia	de	Idie.	En	cambio,	escucharía	a	Idie	preparar	el	desayuno	en	 la
planta	baja,	mucho	antes	de	que	yo	me	espabilara.	En	cambio,	 tendría	el	frescor	de
sus	labios	en	la	frente	cuando	me	diera	las	buenas	noches.

Jamás	 había	 dudado	 del	 afecto	 que	 Idie	 me	 profesaba.	 Pero	 había	 tenido	 que
ganarme	el	de	Joan.	Me	había	visto	obligada	a	ocultarme	entre	las	sombras	para	que
no	me	pescara	espiándola.	Me	había	quedado	sola	en	una	fiesta	después	de	que	algún
chico	le	llamara	la	atención	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.	Me	había	pasado	la	vida
entera	 andando	 de	 puntillas	 a	 su	 lado,	 una	 prudencia	 que	 solo	 me	 había	 hecho
quererla	más	si	cabía.	Porque	sin	Joan,	yo	solo	habría	sido	una	chica	más,	sin	poder
reclamar	para	mí	parte	de	su	brillo.	Porque	yo	no	brillaba.	Yo	no	era	nada	sin	Joan.
Creía	que	el	mundo	me	habría	dado	de	lado	sin	ella.

Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas	me	 preguntaba	 qué	me	 pasaba	 para	 haber	 querido,
para	 querer,	 a	 una	 niña,	 ya	 una	 mujer,	 que	 siempre	 había	 guardado	 las	 distancias
conmigo.	¿Qué	necesidad	moraba	en	mi	interior,	tan	inmensa,	tan	imperiosa,	que	solo
Joan	Fortier	podía	satisfacer?

Pensé	 en	 el	 vestido	 de	 novia	 que	 me	 había	 confeccionado	 Idie.	 Todavía	 lo
conservaba,	 guardado	 en	 una	 caja	 en	 algún	 sitio	 del	 ático.	 Los	 detalles	 eran
exquisitos:	una	hilera	de	perlas	diminutas	en	la	espalda.	El	cuello	de	encaje.	Un	velo
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largo	hasta	los	pies.	Durante	un	tiempo	apenas	si	me	lo	quité.
¿Me	 habría	 dado	 el	 mundo	 de	 lado	 tal	 como	 yo	 creía?	 ¿Había	 elegido	 a	 Joan

porque	 era	 joven	 y	 despreocupada?	 ¿Porque	 la	 constante	 paciencia	 de	 Idie	 no	 era
rival	para	el	indomable	carisma	de	Joan?

—Muy	bien	—repitió	Maria.	Tommy	parpadeó—.	La	señora	Fortier	ha	 llamado
—añadió—.	Dice	que	la	llame	usted	de	inmediato.

Mary	me	hizo	pasar	al	salón	formal	de	Evergreen	en	vez	de	al	saloncito	familiar	o	al
comedor	matinal.	No	quería	estar	allí,	pero	necesitaba,	por	mi	bien,	decirle	a	Mary
que	ya	no	seguiría	vigilando	a	Joan.	Tenía	veinticinco	años.	No	podía	seguir	siendo	la
guardiana	de	Joan.

Mary	parecía	nerviosa.	Me	senté	en	un	canapé	 tapizado	con	seda.	Mary	 lo	hizo
justo	enfrente,	en	una	silla	de	respaldo	alto.	El	interior	de	la	casa	estaría	a	unos	treinta
y	ocho	grados,	ya	que	Mary	no	creía	en	las	virtudes	del	aire	acondicionado.	En	una
esquina	de	la	estancia	giraba	un	ventilador	eléctrico,	que	refrescaba	bien	poco.	No	me
preguntó	 si	me	 apetecía	 beber	 algo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le	 olvidaba,	 que	 yo
recordara.

Crucé	los	tobillos	y	me	alisé	la	falda	sobre	los	muslos.
—Qué	calor	hace	—dije,	y	después	me	arrepentí	de	haber	hablado.	Sin	embargo,

Mary	no	pareció	haberme	oído.
—Te	he	llamado	porque	necesito	ayuda,	Cece.	Necesito	ayuda.
Esperé.	Mary	me	pareció	una	anciana	de	repente.	Aparentaba	la	edad	que	tenía.

Incluso	mayor	de	lo	que	era.	Ya	no	era	la	señora	de	Evergreen,	que	había	presidido
River	Oaks	durante	décadas.	No,	era	una	anciana	demasiado	delgada,	con	una	camisa
que	dejaba	a	la	vista	sus	prominentes	clavículas,	y	una	falda	que	le	quedaba	ancha.

No	me	gustó	la	transformación.	El	bochorno	no	era	una	sensación	que	yo	hubiera
asociado	a	lo	largo	de	mi	vida	con	los	Fortier.	Era	una	sensación	que	yo	asociaba	con
mi	 propia	 familia:	 con	mi	madre,	 en	 la	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 cuando	 estaba	 en
alguna	reunión;	con	mi	padre,	que	vivía	en	el	Warwick	con	su	novia.

—¿Cómo	puedo	ayudarla,	Mary?
Alzó	la	vista,	alarmada.	Me	percaté	de	que	era	la	primera	vez	que	la	llamaba	por

su	nombre.
—Joan	se	ha	distanciado	—contestó—.	Lleva	semanas	sin	venir.	Y	ayer	vino	de

repente.	No	tenía	buen	aspecto.	—Ahuecó	un	cojincito	de	punto	de	cruz	que	tenía	a
su	lado—.	Sidney	Stark	—siguió,	cambiando	la	entonación	al	pronunciar	el	apellido,
como	si	me	estuviera	haciendo	una	pregunta—.	Ha	estado	con	él.

—Sí.	Con	Sid.	—Algo	no	andaba	bien	con	ese	hombre,	pero	ya	era	hora	de	que
dejara	de	preocuparme	por	las	conquistas	de	Joan.

—¿Sid?	Ah,	veo	que	ya	lo	tratas	con	mucha	familiaridad.
Negué	con	la	cabeza,	irritada.
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—En	absoluto.	Apenas	he	hablado	con	él.
—Así	que,	¿tú	también	piensas	que	Joan	se	ha	distanciado	últimamente?
Sentí	que	se	desvanecía	el	enfado	que	creía	albergar.
—¡No	 lo	 sé!	—grité,	 frustrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 estuviera	 obligando	 a

seguir	los	pasos	del	mismo	juego	de	siempre—.	No	lo	sé.	A	veces	Joan	desaparece,	se
distancia	o	como	quiera	llamarlo.	No	sé	por	qué.	—Y	otra	cosa	que	pensaba,	pero	que
no	añadí	en	voz	alta:	«Debo	dejar	de	preocuparme	por	el	porqué».

Mary	levantó	una	mano	con	gesto	débil.	Mi	exabrupto	parecía	haberla	agotado.
—Sabes	que	no	procedo	del	tipo	de	familia	de	la	que	procede	Furlow.	De	la	que

tú,	Cecilia,	procedes.	Antes	solía	pensar	que	le	importaba	menos	al	mundo	dada	mi
falta	de…	¿cómo	podría	llamarlo?	Linaje.	—A	esas	alturas,	parecía	más	la	mujer	de
siempre—.	Pero	ahora	comprendo	lo	afortunada	que	fui.	No	le	debo	nada	a	nadie.	—
Alzó	 la	 voz,	 fue	 algo	 imperceptible,	 pero	 lo	 capté—.	 Joan	 es	 un	 objetivo,	 ¿lo
entiendes?	 Por	 culpa	 de	 su	 familia.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Algo	 que	 ha	 heredado	 de
Furlow,	no	de	mí.

—¿En	qué	sentido	es	un	objetivo?
—Una	chica	tan	guapa	y	con	tanto	dinero…	Siempre	es	un	objetivo,	lo	sepa	o	no.

—Y	 de	 repente,	 Mary	 recuperó	 la	 compostura—.	 En	 fin,	 querida,	 Joan	 ha	 estado
demasiado	 distanciada.	 Llevamos	 semanas	 sin	 verla.	 Sid	 la	 mantiene	 alejada	 de
nosotros.

Detestaba	su	forma	de	llamarme	«querida»,	como	si	fuera	una	niña.
—A	lo	mejor	está	donde	quiere	estar.
—¿No	tienes	miedo	por	ella?
—Mary,	¿de	qué	tiene	miedo?
Mary	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Tiene	miedo	de	que	ese	hombre	le	haga	daño?	—Recordé	el	moratón	de	Joan.
—Le	hará	daño	a	su	reputación	—respondió	ella	de	repente	con	brusquedad—.	Le

hará	daño	a	su	orgullo.	La	está	utilizando,	¿no	te	das	cuenta?
En	un	 rincón	de	 la	 estancia	 había	 una	vitrina	de	 caoba	que	 contenía	 un	 amplio

surtido	 de	 licoreras	 llenas	 de	 bebidas	 de	 color	 ambarino.	Necesitaba	 una	 copa	 con
desesperación.	Decidí	servirme	una.	Me	puse	de	pie,	me	acerqué	a	la	vitrina,	la	abrí	y
me	serví	un	buen	dedo	de	whisky.

Mary	me	miraba,	atónita.	Bien.	Por	primera	vez	en	mi	vida	quería	dejar	atónita	a
Mary	 Fortier.	 Estaba	 cansada	 de	 escucharla	 hablar	 sobre	 la	 Familia,	 el	 Dinero,	 la
Responsabilidad	y	las	Obligaciones.	Joan	se	estaba	comportando	mal.	Punto	y	final.

Bebí	un	sorbo	de	licor.	Me	produjo	una	quemazón	muy	agradable.
—¿Y	si	a	Joan	le	gusta	que	la	utilicen?	—pregunté.
Mary	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—¡Cecilia!
—Le	preocupa	que	 la	 gente	 empiece	 a	 hablar.	Eso	 es	 lo	 que	 siempre	hacemos,
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¿verdad?	Preocuparnos	por	Joan.	Pero	Joan	no	quiere	mi	ayuda.	Creo	que	nunca	la	ha
querido.	—La	recordé	la	noche	anterior,	en	la	cama	y	con	el	moratón	en	el	hombro.
La	recordé	pidiéndome	(no,	exigiéndome)	que	me	marchara.

—Pero	 tú	quieres	 a	 Joan	—replicó	Mary.	Nunca	 la	había	oído	hablar	 con	 tanta
emoción—.	Tienes	que	ayudarla.

—¿Qué	 cree	 que	 puedo	 hacer?	 ¿Apartarla,	 a	 trocitos,	 de	 Sid?	 —Dejé	 que	 la
pregunta	flotara	en	el	aire—.	Sí	la	quiero.

Sentí	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.	Recordé	a	Joan	cuando	era	una	niñita
rubia,	apoyada	en	Dorie,	riéndose	mientras	miraba	cómo	se	refrescaban	los	pájaros	en
la	pileta.	Habían	pasado	tantos	años…	«El	día	de	ayer	nadie	lo	volverá	a	ver…»,	solía
decir	mi	madre.	Y	era	cierto.

—La	 gente	 ya	 está	 hablando.	 Joan	 hará	 lo	 que	 le	 apetezca.	 ¿Otra	 vez	 quiere
enviarla	lejos	de	aquí?	—Sentí	que	me	ardían	las	mejillas—.	Tiene	veinticinco	años.
Si	 fuera	 una	 niña,	 podría	 ordenarle	 a	Dorie	 que	 se	 encargara	 de	 solucionarlo	 todo,
¿verdad	que	sí?	Lo	digo	porque	está	de	vuelta	en	su	cocina.

No	esperé	una	réplica.	Mary	me	miró,	anonadada.
—Quiero	a	Joan	—repetí.	Pensé	en	Tommy,	que	estaba	en	casa,	bañándose.	Pensé

en	Ray,	que	seguramente	se	marcharía	pronto	al	trabajo—.	Pero	no	puedo	ayudarla.
Tengo	 mi	 propia	 familia,	 mi	 propia	 vida.	 —Dejé	 el	 vaso	 de	 cristal	 en	 la	 mesita
situada	entre	nosotras.	Mary	lo	cogió	y	lo	colocó	en	una	bandeja	de	plata,	un	gesto
que	pareció	ayudarla	a	recobrar	la	compostura.

—Gracias,	Cecilia.	Eso	es	todo.	Supongo	que	sabes	dónde	está	la	puerta.	En	otro
tiempo,	esta	casa	fue	tan	tuya	como	nuestra.

Me	puse	en	pie.
—Nunca	fue	mía	—la	corregí—.	Creo	que	ambas	lo	sabemos.
—Ah,	¿sí?	—replicó	Mary.
La	miré	a	los	ojos.
—Solo	fui	una	criada	interna	que	la	ayudó	a	controlar	a	su	hija.

Me	encendí	un	cigarro	antes	de	arrancar	el	coche.	El	sudor	me	empapaba	la	espalda.
El	mundo	estaba	en	silencio,	lo	habitual	en	los	días	posteriores	a	los	festivos.	A

medio	camino	de	casa,	estuve	a	punto	de	saltarme	el	desvío	a	Troon,	como	si	se	me
hubiera	olvidado	cómo	llegar	a	mi	hogar.	El	coche	plateado	que	me	seguía	pitó.

—Lo	siento,	lo	siento	—murmuré	al	tiempo	que	agitaba	una	mano	por	encima	de
la	 cabeza.	 Detuve	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 y	 apagué	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 del
salpicadero.	 Tenía	 que	 vaciarlo.	 No	 lo	 había	 limpiado	 jamás.	 Ray	 era	 quien	 se
encargaba	del	mantenimiento	de	los	coches.	Había	contratado	a	un	hombre	que	venía
a	casa	los	domingos	alternos	para	encerarlos.

La	 seguridad	 que	 había	 experimentado	 en	Evergreen	 se	 había	 evaporado.	Mary
nunca	me	perdonaría.
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Me	empezó	a	doler	la	cabeza.	Vi	el	mundo	borroso	durante	un	segundo.
Di	media	vuelta	en	la	siguiente	calle	y	puse	rumbo	a	la	tienda	de	Avalon,	donde

compré	una	tarrina	de	helado	de	chocolate.
—¿Estuvo	bien	la	celebración	del	Cuatro	de	Julio?	—me	preguntó	el	anciano	que

atendía	el	mostrador	al	 tiempo	que	me	guiñaba	un	ojo.	Su	mujer	y	él	regentaban	el
establecimiento	 desde	 que	 yo	 era	 pequeña.	 Joan	 y	 yo	 acostumbrábamos	 a	 beber	
Coca-Cola	con	helado,	sentadas	al	mostrador.

—Sí	que	lo	estuvo	—contesté	mientras	él	preparaba	la	bola	de	helado.	Lo	hacía
con	la	facilidad	que	otorgaban	los	años	de	experiencia—.	¿Y	el	suyo?

—También.	—Aplastó	la	parte	superior	del	helado	con	la	cuchara	metálica,	con	la
misma	delicadeza	que	emplearía	un	pastelero	que	diera	los	últimos	toques	a	una	tarta
nupcial,	y	después	cerró	la	vitrina.	El	aire	frío	era	maravilloso.	Me	entregó	una	bolsa
de	papel—.	¿Adónde	vas	hoy,	querida?

—A	casa	—contesté	sin	titubear.

Si	Ray	se	sorprendió	de	verme,	no	lo	demostró.	Levanté	la	bolsa	de	papel	marrón	a
modo	de	prueba.

—Helado	—anuncié—	para	celebrar	el	día	posterior	al	Cuatro	de	Julio.
Maria	 se	 marchó	 temprano	 y	 Tommy	 se	 acostó	 tarde,	 y	 parecía	 que	 la	 noche

anterior	 en	 el	 club	 ni	 siquiera	 iba	 a	 ser	 mencionada,	 algo	 que	 yo	 agradecía.
Encendimos	bengalas	 cuando	oscureció	y	dejamos	que	Tommy	 las	 sostuviera,	 algo
que	hizo	con	un	cuidado	mayor	del	que	le	correspondía	por	su	edad.

Observé	a	Ray	mientras	ayudaba	a	Tommy	y	supe	que	era	afortunada.	Joan	no	me
pertenecía	como	me	pertenecían	ellos.	Jamás	podría	pertenecerme.	Le	pertenecía	a	su
madre,	a	su	padre.	Al	hombre	con	el	que	acabara	casándose.	Porque	seguro	que	algún
día	se	casaría.	Y	si	no	lo	hacía,	bueno…	a	la	postre	no	le	pertenecería	a	nadie.	Ella
era	quien	debía	elegir.

—Voy	a	distanciarme	de	Joan	—le	dije	a	Ray	mientras	estábamos	en	la	cama—.
Lo	he	decidido.

Ray	me	dio	unas	palmaditas	 en	 la	mano,	 por	 debajo	de	 la	 sábana.	El	 gesto	me
dejó	claro	que	quería	creerme,	pero	que	no	lo	hacía,	no	del	todo.

—No	podemos	seguir	así.
«Así,	¿cómo?	—Podría	haberle	preguntado—.	¿A	qué	te	refieres?».	No	obstante,

sabía	a	lo	que	se	refería.
—Lo	sé.
—¿Recuerdas	cuando	te	casaste	conmigo?
—Por	supuesto	que	me	acuerdo,	Ray.	—Su	tono	de	voz	me	hizo	recelar.
—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	testigo?
—No.	—Era	 una	 anciana	 encorvada	 y	muy	 agradable,	 de	 pelo	 blanco,	 pero	 no

recordaba	su	nombre.	Tal	vez	ni	siquiera	lo	hubiera	sabido	en	aquel	entonces—.	Era
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una	 desconocida.	—Guardaba	 el	 certificado	 de	matrimonio	 en	mis	 archivadores—.
Pero	puedo	mirarlo.	Puedo…

—Se	llamaba	Rhonda	Fields.	Todavía	lo	recuerdo.	Es	curioso	lo	que	se	guarda	en
la	memoria.

Le	 di	 un	 apretón	 en	 la	 mano.	 Me	 estaba	 poniendo	 nerviosa.	 Ray	 no	 era	 una
persona	nostálgica.	No	solía	sentarse	a	recordar	por	el	simple	hecho	de	hacerlo.

—Rhonda	Fields	—repetí.
—Mi	 familia	no	podía	 estar	 con	nosotros.	Porque	 Joan	no	 estaba	 con	nosotros.

Así	que	le	tocó	a	Rhonda	Fields.
—Lo	siento	—me	disculpé.
—Siempre	he	estado	detrás	de	Joan	Fortier	en	tu	vida	desde	que	te	conocí.	¿No	es

cierto?
Quería	encender	la	luz.	Ray	no	podría	decirme	esas	cosas	a	la	cara.	O	tal	vez	sí.
—Joan	 es	 más	 que	 una	 amiga.	 Es…	 —No	 podía	 explicarlo.	 Habría	 cedido

gustosa	una	vida	entera	de	amistad	con	Ciela	por	un	cuarto	de	hora	con	Joan.	Y	eso
que	 Ciela	 me	 caía	 bien.	Me	 gustaba	 estar	 con	 ella.	 Pero	 nadie	 me	 hacía	 sentir	 lo
mismo	que	Joan.

—¿Qué	es	Joan?	—preguntó	con	una	voz	tan	serena	que	me	resultó	espeluznante
—.	No	lo	es	todo,	¿verdad?

—¡No!	—exclamé—.	No,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 es	 todo.	Tommy	y	 tú	 lo	 sois
todo.

—¿Lo	somos?
—¡Sí!	—grité—.	Lo	sois.	Pero	Joan…	—Traté	de	dar	con	la	forma	de	expresarlo

—.	Es	un	misterio	—dije,	por	fin—.	Un	misterio.
—No	lo	es	más	que	tú	o	que	yo.	Es	tan	misteriosa	como	cualquier	otra	persona

del	mundo.
Tal	 vez	 fuera	 cierto.	 Yo	 no	 era	 capaz	 de	 verme	 tan	 bien	 como	 me	 veía	 Ray.

Tampoco	 era	 capaz	 de	 ver	 a	 Joan.	 Porque	 mi	 relación	 con	 ella	 era	 demasiado
estrecha.	Era	como	algo	que	 llevara	por	debajo	de	 la	piel,	con	 los	huesos,	algo	que
podía	sentir,	pero	que	no	podía	ver.

Era	mi	madre,	mi	 padre,	mi	 hermana,	mi	 amiga.	 Era	 todo	 lo	 importante.	 Pero,
incluso	en	ese	momento,	quería	guardarla	para	mí.	Quería	ocultar	lo	que	significaba
para	mí.	«Es	un	misterio	que	llevo	tratando	de	resolver	desde	que	éramos	pequeñas
—podría	haber	dicho—.	Es	el	gran	misterio	de	mi	vida».

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —repliqué—.	 Voy	 a	 distanciarme	 de	 ella.	 Ya	 llevamos
distanciadas	un	tiempo.	Joan	tiene	su	propia	vida.	Yo	tengo	la	mía.

—No	es	la	primera	vez	que	dices	algo	parecido.
—Esta	vez	va	 en	 serio.	—Y	era	 cierto,	 lo	decía	 en	 serio—.	No	puedo	ayudarla

más.	Por	fin	me	he	dado	cuenta.	Ya	no	puedo	ayudarla	más.
Ray	se	zafó	de	mi	mano	por	debajo	de	la	sábana.	Al	principio	pensé	que	estaba

enfadado,	 pero	 empezó	 a	 acariciarme	 el	 brazo,	 de	 arriba	 abajo,	 siguiendo	 una
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cadencia	que	solo	él	conocía.	Me	pareció	el	gesto	más	tierno	que	había	existido	jamás
entre	nosotros.

—No	estoy	mintiendo	—susurré.
—Lo	sé.
—Cortaré	por	lo	sano.
—Debes	decirlo	en	serio.	Debes	cortar	por	lo	sano.	No	como	las	otras	veces.
Yací	 despierta	 durante	 un	 buen	 rato	 después	 de	 que	 Ray	 se	 durmiera.	 ¿Qué

significaba	cortar	por	lo	sano	con	una	persona?	¿Qué	significaba	exactamente	mi	vida
sin	ella?	Me	acaricié	el	abdomen,	donde	tal	vez	pronto	habría	otro	bebé.

Antes	pensaba	que	si	le	contaba	a	Ray	lo	que	Joan	había	hecho	por	mí	tantos	años
antes,	 con	 mi	 madre,	 entendería	 que	 me	 sentía	 en	 deuda	 con	 ella.	 Pero	 no	 lo
entendería.	Me	diría	que	éramos	niñas,	que	no	sabíamos	lo	que	estábamos	haciendo.
Que	 esas	 cosas	 suceden	 cuando	 se	 es	 joven,	 que	 la	 vida	 sigue,	 que	 no	 podía	 vivir
eternamente	en	deuda	con	la	versión	quinceañera	de	una	amiga	y	de	mí	misma.

El	domingo	por	la	mañana	abrí	el	Chronicle	y	lo	hojeé	hasta	llegar	a	la	sección	«El
Trotacalles»,	donde	vi	a	Joan	con	Sid,	sonriendo	a	lo	grande	desde	el	escenario	de	la
piscina	del	Shamrock.	La	miré	durante	tanto	rato	que	se	me	quemaron	las	tortitas.

Ray	olfateó	el	aire	cuando	bajó,	aún	en	pijama.	Yo	ya	había	tirado	las	tortitas	a	la
basura	y	había	doblado	el	periódico	otra	vez	para	dejarlo	junto	a	su	plato.	Ya	había
preparado	una	nueva	tanda	de	tortitas	y	había	calentado	el	jarabe	en	una	sartén.

—Todo	está	listo	—anuncié—.	Come	antes	de	que	se	enfríen.
Ray	me	besó	en	la	mejilla	antes	de	sentarse.	Corté	una	tortita	en	ocho	trozos	y	la

coloqué	en	la	bandeja	de	la	trona	de	Tommy.
—Mmm	—dijo,	 y	 Ray	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 ese	 placer	 que	 solo	 los	 padres

experimentan.	«Nosotros	 lo	hemos	hecho»,	decía	 esa	mirada.	No	había	un	Thomas
Fitzgerald	 Buchanan	 antes	 de	 nosotros,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 con	 nosotros,	 y
hacía	 cosas	que	no	hacía	una	 semana	antes,	 como	murmurar	«mmm»	cuando	 se	 le
colocaba	delante	una	tortita.

Ray	 me	 había	 sorprendido	 al	 decirme	 que	 debía	 elegir	 entre	 él,	 entre	 nuestra
familia,	y	Joan.	Esperé	que	me	sorprendiera	otra	vez.	Me	senté	enfrente	de	él	y	ayudé
a	Tommy	a	comer	mientras	él	leía	el	periódico.	El	primer	vistazo	fue	rápido.	En	nada
de	tiempo	llegó	a	la	sección	femenina.	Volvió	la	página	como	si	no	hubiera	visto	la
fotografía	 gigantesca	 de	 Joan.	 Sentí	 una	 extraña	 desilusión.	 Pero	 ¿qué	 esperaba?
¿Que	 encendiera	 una	 cerilla	 y	 prendiera	 el	 periódico?	 Ray	 no	 iba	 a	 montar	 una
escena.	Iba	a	dejar	que	Joan	saliera	de	nuestras	vidas	tan	despacio	que	si	uno	no	se
fijaba	bien,	ni	siquiera	se	daría	cuenta.

Regresó	a	la	portada	del	periódico	y	comenzó	a	leer	artículos	en	profundidad,	tal
como	acostumbraba	a	hacer.	¿Qué	podía	estar	leyendo	que	fuera	más	interesante	que
Joan?	La	abolición	de	la	segregación	en	los	colegios,	quizás.	O	las	bombas	nucleares,

www.lectulandia.com	-	Página	169



los	rusos.
La	verdad	 era	que	 la	 abolición	de	 la	 segregación	 en	 los	 colegios	me	 importaba

muy	poco.	Los	rusos	me	importaban	muy	poco.	A	Joan	sí,	o	al	menos	fingía	que	le
interesaban	esos	temas.	Ese	invierno,	me	había	ofrecido	un	artículo	sobre	el	desarme
que	había	recortado	del	periódico.	Pero	¿quién	sabía	realmente	lo	que	le	interesaba	a
Joan?

—Gracias	por	 las	 tortitas	—dijo	Ray	cuando	acabó	de	 leer	el	periódico	y	apuró
por	 fin	 sus	 tortitas,	 tal	 como	 hacía	 los	 sábados	 y	 los	 domingos.	 Siempre	 comía
después	de	haber	acabado	de	leer	el	periódico,	lo	que	significaba	que	las	tortitas	ya
no	 estaban	 calientes,	 como	mucho,	 templadas.	Primero	 las	 untaba	 con	mantequilla,
después	las	aderezaba	con	jarabe	para,	acto	seguido,	cortarlas	en	un	sinfín	de	trozos	y,
por	 fin,	 comérselas.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años	 seguiría	 untando	 mantequilla	 y
comiéndose	 sus	 tortitas	 de	 la	 misma	manera.	 Y	 yo	 estaría	 allí	 sentada	 para	 verlo,
todos	los	sábados	y	los	domingos	del	resto	de	mi	vida.

—Creo	que	voy	a	quedar	hoy	con	JJ	en	el	Houston	Club	—dijo,	y	eso	tampoco
me	sorprendió.	El	Houston	Club	era	uno	de	los	sitios	preferidos	de	los	hombres	para
hacer	negocios.

—Y	 yo	 estaré	 aquí	 con	 Tommy.	 Vamos	 a	 ir	 al	 parque,	 ¿a	 que	 sí,	 Tommy?	 Y
después	nadaremos,	cuando	el	sol	baje	un	poco.

No	sorprendería	a	Ray.	Ese	era	el	nuevo	pacto	de	nuestro	matrimonio.	Nada	de
sorpresas.	La	misma	versión	de	uno	mismo,	día	tras	día.
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1957

Pasó	una	semana.	Me	pregunté	si	Joan	llamaría.	Esperaba	que	llamase.	Me	pregunté
si	Mary	llamaría.	Me	pregunté	si	me	llegarían	noticias	de	Joan.	A	través	de	Ciela,	de
Darlene	o	de	alguna	vecina.	Pero	no	me	llegó	nada.	Cada	vez	que	pensaba	en	Mary	y
en	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho	 en	 Evergreen	 me	 estremecía,	 cantaba	 alguna
cancioncilla	para	distraerme	y	me	convencía	de	que	había	hecho	lo	correcto,	de	que
Mary	necesitaba	escuchar	lo	que	yo	le	había	dicho.

¿Qué	 poder	 poseía	 sobre	mí?	 Esperé.	 No	 sucedió	 nada.	 Gardenia	Watson,	 que
vivía	 a	 tres	 calles	 de	 distancia	 de	 mi	 casa,	 no	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 mi
suscripción	 a	 la	 Liga	 Infantil	 había	 sido	 cancelada	 por	 motivos	 desconocidos.	 No
recibí	carta	alguna	de	la	asociación	de	vecinos	de	River	Oaks,	informándome	de	que
los	setos	de	mi	jardín	no	tenían	la	altura	apropiada.	No	recibí	carta	alguna	de	Mary,
enumerando	todas	las	cosas	que	Furlow	y	ella	habían	hecho	por	mí,	páginas	y	páginas
y	páginas.	No	abrí	la	puerta	para	encontrarme	a	Mary	en	persona,	suplicándome	que
la	ayudara.	Solo	era	el	cartero,	que	nos	llevaba	un	paquete	demasiado	grande	para	el
buzón.

Empecé	 a	 sentirme	 libre.	Por	 arte	 de	magia,	 era	 capaz	de	vernos	 a	 todos	 como
personajes	 de	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	 Mary	 era	 la	 madre	 anciana	 y	 triste	 que
intentaba	ayudar	a	una	hija	que	se	negaba	a	recibir	ayuda.	Furlow,	el	patriarca	que	se
desvanecía.	 Joan,	 la	 chica	 de	moda	 ya	 entrada	 en	 años,	 tan	 drogada	 y	 borracha	 la
mayor	parte	del	 tiempo	que	no	sabía	ni	dónde	estaba.	Sid,	el	empresario	astuto	que
creía	que	acostándose	con	Joan	podía	sacarle	algo.

Lo	veía	todo.	Y	me	veía	a	mí	misma.	Una	observadora.
Separada	de	los	demás.

El	domingo	siguiente	invité	a	JJ,	a	Ciela	y	a	Tina	para	que	vinieran	a	casa	a	disfrutar
de	una	barbacoa	y	unas	copas.

—¿Solo	nosotros?	—preguntó	Ciela—.	Será	un	placer.
Y	 era	 cierto.	 No	 solía	 invitar	 a	 familias.	 Joan	 tenía	 por	 costumbre	 visitarnos

cualquier	noche	entre	semana,	y	no	le	interesaba	ponerse	a	hablar	de	tonterías	con	un
hombre	como	JJ.	Cuando	me	apetecía	organizar	una	fiesta,	normalmente	lo	hacía	a	lo
grande,	como	la	fiesta	del	día	de	San	Valentín	que	organicé	a	principios	de	año.	Le
eché	un	tinte	rosa	al	agua	de	 la	piscina	e	 invité	a	veinte	familias	a	beber	gin-tonics
rojos	y	a	comer	filetes	con	forma	de	corazón.	Las	niñeras	mantuvieron	a	los	niños	en
la	planta	alta	mientras	los	adultos	nos	emborrachábamos	en	torno	a	la	piscina.

En	 comparación,	 esa	 barbacoa	 sería	 íntima	 y	 relajada.	 Esa	 mañana	 había
preparado	una	ensalada	de	patata	y	el	día	anterior	le	había	dicho	a	Maria	que	horneara
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un	bizcocho	de	limón.	Algo	sencillo,	pero	hasta	las	cosas	sencillas	requerían	el	doble
de	esfuerzo	de	lo	que	se	pensaba	en	un	principio.

Cuando	sonó	el	timbre	esa	tarde,	me	quité	el	delantal,	me	retoqué	el	color	de	los
labios	 mirándome	 en	 el	 cristal	 de	 la	 placa	 de	 la	 cocina	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor.

—Yo	abro	—gritó	Ray,	y	lo	vi	pasar	corriendo	frente	a	la	puerta	de	la	cocina	con
Tommy	en	la	cadera.

«Vas	a	pasártelo	bien	—me	dije—.	Vas	a	pasártelo	bien».

Y	me	lo	estaba	pasando	bien,	después	de	unos	cuantos	daiquiris.	JJ	decidió	hacer	las
veces	de	camarero,	lo	que	me	molestó	un	poco,	porque	era	la	casa	de	Ray,	pero	a	él
no	le	importó,	de	manera	que	decidí	que	a	mí	tampoco	me	importaría.

Ciela	y	yo	nos	quedamos	 junto	a	 la	piscina,	 fumando,	observando	cómo	Tina	y
Tommy	 jugaban	 en	 los	 columpios.	Habían	 llegado	 acompañados	 por	 su	 niñera,	 de
modo	que	me	descubrí,	 de	 repente,	 libre	de	 la	 responsabilidad	de	vigilar	 a	Tommy
durante	la	noche.

—¿Cuál	es	su	día	libre?	—pregunté	al	tiempo	que	señalaba	hacia	los	niños.
—El	martes.	Ella	preferiría	los	domingos,	por	lo	de	ir	a	la	iglesia	y	eso,	pero	los

domingos	siempre	tenemos	algo	que	hacer,	ya	me	entiendes.
Asentí	con	la	cabeza.
—Y	—siguió—	tengo	una	sorpresita.	¡Estamos	esperando	otro	bebé!	Con	suerte,

será	un	pequeño	JJ.	El	médico	me	llamó	ayer	para	darme	los	resultados,	aunque	yo	ya
lo	sabía,	por	supuesto.	—Bebió	un	sorbo	de	daiquiri	y	se	acarició	el	abdomen.

Yo	lo	sabía	desde	que	entró.	Llevaba	un	vestido	blanco	ajustado	y	aunque	todavía
no	 se	 le	 notaba,	 no	 paraba	 de	 pasarse	 la	mano	 por	 el	 abdomen,	 algo	 típico	 de	 las
embarazadas.	Y	Tina	tenía	dos	años,	que	en	aquel	entonces	era	la	edad	en	la	que	las
parejas	iban	a	por	el	segundo.

—Es	maravilloso	—dije—.	Tina	será	una	fantástica	hermana	mayor.	—No	se	me
ocurría	otra	cosa	además	de	«maravilloso».

Ciela	se	echó	a	reír.
—Será	espantosa.	Cree	que	el	mundo	gira	 a	 su	alrededor.	Y	 lo	hace.	Es	 lo	que

pasa	con	los	primogénitos.	—Hizo	una	pausa	y	se	abanicó	la	cara	con	una	servilleta
—.	 Tú	 y	 yo	 somos	 hijas	 únicas,	 así	 que	 el	 mundo	 siempre	 ha	 girado	 a	 nuestro
alrededor.	Seguramente	me	habría	ido	muy	bien	tener	un	hermanito	o	hermanita.

—Seguramente	 —repetí.	 Yo	 nunca	 había	 sentido	 que	 el	 mundo	 giraba	 a	 mi
alrededor.	Giraba	en	torno	a	mi	madre.	En	torno	a	Joan.

Esperé	a	que	Ciela	dijera	que	Joan	siempre	había	sido	como	una	hermana	para	mí.
«Dilo	—pensé—.	Dilo».	Pero	Ciela	se	 limitó	a	darle	una	calada	al	cigarro.	Cuando
habló,	lo	que	dijo	no	tenía	nada	que	ver	con	Joan.

—¿Y	la	hermanita	de	Tommy?	¿Cuándo	llegará?
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Me	di	unas	palmaditas	en	el	abdomen	de	forma	instintiva,	y	me	percaté	de	que	la
idea	de	tener	un	segundo	hijo	no	me	atemorizaba.

—Ah	—exclamé	sin	darle	importancia—.	Estamos	dejando	que	la	naturaleza	siga
su	curso.	Con	suerte,	no	tardará	mucho.

Me	 sorprendí	 al	 admitirlo	 en	voz	 alta.	Me	percaté	de	que	Ciela	 también	 estaba
sorprendida.	La	 posibilidad	me	 produjo	 un	 repentino	 vértigo.	 ¡Otro	 hijo!	Y	 tal	 vez
Ciela	tuviera	razón,	tal	vez	sería	una	niñita.

Preocuparme	por	Joan	le	había	sentado	estupendamente	a	mi	figura:	llevaba	unos
pantalones	 cortos	 de	 cintura	 alta	 y	 un	 top	 sin	 mangas	 anudado	 por	 encima	 del
ombligo.

—Qué	canija	estás	—había	dicho	Ciela	nada	más	verme,	y	Ray	me	había	mirado
con	admiración	cuando	salí	del	dormitorio.

Después,	una	vez	que	nos	comimos	los	filetes,	poco	hechos	para	todos,	y	que	los
niños	 mordisquearon	 sus	 perritos	 calientes,	 disfrutaron	 de	 unos	 buenos	 trozos	 de
bizcocho	y	desaparecieron	en	la	planta	alta	con	la	niñera,	los	adultos	nos	sentamos	en
la	 barra	 exterior,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 de	 jardín.	 Estaba
borracha,	pero	no	como	una	cuba.	No	me	dolía	nada.	Me	estaba	fumando	el	enésimo
cigarro	de	la	noche	y	al	suave	resplandor	de	las	antorchas	todos	parecían	guapísimos.
Sobre	todo	Ray,	que	no	paraba	de	tocarme	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.	El	calor,
que	nos	había	torturado	como	una	manta	húmeda	durante	todo	el	día,	se	había	hecho
agradable	en	cuando	se	puso	el	sol.	Incluso	corría	una	ligera	brisa,	si	bien	podía	ser
fruto	de	mi	imaginación.

Atisbaba	 detalles	 de	 las	 cuidadas	 casas	 de	 mis	 vecinos:	 un	 televisor,	 un	 gato
sentado	 en	 una	 ventana.	Un	 tejado	 con	 tejas	 de	 estilo	 español,	 un	muro	 de	 ladrillo
cubierto	de	hiedra.

Me	sentía	bien.	Eso	era	lo	que	me	sucedía.	Satisfecha.	Tenía	la	impresión	de	que
Joan	 estaba	muy	 lejos,	 haciendo	 lo	 que	 hiciese	 con	 Sid	 Stark.	 «Su	 vida	 no	 es	 mi
vida»,	pensé,	y	la	frase,	agradable	por	su	simpleza,	me	acompañó	mientras	estábamos
allí	sentados.	Aún	no	había	llegado	al	punto	en	el	que	quería	que	Ciela	y	JJ	se	fueran.

—¿Habéis	visto	el	Chronicle?	—preguntó	Ciela.
Me	enderecé,	repentinamente	alerta.	Lo	supe	de	inmediato.	No	lo	que	iba	a	decir

al	 pie	 de	 la	 letra,	 no	 del	 todo,	 pero	 supe	 por	 su	 tono	 de	 voz	 que	 sería	 sobre	 Joan.
Intenté	enviarle	una	señal	silenciosa:	«No,	no,	no».

Ciela	 debía	 de	 saber	 que	 Joan	 era	 un	motivo	 de	 tensión	 entre	Ray	 y	 yo.	No	 la
había	mencionado	en	toda	la	noche.	Pero	tal	vez	no	lo	supiera,	tal	vez	no	tuviera	la
menor	 idea	 de	 lo	 entrelazada	 que	 Joan	 estaba	 en	 nuestro	matrimonio,	 bien	 por	 su
culpa	o	por	la	mía.

—Lo	 he	mirado	 por	 encima	 de	 principio	 a	 fin	—contestó	 Ray,	 y	 JJ	 soltó	 una
carcajada.

Ray	no	se	había	percatado	de	nada.	Pensé	que	Ciela	iba	a	decir	que	la	ausencia	de
Joan	del	periódico	de	ese	día	era	notable,	porque	esa	mañana	no	había	aparecido	en	la
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columna	 de	 «El	 Trotacalles».	 ¡Fue	 lo	 primero	 que	 hice,	 comprobarlo!	 Me	 sentí
irritada.	 Apagué	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero.	 Ciela	 era	 una	 hortera,	 demasiado
delineador	de	ojos	y	¿llevaba	pestañas	postizas?

Ray	y	 JJ	 estaban	hablando	 sobre	 trabajo,	 sobre	 cosas	 de	 hombres,	 y	me	dieron
ganas	de	golpearlos,	a	los	dos.	Necesitaba	escuchar	lo	que	Ciela	quería	decir.

—Yo	no	lo	he	visto	—contesté,	interrumpiendo	a	JJ—.	No	he	tenido	tiempo.
—¡Lleva	una	foto	gigantesca	de	Sid	Stark!	En	la	inauguración	de	un	local	nuevo,

el	Hula	Hoop.	—Ciela	se	echó	a	reír—.	Me	pregunto	si	las	camareras	llevarán	faldas
de	hojas.

—¿Stark?	—preguntó	Ray,	 como	un	 tonto,	 y	 comprendí	 que	 no	 tenía	 la	menor
idea	de	quién	era	Sid.	Yo	nunca	se	lo	había	mencionado.

Ciela	me	miró,	después	miró	a	Ray	y	en	ese	momento	vi	cómo	caía	en	la	cuenta
de	 un	 detalle:	 yo	 le	 había	 ocultado	 información	 a	 mi	 marido.	 Me	 dio	 vergüenza.
Acababa	de	descubrir	los	trapos	sucios	de	mi	matrimonio.

—No	es	de	por	aquí.	Se	mueve	en	el	mundo	de	las	apuestas	—explicaba	JJ—.	No
me	fío	de	él	ni	un	pelo.	Me	han	dicho	que	lleva	un	tiempo	con	nuestra	Joan	—añadió
al	tiempo	que	enarcaba	las	cejas—.	No	le	auguro	un	buen	futuro	a	esa	relación.

¿A	nuestra	Joan?	Qué	idiotas	eran	los	hombres.	Estaba	repitiendo	como	un	loro	lo
que	Ciela	le	había	dicho.	JJ	no	era	capaz	de	elaborar	una	idea	propia	en	lo	referente	a
Joan,	ni	a	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	ni	a	las	complejidades	que	existían
entre	ambos.

Me	mantuve	en	silencio.	Ray	me	miró.	No	parecía	enfadado,	de	manera	que	me
sentí	 agradecida.	 Pero,	 por	 encima	 de	 ese	 agradecimiento,	 experimenté	 cierta
confusión.	 No	 había	 visto	 ninguna	 foto	 de	 Sid	 en	 el	Chronicle	 esa	 mañana.	 Ciela
debía	de	estar	equivocada.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	Ciela	siguió:
—Joan	también	estaba.	—En	parte	me	dieron	ganas	de	abofetearla,	por	seguir	con

la	 historia	 y	 mencionar	 a	 Joan	 abiertamente,	 pero	 por	 otra	 parte	 sentí	 deseos	 de
abrazarla.	 Me	 moría	 por	 tener	 noticias—.	 Radiante,	 entre	 los	 hombres.	 Debía	 de
haber	unos	treinta	y	ocho	grados,	pero	allí	estaba	ella,	sin	sudar	en	lo	más	mínimo.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 asimilar	 y	 de	 entender	 esa	 información	 al
tiempo	que	rememoraba	los	acontecimientos	de	la	semana	anterior.

Joan	no	estaba	encerrada	en	su	casa,	drogada	y	borracha.	Bueno,	tal	vez	estuviera
drogada	 y	 borracha,	 pero	 parecía	 lo	 bastante	 presentable	 como	 para	 asistir	 a
inauguraciones	y	cortar	cintas.	Se	dejaba	ver	en	público.

—Supongo	que	las	cosas	siguen	calentitas	con	el	señor	Stark	—sentenció	Ciela.
—Ni	idea	—repliqué,	poniéndole	fin	a	la	conversación.	Mi	tono	fue	más	brusco

de	lo	que	pretendía,	pero	no	me	arrepentí.	Aplasté	la	colilla	y	me	acomodé	en	la	silla.
En	ese	momento	sí	quería	que	Ciela	y	JJ	se	fueran.

JJ	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 martini,	 Ciela	 le	 dio	 una	 calada	 al	 cigarro	 y	 Ray…
Bueno,	no	quise	mirar	a	Ray.	Escuché	el	grito	de	un	niño	en	la	planta	alta	y	ladeé	la
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cabeza	en	dirección	al	sonido.
—Puede	ser	Tommy	—dije	al	 tiempo	que	me	levantaba.	Ciela	lo	hizo	al	mismo

tiempo.
—Pero	podría	ser	Tina.	—Y	así	nos	fuimos.

Ya	en	la	cama,	Ray	se	volvió	hacia	mí,	me	acarició	el	pecho	y	le	permití	hacerme	el
amor.	Mi	mente	 estaba	 en	 la	planta	baja,	 en	 el	 cubo	de	 la	basura	donde	Ray	había
tirado	el	periódico.	Mi	mente	estaba	con	Joan,	a	cuatro	calles	de	distancia,	o	tal	vez
hubiera	salido	esa	noche	y	estuviera	en	algún	lugar	especial	con	Sid.	En	el	Petroleum
Club,	 disfrutando	 de	 un	 filete.	 O	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 en	 el	 Shamrock,	 riéndose
alegremente	mientras	bebía	champán.

Tras	el	nacimiento	de	Tommy,	mi	interés	por	el	sexo	desapareció	durante	meses.
Por	completo.	Solo	pensaba	en	Tommy	en	aquella	época.	Pero	jamás	le	dije	que	no	a
Ray.	No	entonces,	y	no	en	ese	momento.	Ray	no	era	de	los	hombres	que	forzaban	a
una	esposa	renuente,	pero	quería	que	el	concepto	que	tuviera	de	sí	mismo	fuera	el	de
un	hombre	deseado.

Ray	me	 instó	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	 me	 penetró	 desde	 atrás.	 Esa	 postura	 no	me
gustaba.	No	había	mencionado	 a	 Joan	 después	 de	 que	Ciela	 y	 JJ	 se	marcharan.	 Se
había	 comportado	 con	 normalidad,	 y	 me	 había	 comentado	 que	 JJ	 y	 él	 estaban
planeando	 una	 excursión	 de	 pesca	 en	 agosto	 con	 otros	 hombres	 que	 trabajaban	 en
Shell.

En	ese	momento,	me	pregunté	 si	me	estaría	 castigando,	 aunque	 fuera	de	 forma
inconsciente.	La	 penetración	 desde	 atrás	me	 resultaba	 dolorosa.	 Intenté	 cambiar	 de
postura,	elevar	el	abdomen	del	colchón,	pero	su	peso	impidió	que	me	moviera	un	solo
centímetro.

Tenía	su	boca	junto	a	una	oreja	y	sentía	el	roce	ardiente	de	su	aliento,	su	olor	a
pasta	de	dientes	y	a	whisky.	Y,	de	repente,	acabó,	dejé	de	sentir	su	peso	y	su	presión,
encima	y	en	mi	interior,	y	se	apartó.

Me	besó	en	la	mejilla,	con	más	ternura	de	lo	normal,	y	 lo	supe	con	certeza:	me
había	castigado.	Pero	no	pasaba	nada.	Me	había	castigado	y	me	había	perdonado.	Y	a
partir	de	ese	momento	podría	olvidarse	del	tema.

Tenía	 los	 brazos	 metidos	 en	 la	 basura	 hasta	 los	 codos	 cuando	 por	 fin	 encontré	 el
periódico	 en	 el	 fondo	 del	 cubo,	 entre	 la	 comida	 de	 la	 semana	 anterior.	 Me	 había
sentido	muy	satisfecha	con	el	logro	de	limpiar	el	frigorífico,	cuando	vi	que	las	baldas
estaban	relucientes,	ordenadas	y	limpias.

En	ese	momento	me	encontraba	en	el	suelo,	sentada	junto	a	un	montón	de	fideos
chinos	 y	 de	 lechuga	 iceberg	 mustia,	 pertrechada	 con	 unos	 guantes	 amarillos	 de
plástico	y	con	una	mancha	de	kétchup	en	 la	 frente	allí	donde	me	había	 rascado	sin
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pensar.	La	basura	estaba	volcada	delante	de	mí,	como	si	fuera	un	túnel.	Me	lo	pensé
mejor.	«Vete	a	la	cama».	Solo	era	una	fotografía	en	el	periódico.

No	pude.
Y	entonces	lo	encontré,	entre	trozos	de	cáscara	de	huevo	y	manchado	con	la	grasa

del	beicon.
Pasé	 las	 páginas	 desde	 la	 primera.	 Vi	 la	 fotografía	 casi	 de	 inmediato,	 en	 la

columna	 «Nuestra	 Ciudad».	 Con	 razón	 me	 había	 pasado	 desapercibida.	 Creo	 que
Joan	 nunca	 había	 aparecido	 en	 ninguna	 columna	 que	 no	 estuviera	 en	 la	 sección
femenina.	 Me	 eché	 a	 reír.	 Joan	 Fortier	 estaba	 perdiendo	 relevancia,	 o	 ganándola,
según	como	se	mirase.

Joan	Fortier,	la	chica	de	moda	de	Houston,	con	su	amigo	Sidney	Stark	en	la
inauguración	de	un	nuevo	club	de	estilo	hawaiano,	el	Hula	Hoop,	que	promete
un	«auténtico	ambiente	hawaiano».

Eso	era	todo.	Joan	había	asistido	a	miles	de	inauguraciones	de	clubes	en	su	vida.
Estuve	a	punto	de	pasarlo	por	alto:	el	anillo	que	Sid	 llevaba	en	un	meñique,	un

enorme	anillo	de	oro.	Estaba	estrechándole	la	mano	a	alguien.	El	anillo	me	llamó	la
atención	e	hizo	que	le	mirara	la	mano	y	después	el	brazo.	Clavé	la	vista	en	la	larga	y
fea	cicatriz	que	le	recorría	el	brazo.

Me	sentí	acalorada.	Muy	acalorada.	La	cicatriz	era	la	prueba.	¿Había	sido	sincera
conmigo	alguna	vez?

Sid	procedía	de	su	pasado,	pero	no	de	su	época	de	Hollywood.	Lo	que	Joan	me
había	contado	era	una	verdad	a	medias,	una	de	las	muchas	verdades	a	medias	que	me
había	ofrecido	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	¿por	qué	mentir	sobre	él?

De	repente	se	me	ocurrió,	allí	sentada	entre	la	basura	de	nuestro	hogar,	que	Joan
solo	me	contaba	mentiras,	porque	eso	era	lo	que	yo	quería.	Porque	me	alimentaba	de
ellas.	Tenía	que	limpiar	 todo	el	desastre	que	había	montado	con	la	basura	y	esperar
que	 no	 dejara	manchas	 en	 el	 suelo.	Me	 lavaría	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Tommy	 y
regresaría	a	la	cama,	me	acostaría	al	lado	de	mi	marido	y	me	olvidaría	de	Joan.

Tantos	años	antes,	mi	madre	moribunda,	muerta.	Pero	ya	había	saldado	la	deuda
que	había	contraído	con	Joan.	No	podía	darle	más.	No	le	permitiría	que	me	partiera
en	dos.
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Me	desperté	al	escuchar	un	chapoteo	en	la	piscina.	Era	martes,	dos	noches	después	de
la	barbacoa.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	a	través	de	la	persiana.	Joan,	en	sujetador
y	bragas,	estaba	flotando	de	espaldas	en	el	agua	cristalina.

—Ray	—susurré.	Por	suerte,	no	me	respondió.	Si	permanecía	dormido	durante	el
encuentro,	empezaría	a	rezar—.	Lo	prometo	—musité,	y	corrí	escaleras	abajo—.	Joan
—dije	en	voz	baja,	de	pie	junto	a	la	piscina.

Su	piel	relucía	a	la	luz	de	la	luna.	El	pelo	flotaba	a	su	alrededor	y	le	enmarcaba	la
cara.	Casi	 ninguna	 nos	mojábamos	 el	 pelo	 en	 la	 piscina.	Demasiado	 engorro.	 Pero
Joan	siempre	lo	hacía.

Mantuvo	los	ojos	cerrados.
—¡Joan!	—repetí.
Abrió	los	ojos	y	me	sonrió	como	si	no	hubiera	nada	fuera	de	lo	normal.	Como	si

se	hubiera	pasado	para	saludar	y	 tomarse	una	copa	antes	de	marcharse	otra	vez	 tan
alegremente.

—¿Te	has	vuelto	 loca?	—pregunté,	 furiosa—.	Son	 las	dos	de	 la	madrugada.	—
Señalé	mi	reloj—.	¿Dónde	está	tu	ropa?

Sin	embargo,	sentí	que	mi	rabia	se	mitigaba	a	medida	que	hablaba.	Joan	se	había
sumergido	y	observé	su	borrosa	silueta	bucear	hacia	mí.	Emergió	a	mi	lado,	jadeando
en	busca	de	aire.	Pese	a	todo,	me	alegraba	de	verla.

—Últimamente	solo	me	apetece	estar	en	el	agua	—dijo,	y	le	dio	unas	palmaditas
al	cemento—.	Siéntate.

Me	senté.	Estaba	oscuro	y	tenía	los	ojos	enrojecidos.	No	sabía	si	se	debía	al	cloro
o	si	había	 tomado	algo.	Le	aparté	un	mechón	de	pelo	de	 la	 frente,	 fría	por	 la	brisa
nocturna.

—¿Has	 tomado	 algo,	 Joan?	 Dejémonos	 de…	—«De	 jueguecitos»,	 iba	 a	 decir,
pero	me	interrumpió.

—Ayer	—dijo—.	Ayer,	creo.	Pero	hoy	no.	Y	no	me	he	vuelto	loca.	Por	desgracia,
estoy	 muy	 cuerda.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 pesarosa.	 Era	 muy	 raro	 ver	 a	 Joan	 con
expresión	pesarosa.

Una	 vez	 que	 tenía	 a	 Joan	 allí,	 no	 quería	 que	 se	 fuera.	 Parecía	 cómoda	 en	 mi
presencia	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Mi	 vieja	 amiga.	 Nunca	 podía	 estar
enfadada	con	Joan	mucho	tiempo.

La	vi	tamborilear	con	los	dedos	sobre	los	azulejos	azules.	Tenía	un	anillo	nuevo
en	 el	 anular	 derecho,	 un	 diamante	 con	 corte	 esmeralda	 rodeado	 por	 dos	 diamantes
baguettes.	Lo	toqué.

—¿De	Sid?
—No.	—Miró	el	anillo—.	Algo	que	mi	padre	me	regaló	hace	años.
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—¿De	verdad?	—Nunca	lo	había	visto.
—De	verdad.	Debería	venderlo.
Me	eché	a	reír.
—¿Por	qué?
—Por	el	dinero,	¿por	qué	si	no?
—No	necesitas	dinero	—repliqué.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 necesito.	 Da	 igual,	 tampoco	 sería	 suficiente.	—

Jugueteó	con	el	anillo—.	¿Por	qué	te	has	mantenido	alejada,	Cece?	Nunca	te	habías
alejado	de	esta	manera.

—No	—contesté,	supongo	que	nunca	lo	había	hecho.
—¿Te	sorprende	que	me	haya	dado	cuenta?	Pues	claro	que	me	he	dado	cuenta.

Siempre	estás	ahí.
Se	 apartó	 del	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 flotó	 de	 espaldas	 de	 nuevo.	 Era	más	 fácil

hablar	con	ella	así,	cuando	no	podía	verle	los	ojos.
—Me	dijiste	que	no	me	querías	allí.	—Joan	no	replicó.	Su	silencio	me	dio	alas.

¿Qué	más	daba	si	la	ofendía	gravemente?	De	todas	formas,	no	me	quería—.	Sé	quién
es	Sid.

—¿En	serio?	—Su	voz	 tenía	un	deje	 risueño,	 como	si	hablara	 con	un	niño	que
acabara	de	descubrir	lo	evidente.

—No	es	quien	dijiste	que	era	—seguí—.	Nada	es	lo	que	dijiste	que	era.
—He	contado	 tantísimas	mentiras	—dijo	al	cabo	de	un	minuto,	después	de	que

creyera	que	no	iba	a	contestarme;	ya	no	me	hablaba	como	si	fuera	una	niña—	que	ya
he	perdido	la	cuenta.	Sabía	que	acabarías	por	descubrirlo	todo.	Que	mentía	sobre	Sid.
Que	mentía	sobre	todo.	Quería	que	lo	hicieras	—añadió.

—¿De	 verdad?	 Podrías	 haberme	 contado	 la	 verdad	 sin	más.	—Pensé	 en	 cómo
había	paseado	a	Sid	delante	de	mí,	encontrándose	con	él	en	lugares	muy	públicos.	No
se	 había	 esforzado	 en	 esconderlo	 demasiado.	 Pero	 yo	 no	 había	 desentrañado	 el
misterio.

—No	—dijo,	 y	meneó	 la	 cabeza—.	No.	 Habría	 sido	 imposible.	 ¿Sabes	 lo	 que
deseo?	Deseo	no	ser	una	Fortier.

—¿Quién	serías	si	no	fueras	una	Fortier?
Una	vez	más,	Joan	tardó	mucho	en	contestar.
—Supongo	que	sería	feliz	—dijo	a	la	postre.
Observé	a	mi	amiga	mientras	flotaba	de	espaldas.	No	era	feliz,	cierto,	no	lo	había

sido	desde	hacía	muchísimo	tiempo.
—Aquella	 casa,	 Joan.	—Seguía	 sin	 saber	 cómo	 llamarla.	 «Aquel	 lugar.	 Aquel

lugar	espantoso».
Siguió	flotando,	a	unos	metros	de	mí.
—Donde	te	encontré	con	aquellos	hombres.	Y	luego	tus	padres	te	echaron.
—Mi	madre	me	 echó	—me	 corrigió	 Joan	 con	 brusquedad—.	Y	mi	 padre	 se	 lo

permitió.
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—Te	 estabas	 destruyendo.	—No	 rebatió	 mis	 palabras—.	 Te	 encontré	 con	 Sid,
medio	muerta.	Y	 con	 otro	 hombre.	 La	 cicatriz	 de	 Sid.	—Me	 toqué	 el	 brazo,	 de	 la
muñeca	al	codo—.	La	vi	la	primera	vez.	Y	luego	la	vi	de	nuevo,	en	el	periódico	del
domingo…	Tenía	la	camisa	remangada.

—¿Y	 qué	más	 da	 si	 quería	 destruirme?	 ¿No	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo?	—Nadó
hacia	la	escalerilla.	Salió	del	agua,	reluciente	y	mojada,	de	espaldas	a	mí.

—¿A	qué	juegas,	Joan?
Sacudió	la	cabeza.	Yo	seguía	sin	poder	verle	la	cara.
—Sid	 no	 es	 un	 hombre	 guapo	—dijo	 Joan—,	 pero	 es	 muy	 vanidoso	 con	 esa

cicatriz.	Le	otorgaba	mucho	atractivo.	Por	eso	tenía	la	camisa	remangada.	Es	el	único
motivo.	—Cuando	se	volvió	para	mirarme,	tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	Qué	suerte
tienes,	Cece.	Qué	suerte	tienes.	Vas	a	enterarte	de	la	verdad,	ahora.
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Me	 gustaría	 decir	 que	me	 lo	 pensé	 dos	 veces	 antes	 de	 seguir	 a	 Joan	 por	 la	 puerta
lateral	en	dirección	al	jardín	delantero,	donde	Fred	esperaba	con	el	coche	aparcado	en
la	 acera.	Me	 saludó	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 gorra	mientras	me	 abría	 la	 puerta	 y
comprendí	que	lo	sabía	todo,	que	siempre	lo	había	sabido,	que	sabía	mucho	más	que
yo.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 pensé	 en	 decirle	 a	 Fred	 que	 esperase.	 Que	 al	 menos
necesitaba	 inventarme	una	historia	para	Ray.	Dejar	una	nota.	De	esa	 forma,	 tendría
una	 defensa	 y	 si	 regresábamos	 a	 tiempo,	 podía	 destruirla.	 No	 tenía	 por	 qué	 irme,
necesitaba	reflexionar	sobre	todo	lo	que	estaba	poniendo	en	peligro	al	irme	al	lugar	al
que	Joan	me	llevaba.

Le	ofrecí	la	toalla	que	había	cogido	del	montón	que	siempre	estaba	preparado	en
la	barra	del	jardín.	Ella	ni	siquiera	parecía	haberse	percatado	de	que	estaba	empapada.
Se	 habría	metido	 en	 el	 coche	medio	 desnuda	 si	 yo	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 toalla	 y
esperado	a	su	lado	mientras	se	secaba.	Si	no	le	hubiera	escurrido	el	pelo	antes	de	que
se	pusiera	 el	 vestido.	Me	dejó	 tocarla.	Algo	 era	 algo.	No	habló	y	yo	 tampoco.	Me
limité	a	seguirla.

—A	Glenwood	—le	dijo	a	Fred,	que	asintió	con	la	cabeza.
—¿Para	qué?	—le	pregunté,	pero	ella	negó	en	silencio	y	la	pregunta	desapareció

en	mi	garganta.
«¿Para	visitar	a	mi	madre?»,	iba	a	añadir,	porque	Glenwood	era	donde	habíamos

enterrado	a	mi	madre,	diez	años	antes.	Había	visitado	su	tumba	unas	cuantas	veces.
Una	vez	con	Ray.	Pagaba	para	que	alguien	 le	 llevara	flores	frescas	una	vez	al	mes,
pero	esa	era	la	única	sensiblería	de	la	que	me	sentía	capaz.

Me	 acomodé	 en	 el	 fresco	 asiento	 de	 cuero.	 Ese	 coche	 siempre	 había	 sido	 un
alivio,	 una	 señal	 para	 volver	 a	 casa,	 un	 respiro	 del	 calor.	 Siempre	 silencioso	 y
ordenado	después	de	una	noche	ruidosa	en	algún	club.	Ese	coche	era	un	consuelo.

Cerré	los	ojos	y	esperé	a	llegar	a	nuestro	destino.
Salimos	del	coche,	Joan	la	primera,	tiritando	pese	al	húmedo	ambiente	nocturno.

Metí	de	nuevo	la	mano	en	el	coche	y	saqué	la	manta	que	Fred	siempre	llevaba	para
que	 nos	 tapáramos	 las	 piernas.	 Joan	 me	 dejó	 que	 se	 la	 echara	 por	 los	 hombros.
Cuando	empezamos	a	andar,	se	arrebujó	en	ella.

Glenwood	era	enorme	e	imponente.	El	cementerio	donde	se	enterraban	a	todos	los
residentes	 de	 River	 Oaks.	 Donde	 a	 mí	 me	 enterrarían	 algún	 día.	 Ray	 ya	 había
comprado	dos	parcelas.	Estaba	muy	cerca	de	Buffalo	Bayou	y	el	ruido	del	agua	era
una	constante.	Lo	recordaba	del	entierro	de	mi	madre.

Fred	llamó	a	Joan	desde	el	coche.
—Señorita	—dijo—.	Señorita	Fortier.
Joan	se	volvió,	con	gesto	irritado,	pero	al	ver	que	Fred	le	ofrecía	una	linterna,	la
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irritación	 se	 convirtió	 en	 gratitud.	 Fred	 no	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 «¿Qué	 estamos
haciendo	aquí?»,	quise	preguntarle,	porque	estaba	claro	que	él	lo	sabía.

Joan	atravesó	 la	enorme	verja	de	hierro	del	cementerio,	que	 jamás	había	estado
cerrada	 si	 no	me	 fallaba	 la	memoria,	 y	 al	 principio	 no	 la	 seguí,	 no	 quise	 seguirla.
Pensé	en	Idie	y	deseé	no	estar	allí.	No	quería	ver	la	tumba	de	mi	madre,	ni	recordar
su	última	noche	en	el	mundo.	Miré	hacia	atrás	en	busca	de	Fred,	pero	él	ya	estaba	en
el	coche	y	no	distinguí	su	rostro	en	la	oscuridad.	Joan	desapareció	entre	las	sombras	y
yo	me	quedé	plantada	en	el	mismo	sitio.	El	cementerio	estaba	cerrado,	por	supuesto.
Así	 lo	 decía	 una	 placa	 situada	 junto	 a	 la	 entrada:	 «Los	 visitantes	 son	 bienvenidos
desde	el	amanecer	hasta	el	atardecer».	No	deberíamos	estar	allí.	El	mundo	se	 regía
por	 unas	 reglas,	 algunas	 escritas	 y	 otras	 implícitas,	 pero	 daba	 igual.	 Joan	 las
desobedecía	todas.

Y,	entonces,	volvió	a	por	mí.
—Ven	conmigo	—dijo,	y	no	necesitó	añadir	más.
Mientras	andábamos,	alumbrando	el	camino	con	la	luz	de	la	linterna,	 intenté	no

pensar	en	Ray,	que	estaba	en	casa.	Intenté	no	pensar	en	Tommy.	Seguro	que	estaría	de
vuelta	antes	de	que	amaneciera.	Insistiría	en	regresar.	Sin	embargo,	sabía	que	volvería
cuando	Joan	quisiera	llevarme	de	vuelta.	Ni	antes	ni	después.

Dos	noches	antes	había	estado	con	Ciela	y	JJ	en	mi	jardín,	bebiendo	daiquiris	y
convencida	de	que	me	había	librado	de	ese	hábito	que	era	Joan.	Me	sentía	contenta
conmigo	misma,	contenta	con	Ray.	Y,	en	ese	momento,	atravesaba	el	cementerio	más
elegante	 de	 Houston	 de	 madrugada,	 enfilando	 los	 senderos	 tan	 bien	 cuidados	 que
discurrían	entre	las	tumbas.

Caminábamos	en	dirección	a	la	tumba	de	mi	madre,	situada	en	el	extremo	sur.	No
sabía	 localizarla	 exactamente,	 pero	 supuse	que	 Joan	 sí.	 ¿Habría	 estado	visitando	 el
cementerio	durante	años?	¿Se	sentía	culpable	por	lo	que	había	hecho?	Si	alguien	era
capaz	de	lograr	que	Joan	se	sintiera	culpable	por	algo,	esa	era	Raynalda	Beirne.	Era
un	fantasma	capaz	de	torturar,	capaz	de	exigir	su	libra	de	carne.

Yo	no	era	tonta,	ni	dada	a	los	histerismos,	pero	estaba	asustada.	Alcancé	a	Joan,
que	andaba	muy	deprisa.

—Joan	—dije—,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?
Negó	con	la	cabeza.	Sujetaba	la	manta	con	una	mano	que	tenía	colocada	bajo	la

barbilla.	El	anillo	de	diamantes	era	el	único	complemento	que	insinuaba	el	lugar	que
ocupaba	 en	 el	 mundo.	 Salvo	 por	 ese	 detalle,	 su	 aspecto	 era	 descuidado,	 como	 si
estuviera	un	poco	loca.	Con	la	ropa	y	el	pelo	mojados,	desaliñada	y	con	un	propósito
que	solo	ella	conocía.

Anduvimos.	Mi	madre	estaba	enterrada	junto	a	un	niño,	cuya	tumba	contaba	con
un	ángel	doliente.	El	ángel	era	grande,	más	grande,	imaginaba	yo,	que	el	niño	al	que
protegía.	Vi	que	el	ángel	quedaba	a	nuestra	izquierda.

—Joan	—dije,	y	señalé	la	dirección—,	¿por	aquí?
No	se	molestó	en	contestarme,	se	 limitó	a	guiarme	mientras	se	adentraba	más	y
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más	 en	 el	 cementerio.	El	 aire	 olía	 a	 pescado,	 a	 agua	 estancada,	 porque	 el	 río	 fluía
muy	 lento	 por	 esa	 zona.	 Madre	 Bayou,	 lo	 llamábamos.	 El	 agua	 era	 de	 color
chocolate.	Fluía	hasta	Galveston	y	desembocaba	 en	 la	 bahía.	 Joan	 fue	quien	me	 lo
dijo	hacía	ya	muchos	años.	Lo	había	leído	en	algún	sitio.

Por	fin,	Joan	aminoró	el	paso	y	extendió	la	mano	libre	para	señalar	que	debíamos
girar.	 Estábamos	 en	 una	 zona	 apartada,	 protegida	 por	 arbustos	 y	 árboles	 de	 ramas
bajas.	En	 el	 suelo	de	 tierra	 negra,	 apenas	 salpicado	de	hierba,	 había	 una	placa	que
brillaba	en	la	oscuridad.

Quería	estar	en	casa	con	Ray	y	con	Tommy	al	final	del	pasillo.	Lo	deseaba	con
todas	 mis	 fuerzas.	Me	 sentía	 como	 una	 niña	 que	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería,
aquello	 que	 había	 deseado	 toda	 la	 vida,	 y	 que	 después,	 cuando	 lo	 lograba,	 quería
devolverlo.	Casi	 sentía	 la	presencia	de	Ray	a	mi	 lado,	 cálida	y	corpórea	durante	 la
noche.	Podría	alargar	un	brazo	y	acariciarle	la	espalda,	el	hombro,	y	él	musitaría	algo,
respondería	a	mis	caricias	sin	despertarse	siquiera.	Había	elegido	la	opción	incorrecta
al	acompañar	a	Joan	a	ese	lugar.

—¿Joan?	 —dije,	 y	 mi	 voz	 sonó	 demasiado	 alta	 y	 desagradable	 en	 el	 sereno
silencio—.	Llévame	de	vuelta.

Ella	estaba	mirando	la	placa,	una	placa	que	yo	no	quería	ver.	Me	miró,	pero	no
estaba	 presente.	 Se	 había	 sumido	 en	 un	 trance	 y	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar
desconocido.

—Es	imposible	volver.	—Señaló	el	suelo.	La	brillante	placa	colocada	en	la	tierra
—.	Mírala	—me	dijo—.	Querías	saber.	Querías	ver.	—Su	voz	había	adquirido	un	deje
chillón	y	desagradable—.	Ahora	podrás	ver.	Ahora	podrás	saber.

Alcé	la	vista	hacia	el	cielo	nocturno,	pero	no	se	veía	ni	una	sola	estrella.	Después,
miré	la	tierra	y	supe	que	estaba	perdiendo	algo.

David	Furlow	Fortier
19	de	agosto	de	1950
10	de	mayo	de	1957

—Un	 niño	 —dije	 mientras	 miraba	 las	 fechas.	 Y,	 después,	 me	 quedé	 helada	 al
descubrir	 la	 verdad.	 Claro	 que	 eso	 no	 era	 cierto:	 la	 verdad	 acechaba	 en	mi	mente
desde	hacía	años.

—Mi	hijo	—replicó	Joan—.	Mío.
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Conocía	a	Joan	mejor	que	cualquier	otra	persona	(sigo	creyéndolo	incluso	después	de
tantos	años),	pero,	a	la	postre,	Joan	era	un	secreto,	un	enigma,	un	mito.	No	quería	que
nadie	la	conociera.

Aquella	 noche	 me	 lo	 contó	 todo.	 No	 sé	 el	 motivo.	 Tal	 vez	 los	 planetas	 se
alinearon.	Desde	 luego,	no	necesitaba	contármelo.	Se	había	acostumbrado	a	mentir.
Era	 nuestra	 chica	 de	moda	más	 famosa,	 nuestra	 amiga	más	 guapa,	 nuestra	 estrella
rutilante.	Era	una	Fortier.	Creo	que	me	quería.

Joan	no	estaba	triste.	No	era	una	figura	trágica.	Era	una	mujer	con	un	hijo	muerto,
una	 situación	 que	 no	 suscitaba	 intriga	 ni	 glamur.	 Una	 situación	 que,	 en	 nuestro
círculo	social,	habría	hecho	que	fuera	intocable.

Aquella	 noche	 que	 tuvo	 lugar	 seis	 años	 atrás,	 cuando	 Joan	 se	 zambulló	 en	 la
piscina	del	Shamrock,	de	puntillas	en	el	borde	del	trampolín,	suspendida	en	el	tiempo
y	en	el	espacio,	con	mi	vestido	negro	ceñido	a	su	cuerpo	como	un	abrigo	de	pintura
húmeda…	Aquella	noche	no	sabías	qué	iba	a	suceder.	Pero,	ay,	querías	acompañarla
en	el	viaje.	Querías	estar	en	el	trampolín,	querías	sentir	el	aire	que	soplaba	allí	arriba.
Querías	mirar	 hacia	 abajo	 y	 ver	 a	 la	 gente,	 observando.	Querías	 no	 ser	 parte	 de	 la
multitud.	Querías	ser	Joan.

No	 sabías	 si	 se	 zambulliría	 o	 si	 moriría	 en	 el	 intento.	 Daba	 igual.	 Lo	 único
importante	 era	 aquel	 instante:	 Joan,	preparada	para	 saltar.	Ese	 era	 el	mayor	don	de
Joan	Fortier.	Conseguía	que	un	instante	pareciera	interminable.	Hacía	que	tú	también
te	 sintieras	 interminable.	 Nunca	 pasaría	 el	 tiempo	 por	 ti	 mientras	 Joan	 estuviera
cerca.	Nunca	envejecerías,	ni	experimentarías	tristeza	ni	te	despertarías	con	la	certeza
de	que	un	ser	querido	ya	no	estaba	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Una	tragedia	habría	arruinado	a	Joan.	De	modo	que	se	guardó	el	secreto,	durante
siete	años.

Sin	embargo,	Joan	me	lo	contó.	Esa	noche	en	concreto	me	permitió	ser	su	amiga.
También	fui	algo	más.	Fui	su	testigo.

—Me	marché	porque	estaba	embarazada	—comenzó.
Al	principio,	no	se	lo	contó	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	al	padre	del	bebé?
—A	él	menos	que	a	nadie	—respondió.	Se	encogió	de	hombros—.	Era	un	chico.

Podría	haber	sido	cualquiera.
Clavó	la	mirada	en	la	tumba	de	su	hijo.	Esperé.	Eso	era	lo	que	Joan	necesitaba	de

mí:	paciencia.	Nunca	había	creído	en	fantasmas,	pero	sentí	la	presencia	de	mi	madre,
en	algún	lugar	cercano,	y	a	esas	horas,	me	complació	su	cercanía.	Pensar	en	ella	me
reportó	consuelo.

Joan	permaneció	en	silencio	mucho	tiempo.
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—Dejé	que	mi	madre	se	saliera	con	la	suya,	como	siempre	había	hecho	—dijo—.
Pensé	que	me	acostumbraría.	Que	me	acostumbraría	a	tener	un	hijo	y	a	fingir	que	no
lo	tenía.	A	guardar	el	secreto.	Pero	no	fue	así.	El	secreto	se	convirtió	en	parte	de	mí,
hasta	que	dejé	de	saber	qué	era	mentira	y	qué	no.	Qué	mentiras	eran	 importantes	y
cuáles	no.

—Todas	eran	importantes	—susurré.
—Ya	lo	sé	—repuso	con	sequedad,	y	se	echó	a	 llorar.	A	sollozar.	Me	acerqué	a

ella.	Me	guiaba	el	instinto,	tenía	que	aliviar	el	dolor	de	Joan.
Al	principio,	se	quedó	tensa	entre	mis	brazos,	pero	después	se	relajó	y	comprendí,

mientras	la	abrazaba,	que	Joan	Fortier	era	una	desconocida	a	la	que	quería.
—Mírame,	Joan	—le	dije.	Se	negó	a	hacerlo—.	Por	favor.
Muy	despacio,	alzó	la	cabeza.
—Me	 siento	 avergonzada	—susurró	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el	 dolor.	Aunque

estaba	junto	a	ella,	apenas	pude	descifrar	sus	palabras.
—Cuéntame	el	motivo	—dije—.	Cuéntame	tu	historia.
Era	 lo	 único	 que	 había	 querido	 siempre,	 oír	 la	 historia	 de	 Joan.	 Que	 Joan	me

contase	la	verdad.
Y	así	lo	hizo.

Cuando	 Joan	descubrió	 que	 estaba	 embarazada,	 su	 vida	 se	 partió	 por	 la	mitad:	 allí
estaba	su	antigua	vida,	que	seguía	precisando	de	su	participación.	Era	marzo	y	nos
graduaríamos	 en	 pocos	 meses.	 Lamar	 estaba	 impregnado	 de	 un	 sentimiento
victorioso:	 los	 chicos	 decidían	 a	 qué	 universidad	 acudirían;	 las	 chicas	 estábamos
ocupadas	organizando	el	baile	de	graduación,	y	las	madres	estaban	reservando	salas
en	restaurantes	para	almuerzos	de	graduación.	Era	un	final,	pero	éramos	lo	bastante
jóvenes	para	sentir	que	los	finales	eran	comienzos.

Yo	sentía	otra	cosa.	Sabía	que	una	vez	que	me	graduase,	ya	no	tendría	acceso	a
Evergreen	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 seguridad	 del	 instituto,	 la	 rutina:	 los	 mismos
pasillos,	los	mismos	profesores,	los	mismos	chicos.	Eso	también	desaparecería.	Fred,
que	 nos	 dejaba	 por	 las	 mañanas	 para	 recogernos	 por	 las	 tardes.	 Todo	 eso
desaparecería.	Sería	un	nuevo	mundo.	Pero	Joan	estaría	a	mi	lado.	La	vería	todas	las
mañanas	al	despertar,	todas	las	noches	al	acostarme.

Joan	participaba	en	su	antigua	vida.	Pero	su	vida	real,	o	eso	creía,	se	encontraba
muy	lejos	de	los	pasillos	del	Instituto	Lamar.	La	ropa	le	seguía	quedando	bien.	Creyó
que	 se	 le	 quedaría	 pequeña	 enseguida,	 de	modo	que	 era	 un	 alivio	 cada	 vez	 que	 se
ponía	 el	 uniforme	 de	 animadora,	 cada	 vez	 que	 se	 abotonaba	 una	 blusa	 sin	 que	 le
apretara	los	pechos.	No	se	había	relacionado	con	una	embarazada	en	la	vida.	Sabía,
de	forma	vaga,	que	el	embarazo	de	Mary	fue	difícil,	pero	no	sabía	en	qué	sentido.	No
sabía	qué	esperar	de	su	cuerpo,	que	empezaba	a	cambiar.

La	repentina	intensidad	de	los	vómitos	la	sorprendió.	Se	quedó	en	casa	un	día,	me
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mandó	 al	 instituto	 con	 Fred	 y	me	 dijo	 que	 había	 pillado	 un	 virus.	 Se	 suponía	 que
Mary	 tenía	 que	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Liga	 Infantil.	 Volvió	 a	 casa	 antes	 de
tiempo.	 Habría	 sucedido	 tarde	 o	 temprano,	 Mary	 acabaría	 descubriendo	 que	 Joan
estaba	embarazada.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.

—Mi	madre	—dijo	Joan—	lo	sabía	todo.
Joan	se	sorprendió	de	la	bondad	de	su	madre.	Había	esperado	que	se	enfureciera.

En	cambio,	Mary	había	ideado	un	plan	a	toda	prisa,	y	Joan	se	sintió	agradecida.	No
sentía	nada	por	el	bebé.	En	aquel	momento,	era	una	ausencia:	de	su	ciclo	menstrual,
de	su	bienestar.	El	bebé	todavía	no	era	tal	para	Joan.	Eso	llegaría	más	tarde.

Joan	quería	una	sola	cosa	de	Mary:	la	promesa	de	que	Furlow	nunca	se	enteraría.
Era	1950.	Furlow	había	nacido	en	1875.	Había	permitido	que	un	hombre	se	acostara
con	 ella	 y	 dicho	 hombre	 no	 se	 había	 casado	 con	 ella	 después	 de	 que	 supiera	 que
esperaba	 un	 hijo.	 Eso	 destrozaría	 a	 Furlow.	 Su	 Joan	 siempre	 había	 estado	 en	 un
pedestal,	por	encima	del	resto	del	mundo.

No	se	enteraría	de	nada,	le	aseguró	Mary,	y	Joan	la	creyó.	Tener	un	hijo	sin	estar
casada,	en	aquel	entonces…	A	Joan	no	le	habría	quedado	nada.	No	se	plantearon	la
idea	de	que	Joan	se	casase	con	el	padre.	Dos	chicos	eran	los	posibles	padres,	pero	era
imposible	saber	cuál	de	los	dos;	además,	la	idea	de	casarse	con	cualquiera	de	ellos,	de
atarse	a	él	de	por	vida,	de	suplicarle…	la	asqueaba.	Mary	parecía	comprender	que	el
matrimonio	no	era	una	opción.	Mary	parecía	comprenderlo	todo.

—Decidimos	que	me	iría	cuando	todo	el	mundo	estuviera	ocupado.	Y	cuando	tú
no	estuvieras	en	la	ciudad.	—Nos	habíamos	sentado	en	el	duro	suelo—.	Ese	era	otro
motivo:	tú	estarías	en	Oklahoma.	—Llegó	la	Pascua	y	Joan	desapareció.

Recuerdo	 volver	 de	 Oklahoma;	 recuerdo	 que	 Mary	 me	 recogió	 y	 que	 Fred
conducía	el	coche.	Todo	fue	una	farsa.

—¿Dorie	lo	sabía?	—pregunté.
—Si	tú	no	lo	sabías	—respondió	ella—,	nadie	lo	sabía.
Y,	sentada	allí,	en	el	cementerio	a	oscuras,	me	sentí	orgullosa.	Me	sentí	orgullosa

de	ser	la	única	persona,	de	tantas,	a	la	que	Mary	y	Joan	deseaban	engañar	por	encima
de	las	demás.

Joan	se	mudó	a	Plano,	a	las	afueras	de	Dallas,	y	vivió	en	un	hogar	para	madres
solteras.	La	casa	era	de	estilo	victoriano,	destartalada.	Los	viejos	suelos	de	madera	de
pino	estaban	desnivelados,	las	ventanas	eran	estrechas	y	altas.	La	habitación	de	Joan
daba	al	jardín	delantero,	protegido	por	la	sombra	de	los	robles.	La	vista	le	recordaba	a
Evergreen.	Pensaba	en	Furlow	cada	vez	que	pensaba	en	Evergreen.

—Echaba	 de	menos	 Evergreen	—dijo—.	No	 creí	 que	 lo	 hiciera.	Me	 alegré	 de
marcharme.	Empezaba	 a	 odiarlo.	 Pero	 cuando	me	 fui,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	mi
hogar.	El	lugar	al	que	fui,	en	Plano…	no	estaba	tan	mal.	Había	otras	chicas,	como	yo.
Jugábamos	 a	 las	 cartas.	Comíamos	 juntas.	Nos	 pusimos	 cada	 vez	más	 gordas.	Nos
poníamos	ropa	ancha,	sin	forma.	Harapos.	Lo	habrías	odiado.

Esbozó	una	sonrisa	tímida,	algo	totalmente	inusual	en	Joan.
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—Agradecí	su	compañía.	De	no	ser	por	las	otras	chicas,	me	habría	vuelto	loca.
Sin	embargo,	Joan	leía	casi	todo	el	tiempo.	Había	un	montón	de	viejas	revistas:	

Harper’s	Bazaar,	Life,	Modern	Screen,	National	Greographic.	Las	leyó	todas	y	cada
una	de	 ellas,	 de	 cabo	 a	 rabo.	Leyó	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 suponía	que	 estaba.
También	leyó	sobre	otros	lugares.	Cuando	terminó	con	esas	revistas,	le	pidió	a	Mary,
que	 llamaba	una	vez	a	 la	 semana,	que	 le	mandara	más.	Mary	 le	envió	 los	números
más	recientes	y	Joan	desapareció	en	su	habitación.

—Nunca	 quise	 fingir	 ser	 otra	 persona	—dijo.	Apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 rodillas
dobladas,	como	una	niña—.	Y	en	aquel	momento	fingía	a	todas	horas.

—¿Quién	fingías	ser?	—pregunté.
—El	 quién	 daba	 igual	 —contestó—.	 Era	 el	 dónde	 lo	 que	 importaba.	 Fui	 a

Hollywood,	sí,	pero	también	a	otros	lugares:	a	Londres,	a	El	Cairo.	Los	lugares	que
veía	en	las	fotografías.	—Se	echó	a	reír—.	¿Te	lo	imaginas?

Me	 lo	 imaginaba,	esa	era	 la	verdad.	Lo	veía	muy	claramente:	 sin	bebé,	 Joan	se
habría	 acabado	marchando	 a	 uno	 de	 esos	 lugares,	 no	 a	 El	 Cairo,	 pero	 sí	 a	 Nueva
York,	a	Los	Ángeles	o	tal	vez	a	Boston	o	a	Miami.	Se	habría	casado	con	un	hombre
rico,	porque	Joan	no	estaba	hecha	para	vivir	sin	dinero,	un	empresario	o	 tal	vez	un
escritor	de	 éxito.	Alguien	que	no	 la	hubiera	 aburrido,	 alguien	que	pudiera	darle	un
trocito	del	mundo.	Alguien	que	la	llevara	a	Tailandia	para	visitar	sus	fábricas	textiles.
Que	la	llevara	a	París,	a	una	colonia	de	artistas.	Alguien	que	la	alejara	de	mí	y	de	la
vida	que	me	había	construido	con	 tanto	cuidado.	Me	encantaban	 los	detalles	de	mi
vida,	 casi	 todos.	El	 hecho	de	 que	Maria	 llegase	 siempre	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la
mañana.	El	hecho	de	que	Tommy	asistiría	a	la	escuela	elemental	de	River	Oaks,	tal
como	 Joan	 y	 yo	 habíamos	 hecho.	 El	 hecho	 de	 que	 todas	 servíamos	 los	 mismos
sándwiches	de	pimiento,	preparados	con	la	misma	receta,	durante	 los	almuerzos.	El
hecho	de	que	nuestros	maridos	salieran	a	los	patios	para	fumar	mientras	las	mujeres
recogíamos	la	mesa.	Al	final,	los	detalles	no	tenían	que	ver	con	la	belleza	o	el	estatus
social.	Al	menos,	nunca	había	sido	así	en	mi	caso.	Tenían	que	ver	con	sentirse	a	gusto
con	el	mundo.	Y	Joan	detestaba	esos	detalles.	Creía	que	mi	existencia	era	tediosa	a
más	no	poder.	Lo	que	no	alcanzaba	a	ver	era	que	esos	detalles	eran	 la	misma	vida.
Así	era	como	se	quería	a	alguien:	todos	los	días,	sin	falta,	una	y	otra	vez.

Joan	esperaba	que	replicase,	pero	fui	incapaz	de	hablar.	Tenía	la	sensación	de	que
estaba	viendo	a	Joan,	y	a	mí	también,	con	claridad	por	primera	vez	desde	que	éramos
pequeñas.

—Tal	vez	no	puedas	 imaginártelo.	Pero	 tenía	un	plan,	Cece	—continuó	Joan—.
Por	primera	vez	en	la	vida,	tenía	un	plan.	Mi	madre	creía	que	iba	a	volver	a	Houston.
Pero	no	pensaba	volver.	Aquí	no	quedaba	nada	para	mí.	Iba	a	marcharme	a	un	lugar
donde	nadie	me	conociera.	Donde	nadie	conociera	a	los	Fortier.

Creía	 que	 Joan	 necesitaba	 Houston,	 que	 necesitaba	 que	 la	 venerasen,	 que	 la
conociesen,	que	la	adorasen.	Imaginarla	en	Hollywood,	en	busca	de	la	adoración	de
desconocidos,	 no	 había	 supuesto	 esfuerzo	 alguno.	 Pero	 Joan	 no	 necesitaba	 que	 la
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adorasen.	Éramos	nosotros	los	que	necesitábamos	adorarla.
—Querías	ir	allí	donde	estaban	las	ideas	—dije	al	recordar	lo	que	me	contó	tanto

tiempo	atrás,	cuando	estábamos	en	los	escalones	de	entrada	a	Lamar.
—Sí	—convino	Joan—.	¡Sí!	Allí	era	adonde	quería	ir.	Pero	nunca	conseguí	llegar,

¿verdad?	—No	 era	 una	 pregunta	 que	 tuviera	 que	 contestar—.	 En	 cambio,	 tuve	 un
bebé.	Menudo	topicazo:	una	soltera	que	se	queda	embarazada	y	arruina	su	vida.	Pero
no	iba	a	permitir	que	ese	bebé	me	arruinase	la	vida.	Nació	un	bebé	antes	del	mío.	La
chica,	 que	 se	 llamaba	Katherine	 y	 era	 de	San	Luis,	 estuvo	 de	 parto	mucho	 tiempo
antes	de	ir	al	hospital.	Y	después	no	volvimos	a	saber	de	ella.	Esa	era	la	promesa	de
aquel	lugar:	tenías	el	bebé	y	luego	te	marchabas.	Al	menos,	parecía	una	promesa.

La	 siguiente	 vez	 que	 Houston	 viera	 a	 Joan,	 aquel	 periodo	 de	 su	 vida	 (esa
somnolienta	y	 tediosa	 rutina	 en	 la	que	 se	 encontraba)	 solo	 sería	un	 recuerdo.	Sería
menos	 que	 eso,	 porque	 su	 nueva	 vida	 sería	 tan	 distinta	 que	 le	 resultaría	 imposible
recordar	 su	 antigua	 vida.	 No	 recordaría	 mirar	 fijamente	 una	 fotografía	 de	 Ava
Gardner	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 soñó	 con	 su	 cara.	 No
recordaría	pedirle	a	su	madre	un	diccionario	de	francés	por	teléfono,	ni	la	respuesta
de	su	madre,	una	sonora	carcajada,	que	fue	peor	que	una	negativa.	No	recordaría	la
forma	 en	 la	 que	 la	 chica	 de	 San	 Luis	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 una	 mañana	 para
llevársela	a	la	barriga,	el	innegable	movimiento	que	sintió	bajo	la	palma	ni	la	sonrisa
culpable	de	la	chica.	No	recordaría	la	sensación	de	su	propio	hijo	dentro	de	ella.

—Me	 despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 se	 estaba	 moviendo,	 siempre,	 como	 si
intentase	dar	saltos	mortales	dentro	de	la	barriga.	Hacía	que	me	sintiera	menos	sola.
—Meneó	 la	 cabeza—.	¿No	es	 ridículo?	Ni	 siquiera	era	un	bebé	en	aquel	 entonces.
Era	medio	bebé.	Y	me	consolaba.	Intenté	no	sentir	ese	consuelo.	Sabía	que	daría	a	luz
con	un	trapo	tapándome	los	ojos.	Ni	siquiera	sabría	si	era	niño	o	niña.	Se	lo	llevarían,
se	lo	entregarían	a	sus	nuevos	padres,	enseguida.

Pasó	 cuatro	meses	 en	 el	 hogar	 para	madres	 solteras.	 Se	 puso	 de	 parto	 un	mes
antes	 de	 tiempo,	 en	 agosto.	 Cuando	 se	 despertó,	 estaba	 en	 un	 hospital	 de	 Dallas.
Antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 oyó	 una	 voz	 femenina	 decir	 que	 era	 una	 pena,	 uno	 de	 los
misterios	de	Dios.

—La	 enfermera	 dijo	 que	 el	 niño	 no	 estaba	 bien.	 Así	me	 enteré	 de	 su	 sexo.	 Y
luego	me	llevaron	a	verlo.	Lo	exigí.	—Me	miró—.	Nunca	había	querido	nada	en	toda
la	vida,	hasta	aquel	momento.	Solo	quería	a	mi	bebé.

La	enfermera	la	llevó	al	nido.	El	bebé	de	Joan	estaba	solo,	y	Joan	comprendió,	sin
necesidad	de	que	nadie	se	lo	dijera,	que	allí	llevaban	a	los	niños	enfermos.	Tenía	los
ojitos	cerrados.	Lo	sintió	muy	tenso	contra	las	manos.	Tenía	el	pelo	oscuro.	Joan	se
sorprendió	por	la	cantidad	de	pelo.	Tenía	las	mejillas	manchadas	con	puntitos	rojos.

El	bebé	abrió	los	ojos,	y	eran	de	un	color	que	Joan	nunca	había	visto:	azules,	casi
negros.	Joan	metió	la	mano	en	la	cuna	de	cristal	y	le	tocó	la	ceja	oscura,	como	una
mancha	en	la	cara.	Sintió	que	lo	quería	todavía	más	porque	no	estaba	bien.	Tenía	que
protegerlo.
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—Hubo	 algún	 problema	 con	 su	 respiración	 durante	 el	 parto.	Oxígeno.	 Le	 faltó
oxígeno.	—Hablaba	con	frases	cortas,	bruscas—.	Tenía	una	sonda.	—Se	tocó	la	nariz,
por	 donde,	 comprendí,	 habían	 metido	 el	 tubo	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo—.	 Sufría
ataques.	Temblaba	de	forma	atroz.	Nunca	sería	lo	que	había	imaginado	que	sería.	¿Y
qué	 imaginamos	 que	 sería?	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Imaginamos	 que	 sería
perfecto.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	yo	imaginé	durante	todas	las	horas	que	pasé	en	el
hogar.	 Imaginé	 que	 tendría	 un	 hijo	 perfecto	 que	 iría	 a	 manos	 de	 unos	 padres
perfectos,	y	yo	podría	marcharme,	a	una	costa	o	a	 la	otra,	o	 tal	vez	a	Europa,	y	no
tendría	que	pensar	en	él	porque	su	vida	sería	perfecta.	—Emitió	un	sonido	extraño,	a
caballo	entre	una	carcajada	y	un	sollozo.

Salvo	por	la	sonda,	el	bebé	parecía	como	cualquier	otro.	Nadie	usó	el	nombre	de
Joan	en	el	hospital;	pasado	un	tiempo,	quedó	claro	que	los	médicos	y	las	enfermeras
no	lo	conocían.	Parecía	estar	todo	arreglado.	Joan	no	estaba	allí	en	realidad.	No	era
una	madre	soltera.	Desde	luego,	no	era	la	madre	del	niño	enfermo.	No	era	nadie.

Joan	pensó	en	California,	en	que	el	bebé	sentiría	la	calidez	del	sol	en	sus	mejillas.
Antes	de	darse	cuenta,	sus	planes	incluían	al	diminuto	niño.

Mary	apareció	a	las	dos	semanas	de	estar	Joan	en	el	hospital.	Joan	se	despertó	y
se	la	encontró	de	pie	 junto	a	 la	cuna.	Había	llevado	al	niño	desde	el	nido,	para	que
Mary	lo	viera.	Joan	sintió	tal	pánico	que	creyó	que	iba	a	vomitar.

—Me	 dijo	 que	 era	muy	 guapo.	Al	 principio,	 creía	 que	me	 dejaría	 quedármelo.
Pero	me	equivoqué.	Me	dijo	que	tendría	que	ir	a	un	hogar.	«El	mejor	que	el	dinero
pudiera	pagar».	Le	dije	que	no.	—Soltó	una	carcajada.	No	estaba	acostumbrada	a	que
yo	le	dijera	que	no.	A	que	le	dijeran	que	no.	Regresó	a	Evergreen.	Supe	que	no	había
ganado	la	guerra,	solo	esa	batalla.

Mary	instaló	a	Joan	en	un	apartamento	amueblado	en	un	antiguo	barrio	de	Dallas,
cerca	del	hospital.	El	vecindario	era	bonito,	elegante.	Las	casas,	incluido	el	pequeño
apartamento	de	Joan,	eran	de	ladrillos	rojos	con	pulcros	jardines.

Cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	la	primera	mañana,	Joan	abrió	y	se	encontró	a
Dorie,	con	una	maleta	en	la	mano.	Mary	la	había	enviado.

David	 necesitaba	 cuidados	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Se	 sentía	 siempre
incómodo.	 Cuando	 lo	 acunaban,	 arqueaba	 la	 espalda	 y	 lloraba.	 Pero	 cuando	 lo
dejaban	 en	 la	 cuna,	 parecía	 quedarse	 desolado.	 Y	 también	 lloraba.	 No	 había
superficie,	 ni	 el	mullido	 colchón	 de	 su	 cuna	 ni	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 en	 la	 que
pudiera	sentirse	cómodo.	Tenía	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	tan	rígido	que	parecía	de
madera.

—Una	noche,	lo	metí	en	la	bañera	conmigo	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
Dejó	de	 llorar,	 al	punto.	Me	sentí	más	 feliz	de	 lo	que	me	había	 sentido	en	 la	vida.
Pasé	horas	con	él,	allí,	en	la	bañera.	Le	encantaba	el	agua.

—Como	a	su	madre	—dije.
Joan	y	Dorie	 se	 turnaban	 cuidando	 a	David.	 Joan	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Dorie

quería	al	niño.	Era	imposible	no	querer	a	ese	niñito	indefenso	y	rígido,	que	tenía	las
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facciones	 de	 su	 padre.	 Había	 puesto	 «Furlow»	 como	 segundo	 nombre	 en	 su
certificado	de	nacimiento.	Sabía	que	a	Mary	no	le	haría	gracia,	pero	lo	hizo	de	todas
formas.

Joan	 se	 había	 pasado	 el	 embarazo	 imaginando	 que	 llevaría	 otra	 vida.	 En	 aquel
momento,	parecía	imposible.	Nunca	iría	a	Hollywood,	a	París	o	a	Estambul.	Pero,	tal
vez,	la	vida	que	se	había	imaginado	siempre	había	sido	algo	inalcanzable,	imposible,
y	David	solo	la	había	ayudado	a	comprenderlo.

—Fueron	 los	meses	más	 felices	 de	mi	 vida,	 y	 también	 los	más	 tristes.	Vivía	 y
respiraba	en	función	de	sus	necesidades.	¿Mis	necesidades?	Desaparecieron.	Cuando
estábamos	 los	 dos	 solos,	David	 y	 yo,	 de	 noche,	 parecía	 soportable.	Cuando	 estaba
tranquilo,	 cuando	 no	 padecía	 dolor,	 parecía	 soportable.	 Después	 de	 que	 Dorie	 lo
tuviera	en	brazos,	olía	a	su	loción,	la	misma	que	usaba	cuando	nosotras	éramos	niñas.
—Joan	 sonrió—.	 Justo	 antes	 de	 que	 me	 marchara,	 ya	 era	 capaz	 de	 levantar	 una
manita	y	tocarme	la	mejilla	cuando	lo	acunaba	entre	mis	brazos.	Otras	veces,	lloraba
y	parecía	que	no	pararía	nunca.	Sufría	un	dolor	constante	y	yo	no	podía	hacer	nada
para	 remediarlo.	No	 podíamos	 pasar	 cada	minuto	 del	 día	 en	 la	 bañera.	 Solo	 podía
esperar	a	que	se	quedase	dormido,	agotado	de	tanto	llorar.	A	veces	lo	hacía,	y	otras
veces	lloraba	durante	horas,	y	en	aquellos	momentos	mi	plan	parecía	inconcebible.

—¿Cuál	 era	 tu	 plan?	—pregunté.	 Algo	 se	 escurrió	 tras	 los	 arbustos	 y	 Joan	 se
sobresaltó—.	Solo	es	una	ardilla	—dije—.	No	hay	nadie	más	aquí.

Estaba	exhausta,	agotada.	Contar	su	historia	le	estaba	costando	algo,	al	igual	que
me	estaba	costando	a	mí	oírla.

—Mi	plan	 era	 llevarme	a	David	y	 a	Dorie,	 si	 podía	venir,	 a	 otro	 lugar.	Criar	 a
David	yo	sola.	¿Te	estás	preguntando	cómo	era	posible	que	me	creyera	capaz	de	ser
la	madre	de	David?	—Hizo	la	pregunta	con	un	deje	agresivo.

—No	—contesté—.	Eras	su	madre.
Meneó	la	cabeza.
—Se	merecía	 algo	mejor.	Me	 engañé	 al	 creer	 que	 podía	 criarlo.	Mi	madre	 nos

dejó	 tranquilos	 tres	 meses.	 Tenía	 que	 fingir	 que	 estaba	 en	 Hollywood.	 No	 podía
contarle	nada	a	mi	padre.	Fue	una	bendición.	Eso	quería	decir	que	no	podía	escaparse
para	vernos.	Llamaba,	pero	como	la	llamada	pasaba	por	una	centralita,	tenía	que	tener
cuidado	con	lo	que	decía.	Escribía	cartas,	pero	me	negué	a	leerlas.	Y	un	día	volvió,
cuando	 David	 tenía	 trece	 semanas.	 Le	 dije	 que	 no	 la	 necesitaba.	 Le	 dije	 que	 me
llevaría	a	David	y	viviría	sola,	lejos	de	ella.	De	Houston.	Le	dije	que	se	fuera,	que	no
volviera	nunca.

Pensé	en	aquel	larguísimo	año.	Mary	había	mentido,	me	había	mentido	a	mí,	a	su
marido	 y	 a	 todos	 los	 demás	 acerca	 del	 paradero	 de	 Joan.	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás,
parecía	 imposible	 que	 todos	 la	 creyéramos.	 Parecía	 imposible	 que	 nadie	 hubiera
averiguado	la	verdad,	que	nadie	hubiera	visto	a	Joan	en	Plano	o	en	Dallas,	que	nadie
hubiera	sumado	dos	y	dos.	Pero	así	fue.

—En	aquel	momento,	fue	cuando	mi	madre	me	dijo	que	me	iban	a	cerrar	el	grifo.
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Al	principio,	no	me	lo	creí.	Mi	padre	nunca	me	dejaría	sin	dinero.	Pero	mi	madre	le
dijo	 que	 era	 la	 única	manera	 de	 que	yo	volviese	 de	Hollywood.	Mi	madre	 es	muy
lista.	Podría	tener	todo	el	dinero	del	mundo	siempre	y	cuando	hiciera	su	voluntad.

Joan	no	daba	crédito.	Yo	no	daba	crédito	al	escucharla.	Furlow	Fortier	era	uno	de
los	hombres	más	ricos	de	Tejas.	Tenían	tanto	dinero	que	Joan	nunca	tenía	que	pensar
en	 él,	 algo	 que,	 según	 comprendió	 más	 tarde,	 era	 el	 verdadero	 indicativo	 de	 la
riqueza.

Aquel	 día,	 Mary	 lucía	 su	 uniforme	 habitual:	 una	 falda	 estrecha	 y	 una	 camisa
almidonada.	El	trayecto	en	coche	desde	Houston	no	le	había	arrugado	la	ropa.	Nada
arrugaba	a	su	madre,	se	dio	cuenta	Joan.	Nada	interfería	con	sus	planes.

—A	veces,	era	incapaz	de	obligarme	a	creer	que	a	David	le	pasaba	algo.	Parecía
una	tontería.	Claro	que	muchos	de	los	detalles	de	cuidarlo	eran	normales.	Ya	sabes	a
lo	que	me	refiero,	porque	tienes	a	Tommy.

Me	miró	con	expresión	desesperada.	Intenté	no	echarme	a	llorar.
—David	ensuciaba	el	pañal.	Se	tranquilizaba	con	mis	caricias.	Quería	decirle	todo

eso	a	mi	madre,	pero	no	me	dio	 la	oportunidad.	Repitió	 lo	que	 los	médicos	habían
dicho.	 David	 nunca	 hablaría,	 nunca	 andaría	 ni	 gatearía.	 Nunca	 desarrollaría	 su
inteligencia.	 Seguramente	 moriría	 antes	 de	 cumplir	 su	 primer	 año.	 Sentí	 que	 me
arrancaban	 la	 piel	 del	 cuerpo	mientras	 la	 escuchaba.	 Pensé	 en	 todas	 las	 cosas	 que
compraba	 todas	 las	 semanas.	 Pensé	 en	 Dorie.	 Necesitaba	 recibir	 su	 salario.	 La
comida.	 Los	médicos.	Necesitaba	 dinero	 para	 todo	 eso.	Vi	 que	 había	 dos	mundos:
uno	para	los	que	tenían	dinero	y	otro	para	los	que	no	lo	tenían.	—Soltó	una	carcajada
—.	Siempre	había	dado	por	sentado	que	pertenecía	al	primero.	Pero	no	lo	hacía,	no
de	verdad.	No	como	tú.

—Habría	cambiado	todo	el	dinero	del	mundo	sin	pensar	por	una	madre	que	me
quisiera.	Por	unos	padres	que	permanecieran	a	mi	lado.

Joan	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	que	 lo	habrías	hecho.	Y	eso	es	 lo	que	nos	diferencia,	Cee.	—Arrancó	una

brizna	de	hierba	del	suelo	y	la	hizo	girar	entre	sus	dedos—.	Mi	madre	iba	a	volver	al
día	siguiente	para	llevarse	a	David.	Antes	de	irse,	me	abrazó.	Me	dijo	que	confiara	en
ella.	Iba	a	volver	a	Houston	con	ella.	Tendría	una	bienvenida	espectacular.	—Sonrió
—.	Durante	un	par	de	minutos,	pensé	en	oponerme.	Me	lo	llevaría,	con	dinero	o	sin
él.	Me	ganaría	la	vida	para	los	dos.	Sería	una	persona	distinta,	una	persona	mejor,	tal
vez	 podría	 haberlo	 sido.	 Me	 fui	 aquella	 noche.	 Le	 quité	 trescientos	 dólares	 a	 mi
madre	del	bolso	y	me	llevé	una	maleta	llena	de	ropa.	Dorie	estaba	con	David.	La	oí
cantándole	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	—Hizo	 una	 pausa—.
Marcharme	fue	fácil.	Lo	más	fácil	que	he	hecho	en	la	vida.

—No	te	creo	—repliqué	en	voz	baja.
—Es	 verdad.	 Después,	 fue	 espantoso.	 Pero	 cuando	 salí	 de	 aquel	 diminuto

apartamento,	me	sentí…	¿Cómo	explicarlo?	—Me	miró	con	expresión	implorante—.
Sentí	que	estaba	mudando	de	piel.	Cada	día	me	parecía	más	duro,	Cece.	Y	las	cosas
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serían	más	duras	con	el	paso	del	tiempo.	David	crecería.	Me	conocía	cada	grieta	del
techo	 del	 apartamento,	 cada	 tablón	 suelto,	 cada	 muesca	 en	 la	 pared.	 Nunca	 había
vivido	en	un	sitio	tan	pequeño.	Mi	madre	lo	dejó	clarísimo:	no	estaba	hecha	para	criar
a	un	niño	como	David.	No	estaba	hecha	para	criar	a	ningún	niño.	Y	tenía	razón.	De
modo	 que	 me	 marché.	 Debería	 haberme	 ido	 con	 David.	 Debería	 haberle	 plantado
cara.	No	lo	hice.	Marcharme	fue	un	alivio.

—A	lo	mejor	te	fuiste	para	no	tener	que	despedirte	de	él.
—No.	—Habló	con	voz	 firme—.	Ese	no	es	el	motivo.	Sé	que	no	eres	capaz	de

imaginártelo:	 dejar	 a	 tu	 propio	 hijo.	 Alegrarte	 de	 dejarlo.	 Otra	 diferencia	 entre
nosotras.	Algunas	mujeres	 están	 hechas	 para	 ser	madres.	Yo	me	 alegré	 de	 dejarlo,
Cece.

—Pero	¿querías	criarlo?	—pregunté,	desconcertada.
—¡Sí!	—exclamó—.	Sí.	Quería	 las	dos	cosas.	Quería	criarlo	y	dejarlo	a	 la	vez.

Me	fui.	Como	he	dicho,	no	estaba	hecha	para	ser	madre.
Pensé	en	mi	madre.
—¿Para	qué	estabas	hecha?
Joan	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
En	 la	 estación	de	 autobuses,	 Joan	 compró	un	billete	 para	Amarillo.	Parecía	 tan

buen	lugar	como	cualquier	otro.
David	parecía	estar	muy	 lejos.	Le	dolían	 los	pechos,	 tal	como	 le	dolían	cuando

David	 lloraba,	 aunque	 Joan	 nunca	 lo	 había	 amamantado.	 Pero,	 después,	 el	 dolor
desapareció	y	Joan	durmió.	Y	siguió	durmiendo.

Cuando	 se	 despertó,	 estaba	 en	Amarillo.	 Se	 apeó	 del	 autobús	 y	 decidió	 que	 la
ciudad	 era	 demasiado	 grande.	Mary	 podría	 buscarla	 en	 aquel	 lugar.	 De	modo	 que
compró	otro	billete	hacia	una	 ciudad	 cercana	más	pequeña:	Hereford.	Allí	 nadie	 la
buscaría,	estaba	segura.

—Todo	el	mundo	creía	que	estaba	en	Hollywood.	En	cambio,	me	encontraba	en
el	 lugar	menos	elegante	del	mundo.	Todo	estaba	pintado	de	verde.	Al	principio,	no
entendí	el	motivo.	Pero	luego	lo	descubrí:	es	el	color	del	dinero.

Hereford	estaba	 rodeado	de	explotaciones	ganaderas	de	engorde.	Las	olió	antes
de	verlas	siquiera.	«Capital	vacuna	del	mundo»,	rezaba	un	cartel	con	forma	de	vaca.
Había	miles	de	vacas,	hasta	donde	se	perdía	 la	vista.	No,	a	Mary	no	se	 le	ocurriría
buscarla	allí.

Joan	agradeció	la	enorme	extensión	de	Tejas.	Su	inmenso	tamaño.	Pegó	la	frente
al	cristal	e	intentó	ver	más	allá	de	las	vacas,	más	allá	de	las	explotaciones	ganaderas.
Intentó	imaginarse	creando	otra	vida.

—Estuve	un	buen	rato	en	la	estación	de	autobuses.	Y	allí	fue	cuando	me	decidí.
—¿Qué	decidiste?
—Que	 no	 confiaría	 en	 nadie.	De	 la	 estación	 de	 autobuses	 fui	 a	 un	 restaurante.

Bebí	café.	Cuando	me	marchaba,	vi	el	cartel	de	que	buscaban	personal	y	le	pregunté	a
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la	 camarera	 si	 podía	 hablar	 con	 el	 jefe.	 Se	 rio	 en	mi	 cara.	Me	 tocó	 la	manga	 del
abrigo	que	llevaba	y	me	dijo	que	podría	mancharme.	¿Te	acuerdas	del	abrigo	blanco?
Me	lo	puse	ese	año,	antes	de	irme.

—De	cachemira,	con	botones	de	nácar.
—Y	 cuello	 de	 pelo	 auténtico.	 Seguramente	 valía	 más	 que	 lo	 que	 ganaba	 la

camarera	en	un	año.	O	en	cinco.
Nunca	había	experimentado	semejante	desdén.	Joan	no	era	nadie,	nunca	lo	había

sido,	nunca	lo	sería.	En	Houston,	el	dinero	de	su	padre	la	convertía	en	alguien.	Pero
había	desaparecido,	 y	 Joan	 sintió	que	 su	posición	 en	 el	mundo	cambiaba	de	 forma
radical.

Mary	ya	se	habría	enterado	de	que	se	había	marchado.	David	iría	de	camino	a	un
hogar.	Ella	no	valía	nada.	Valía	menos	que	nada.

—Resultó	muy	 sencillo	 alquilar	 una	 habitación.	Me	metí	 en	 la	 cama	 y	 dormí,
dormí	durante	horas.	Ni	siquiera	me	quité	la	ropa.	Solo	me	desperté	para	beber	agua
del	 grifo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Y,	 después,	me	 desperté	 porque	 alguien	 llamaba	 a	 la
puerta.	La	abrí.	Creía	que	sería	mi	madre,	creía	que	me	había	encontrado.	Pero	era	un
hombre	alto.

Había	cuatro	habitaciones	en	la	pensión,	y	Sid	vivía	en	una	de	ellas.	Las	otras	dos
estaban	ocupadas	por	granjeros,	por	hombres	que	trabajaban	de	sol	a	sol	y	agachaban
la	cabeza	durante	el	almuerzo.

Era	evidente	que	Sid	no	era	un	granjero.	Joan	no	estaba	segura	de	qué	era.	Le	dijo
que	estaba	en	la	ciudad	para	ver	ganado.	No	era	rico,	eso	estaba	claro	porque,	de	lo
contrario,	no	viviría	en	 la	misma	pensión	que	ella,	pero	parecía	 la	clase	de	hombre
destinado	 a	 tener	 dinero.	 Joan	 había	 conocido	 a	 hombres	 así	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
vida,	 hombres	 dedicados,	 hombres	 poderosos	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 les
otorgara	poder.	Fue	fácil	reconocer	a	Sid	como	uno	de	dichos	hombres.

Aquella	primera	semana	establecieron	una	rutina:	Joan	dormía	hasta	 la	hora	del
almuerzo.	Comían	unos	sándwiches	juntos.	La	señora	Bader,	la	dueña	de	la	pensión,
dejaba	fiambre,	pan	y	pepinillos.	Un	plato	de	galletas	de	avena	como	postre.	A	veces,
se	comían	los	sándwiches	fuera,	sentados	en	el	jardín	delantero.	La	casa	de	la	señora
Bader	era	otra	destartalada	construcción	de	estilo	victoriano,	 como	 lo	había	 sido	el
hogar	 para	 madres	 solteras,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Joan	 detestó	 ver	 una
mansión	de	estilo	victoriano.	No	le	parecían	bonitas	ni	elegantes.

—Había	pagado	dos	semanas.	Y	cuando	fui	a	pagar	la	siguiente,	la	señora	Bader
me	dejó	una	nota	en	la	que	me	decía	que	Sid	se	había	ocupado	de	la	cuenta.

No	quería	que	fuera	sencillo:	la	vida	era	sencilla	con	dinero.	La	vida	era	sencilla
cuando	 alguien	 te	 cuidaba.	Y,	 sin	 embargo,	 comprendía	 que	 era	 así	 de	 sencillo.	 Si
quería	abandonar	Houston	para	siempre,	podría	llevar	la	vida	de	la	camarera,	dejarse
las	manos,	 no	 avanzar	 en	 la	 vida,	 no	 alcanzar	 un	mínimo	 de	 comodidad.	O	 podía
dejar	que	hombres	como	Sidney	Stark	cuidaran	de	ella.

Joan	 no	 deseaba	 nada.	 Había	 dejado	 de	 desear	 cosas	 cuando	 David	 nació	 y

www.lectulandia.com	-	Página	192



comprendió	 que	 no	 estaba	 bien.	 Cualquier	 otra	 muchacha	 en	 su	 situación	 habría
rezado,	habría	deseado	que	su	discapacidad	desapareciera.	Pero	Joan	ya	no	era	capaz
de	albergar	semejante	esperanza.	Nunca	volvería	a	hacerlo.

De	modo	 que	 dejó	 que	 Sid	 Stark	 cuidara	 de	 ella.	 Nunca	 buscó	 trabajo,	 nunca
experimentó	 los	 sinsabores	 de	 una	 mujer	 trabajadora.	 Nunca	 conoció	 el	 placer	 de
ganarse	el	sueldo.	De	ser	independiente.	Ninguna	de	nosotras	lo	hizo,	por	supuesto.
Joan	 no	 era	 distinta	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 estuvo	 a	 punto.	 Y	 lo	 había	 deseado	 con
desesperación.	 Al	 escucharla,	 me	 pregunté	 si,	 de	 no	 aparecer	 Sid	 Stark,	 habría
llevado	una	vida	totalmente	distinta.	Tal	vez	habría	luchado	con	más	ahínco.	Tal	vez
habría	encontrado	una	manera.

Sin	embargo,	Joan	no	era	de	la	misma	opinión.	Ella	sabía	que,	de	no	haber	ido	Sid
aquella	 noche	 a	 su	 habitación,	 habría	 desaparecido	 sin	más.	No	 habría	 comido,	 no
habría	 salido	de	 su	habitación,	 no	habría	mantenido	 contacto	 alguno	 con	 el	mundo
más	allá	de	 la	pensión.	Habría	 sido	muy	 fácil	desaparecer.	Quiso	hacerlo,	en	cierto
sentido.

Aquella	noche,	después	de	que	la	señora	Bader	le	devolviera	el	dinero,	Joan	fue	a
la	 habitación	 de	 Sid,	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 hecho.	 Siempre	 había	 ido	 él	 a
buscarla.

—Me	acosté	con	él.	Fue	la	primera	vez.
No	entendí	lo	que	quería	decir.
—¿La	primera	vez?
—Desde	 que	 David	 nació.	 Creí	 que	 dolería.	 Esperaba	 el	 dolor.	 Quería	 que

doliese.	—Pensé	en	cómo	me	había	clavado	las	uñas	en	las	mejillas	la	noche	que	me
enteré	de	la	marcha	de	Joan,	siete	años	atrás,	en	cómo	el	dolor	me	pareció	apropiado
—.	Pero	no	dolió.	Fue	como	si	Sid	estuviera	borrando	a	David.	Me	quedé	tumbada
bajo	su	cuerpo	y	pensé	en	cómo	desaparecía	mi	hijo.

—¿Y	has	invitado	a	un	hombre	así	de	vuelta	en	tu	vida?
—No	fue	culpa	de	Sid.	Fue	culpa	mía.	Me	comporté	como	una	puta.	Pero	nunca

he	 sido	 otra	 cosa,	 Cece.	 Nunca	 he	 sido	 nada	más	 que	 una	 chica	 cuya	 vida	 estaba
pagada	en	su	totalidad	por	hombres.

—Menuda	 tontería	—protesté.	 Tenía	 las	mejillas	 coloradas—.	Tenías	 dieciocho
años.	No	había	más	alternativa.

—Tal	vez	la	había	o	tal	vez	no.	Sea	como	sea,	acepté	el	dinero	de	Sid.
Intentó	 no	 pensar	 en	David	 en	 ningún	momento,	 pero	 casi	 no	 pensaba	 en	 otra

cosa.	La	 forma	 en	 la	 que	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 levantar	 la	 cabecita	 cuando	 lo
tenía	apoyado	contra	su	hombro.	Los	movimientos	de	su	boquita,	como	si	 intentase
mamar,	aunque	lo	estaban	alimentando	por	una	sonda.	La	forma	en	la	que	ella,	solo
ella,	podía	tranquilizarlo	cuando	estaba	muy	alterado.	No	quería	a	Dorie.	La	quería	a
ella.

Desesperación.	Dijo	 que	 era	 la	 emoción	más	 pura	 que	 había	 experimentado	 en
aquellos	 días	 cuando	 pensaba	 en	 David,	 llorando	 en	 el	 hogar,	 sin	 nadie	 que	 lo
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atendiera.	Sin	nadie	que	lo	comprendiera.
—Quise	 irme.	 Y	 lo	 hice.	 Pero,	 en	 Hereford,	 solo	 quería	 estar	 con	 David.	 Si

hubiera	 tenido	 un	 niño	 normal,	 lo	 habría	 entregado	 y,	 al	 pensar	 en	 él,	 me	 habría
imaginado	a	un	niño	feliz	con	una	vida	feliz.

—También	habrías	echado	de	menos	a	ese	niño	—dije—.	Eras	madre.
—No	—replicó	Joan—.	No,	no	lo	creo.	Tú	eres	madre,	Cece.	Estabas	hecha	para

ser	 la	madre	de	alguien.	Yo	no.	Pero	era	 incapaz	de	deshacerme	del	sentimiento	de
culpa.	No	había	 peleado	 por	mi	 hijo.	Me	 imaginé	 a	 la	mujer	 que	 lo	 cuidaría	 en	 el
hogar.	Era	fuerte,	resistente.	Capaz.	Todo	lo	que	yo	no	era.	Pero	en	mi	cabeza,	no	era
amable	con	David	porque	no	era	su	hijo.	No	dejaba	que	flotase	en	la	bañera	durante
horas	 para	 distraerlo	 del	 dolor.	No	 lo	 abrazaba	mientras	 sollozaba,	 con	 su	 cabecita
enfebrecida	quemándole	el	brazo.	Yo	lo	habría	hecho.	Lo	hice.	Porque	era	su	madre.

—Te	guiaba	el	instinto	—dije—.	De	protegerlo.	De	tranquilizarlo.
—Sí,	cierto.	Pero	mi	instinto	también	me	llevó	a	abandonarlo.	A	marcharme.	—

Me	miró	 de	 reojo—.	 Soy	 buena	 en	 eso	 de	 irme.	 Tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 nadie.	Al
principio,	David	 hizo	 que	 fuera	más	 de	 lo	 que	 fui	 antes.	Y	 después	me	 fui.	Y	me
convertí	en	menos.

Pensé	en	lo	que	Idie	me	había	dicho,	que	dejé	de	ser	una	niña	cuando	mi	madre
enfermó.	Joan	dejó	de	ser	una	niña	cuando	David	nació.

—Te	arrepentiste	—dije—.	Cometiste	un	error.
Se	desentendió	de	mis	palabras.
—No	puedo	 ni	 imaginarme	 cómo	 se	 sentía.	 Todo	 lo	 que	 le	 era	 conocido	 había

desaparecido.	No	sé	nada	del	lugar	al	que	mandé	a	mi	hijo.	—Se	apartó	el	pelo	de	la
frente—.	No	podía	vivir	con	él.	Y	no	podía	vivir	sin	él.	Cuando	me	permitía	pensar
en	 lo	 que	 había	 hecho,	 me	 quería	 morir.	 Y	 cuando	 me	 sentía	 de	 esa	 manera	 —
continuó—,	me	 tomaba	una	pastilla.	O	una	bebida.	La	bebida	actuaba	más	deprisa,
pero	el	 efecto	de	 la	pastilla	duraba	más	 tiempo.	Era	 sencillo.	Pasaron	 los	días.	Los
meses.	Me	mudé	a	la	habitación	de	Sid.	Cumplí	los	diecinueve	años.	Esperaba	a	Sid
durante	todo	el	día.	Ya	no	leía,	pero	daba	igual.	Podía	esperar	para	siempre.	No	había
futuro	allí,	ni	pasado.	Y,	después,	mi	madre	me	encontró.	No	sé	cómo.	Pero	vino	a
verme	y	yo	renuncié	a	todo.

Mary	le	contó	a	Joan	su	plan.	David	viviría	en	Galveston	con	Dorie.	Primero	en	la
casa	de	 la	playa,	mientras	se	construía	una	casa	más	adecuada,	 sin	escaleras,	en	un
lugar	 cercano.	 El	 marido	 de	 Dorie,	 un	 hombre	 fornido,	 viviría	 con	 ellos.	 Podría
mover	 a	David	 a	medida	que	 fuera	 creciendo,	 llevarlo	de	una	 estancia	 a	otra.	 Joan
podría	ver	a	David	cada	vez	que	quisiera.	Con	dos	condiciones:	volvería	a	Houston	y
viviría	 como	 si	 nada	de	 eso	hubiera	pasado;	y	nunca	podría	hablarle	 a	nadie	de	 su
hijo.

—Y	después	me	dijo	algo	que	me	llevó	a	decir	que	sí.	Dorie	le	había	contado	que
a	David	le	encantaba	el	agua.	Y	en	Galveston,	cómo	no,	siempre	tendría	la	playa	al
lado	 —siguió	 Joan—.	 Consiguió	 que	 volviera	 a	 estar	 donde	 ella	 quería.	 A	 esas
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alturas,	habría	hecho	lo	que	fuera	por	David.	Habría	ido	a	cualquier	parte.
En	 Hereford	 estuvo	 paralizada.	 A	 veces	 se	 despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 se

preguntaba	si	estaba	muerta;	sabía	que	moriría	pronto.	Y,	luego,	apareció	Mary	y	le
ofreció	otra	oportunidad.	Joan	se	dio	cuenta,	a	medida	que	su	madre	hablaba,	de	que
haría	lo	que	fuera	que	esta	le	pidiese.	Si	así	conseguía	ver	de	nuevo	a	su	hijo.	Si	así
David	no	vivía	en	un	hogar.	Si	así	podía	disfrutar	de	la	playa.	Dorie	había	querido	a
Joan.	Dorie	también	querría	a	David.	Ya	lo	hacía.

Tal	vez	 si	 Joan	hubiera	 estado	en	 sus	 cabales	habría	 rechazado	el	ofrecimiento.
Habría	exigido	dinero	y	después	se	habría	llevado	a	David	a	otro	lugar.	Pero	¿adónde
habría	 ido	 con	 un	 niño	 como	David?	 ¿A	 qué	 rincón	 del	mundo?	Tal	 vez	 le	 habría
dicho	a	Mary	que	no	iba	a	esconder	a	David,	que	no	se	avergonzaba	de	él.	Pero	Joan
ni	se	imaginaba	lo	que	supondría	esconder	a	su	hijo,	cómo	la	cambiaría.	Fue	incapaz
de	predecir	la	vergüenza	que	sentiría.

Joan	 nunca	 sabría	 qué	 podría	 haber	 conseguido	 de	 haberse	 enfrentado	 a	Mary.
Siempre	 se	 lo	 preguntaría.	 Siempre	 sería	 consciente	 de	 que	 había	 tenido	 una
oportunidad	en	aquella	diminuta	habitación	de	Hereford,	Tejas.

—Y	la	desperdicié.	Pero	ni	siquiera	sabía	 lo	que	quería.	Y	ya	le	había	fallado	a
David	en	una	ocasión.	Creía	que	si	discutía,	si	intentaba	negociar,	mi	madre	se	iría	sin
más.

—Fue	en	ese	momento	cuando	volviste.
—Sí.
—Pero	seguiste	en	contacto	con	Sid.
—Sí	—repuso.	Se	levantó	el	pelo	de	la	nuca	y	suspiró	cuando	la	brisa	acarició	su

piel	 sudorosa.	 Yo	 también	 la	 sentí—.	 Cuidó	 de	 mí	 cuando	 yo	 no	 podía	 hacerlo.
Mantuvimos	el	contacto.	Es	 la	única	persona,	aparte	de	mi	madre,	que	sabe	 toda	 la
historia.

«Yo	 siempre	 he	 estado	 aquí	 —quise	 decir—.	 Siempre	 he	 estado	 esperando,
siempre	he	deseado	conocerte».

—Y	luego	David	murió,	el	pasado	mayo.	Mientras	dormía.	Dorie	lo	encontró	en
plena	noche,	cuando	fue	a	ver	cómo	estaba.	Yo	había	salido,	con	las	chicas,	contigo	y
con	vuestros	maridos.	No	me	enteré	de	que	había	muerto	hasta	varias	horas	después.

En	la	tumba	se	podía	leer	«10	de	mayo».	Intenté	hacer	memoria,	pero	fui	incapaz.
Habíamos	 salido,	 seguramente	estuviéramos	en	el	Cork	Club.	Ray	estaba	conmigo.
Ray,	cuya	presencia	quería	decir	que	yo	no	tendría	que	pasar	jamás	por	lo	que	había
pasado	Joan.	Él	lo	pasaría	conmigo.	Por	mí.	Joan	había	estado	sola.

—Los	 médicos	 se	 equivocaron.	 Dijeron	 que	 no	 viviría	 para	 ver	 su	 primer
cumpleaños.	—Sonrió	con	orgullo,	y	pensé	en	Tommy,	y	sentí	una	tristeza	inmensa
—.	No	andaba	ni	hablaba.	Pero	me	reconocía.	Me	gusta	pensar	que	me	quería.

—Por	supuesto	que	te	quería.
—Cuando	murió,	llamé	a	Sid.	Porque	él	me	conoce.
Eso	me	dolió,	pero	mis	sentimientos	eran	el	menor	de	los	problemas	de	Joan.
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—Joan	—dije—,	¿cómo	era?
—Ah.	—Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta—.	 Igualito	 a	 mí.	 Era	 un	 niño	 muy

guapo.
Nos	quedamos	sentadas	un	rato	en	el	duro	suelo.	Sentía	una	inexplicable	mezcla

de	temor	y	de	emoción.	Joan	me	lo	había	contado,	por	fin	había	confiado	en	mí.	Pero
su	historia…	Durante	un	brevísimo	instante,	deseé	que	no	me	hubiera	contado	nada.

—¿Me	culpas?
—¿De	qué?	—pregunté,	aunque	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.
—De	dejar	a	David.
—No	—contesté,	y	era	verdad,	no	la	culpaba.	Le	cogí	 la	mano.	Joan	se	la	miró

antes	 de	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	me
miraba	en	años—.	Te	compadezco.

Joan	sonrió,	una	sonrisa	triste.
—No	lo	hagas	—dijo.
Pero	era	imposible.	Siempre	lo	haría.
—Tu	madre	te	dejó	enterrarlo…	—Señalé	la	tumba—.	¿Te	dejó	enterrarlo	aquí?
—Mi	 única	 victoria.	 Le	 dije	 que	 si	 se	 negaba	 a	 hacerlo,	me	 iría	 y	 no	 volvería

jamás.	Lo	permitió.	Seguramente	creyó	que	nadie	se	daría	cuenta.	¿Qué	más	da	una
tumba	en	un	cementerio	 lleno	de	ellas?	Yo	también	estaré	enterrada	aquí	algún	día.
—Tocó	la	tierra—.	Aquí.	Con	él.

El	 cielo	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 color,	 del	 negro	 al	 gris.	 Tendríamos	 que	 irnos
pronto,	antes	de	que	Ray	se	percatara	de	mi	ausencia.

Quería	 preguntarle	 a	 Joan	 cómo	 lo	 había	 soportado,	 cuando	 yo	 tuve	 a	mi	 hijo.
También	 un	 niño,	 un	 niño	 que	 debía	 parecerle,	 aunque	 no	 hablaba,	 perfecto.	 Nos
visitó	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 acunó.	 Debió	 de	 costarle	muchísimo.	 Quería	 preguntarle
cómo	 lo	 había	 soportado	 durante	 todos	 esos	 años,	 cómo	había	 guardado	 semejante
secreto,	cómo	se	había	negado	el	amor	de	su	hijo,	día	tras	día.

—Creo	que	nunca	he	llegado	a	conocerte	—dije	de	repente.
—Me	 conocías	 —repuso	 ella,	 y	 yo	 esperé,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

debatiendo	cómo	terminar	la	frase—.	Mejor	que	nadie	—acabó.
Tal	vez	fuera	cierto	que	la	había	conocido	mejor	que	nadie.	Desde	luego,	era	muy

insistente.	Desde	 luego,	 era	 terca.	Conocía	a	 Joan	 tan	bien	como	ella	quería	que	 la
conociera.

Joan	 se	 puso	 en	 pie.	 Tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 tierra.	 Ansiaba	 con
desesperación	tomarle	las	manos	y	limpiárselas.	No	lo	hice.

—Voy	a	irme	—anunció—.	Tengo	que	hacerlo.
—¿Adónde	te	vas?	—La	noticia	no	me	sorprendió.	Joan	se	marcharía.	Iría	a	algún

lugar	donde	nadie	la	conociera.	A	algún	lugar	frío.	Bullicioso.
—Te	lo	diré	mañana	por	la	noche	—dijo—.	Vayamos	al	Cork	Club.	Por	los	viejos

tiempos.
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Fred	detuvo	el	coche	tres	casas	antes	de	la	mía,	delante	de	la	de	los	Dempsey.
—Ray	—le	dije	a	Joan	a	modo	de	explicación,	ya	que	me	miraba	con	 las	cejas

enarcadas.	Me	avergonzaba	decirle	que	a	Ray	no	le	gustaría	vernos	juntas.
Sin	embargo,	a	Joan	le	daba	igual	Ray.	En	ese	momento,	me	di	cuenta	de	lo	que

David	 le	 había	quitado:	 la	 capacidad	de	preocuparse	por	otra	 persona.	No	 lo	había
hecho	desde	que	nació.	Pero	en	ese	instante,	una	vez	que	había	muerto,	 la	vida	que
había	imaginado,	su	estancia	en	el	hogar	para	madres	solteras:	¿era	suya?

Se	 le	había	secado	el	pelo	por	completo	y	 le	caía	a	ambos	 lados	de	 la	cara	con
delicadas	 ondas.	 Seguía	 teniendo	 la	manta	 de	 cuadros	 sobre	 los	 hombros	 y	 estaba
medio	recostada	en	el	asiento,	agotada,	con	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados.

—Te	veré	mañana	—le	dije,	y	me	pareció	algo	muy	raro:	como	si	nos	fuéramos
de	una	fiesta	o	de	un	club.

—A	medianoche	—repuso	Joan—.	Estaré	allí.
Me	 colé	 en	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido	 tal	 como	 esperaba.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la

mañana.	Faltaban	dos	horas	para	que	Tommy	se	despertase.	Y	una	hora	para	que	lo
hiciera	Ray.	Los	dos	dormían:	Ray	tumbado	de	espaldas,	tal	como	lo	había	dejado,	y
Tommy	con	la	cabecita	contra	un	rincón	de	la	cuna	y	con	un	pico	de	la	mantita	en	la
boca.

Me	quedé	 en	 su	habitación	un	buen	 rato	 sin	 tocarlo.	No	 le	 aparté	 el	 pelo	de	 la
frente	 que,	 sabía,	 estaba	 húmeda	 y	 caliente,	 como	 siempre	 estaba	 por	 las	 noches.
Dormía	como	un	tronco,	tal	como	hacía	desde	que	era	un	bebé.	Intenté	imaginarme
una	 vida	 en	 la	 que	 Tommy	 no	 estuviera	—en	 la	 que	 hubiera	 sido	 criado	 por	 otra
persona,	cerca,	pero	no	estuviera	conmigo—	y	fui	incapaz.	Parecía	un	castigo	divino:
tener	a	 tu	hijo	 tan	cerca	y	 tan	 lejos	a	 la	vez.	Un	niño	que	era	un	espantoso	secreto.
Intenté	imaginarme	la	vida	de	Joan,	todos	esos	años	sin	su	hijo,	y	fui	incapaz.

Cuando	Tommy	nació,	rechacé	el	ofrecimiento	de	Ray	de	contratar	una	niñera.	Su
madre	se	había	mantenido	alejada,	tal	vez	porque	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	quería
su	ayuda.	No	quería	la	ayuda	de	nadie.	Ese	niño	era	mío.	Durante	aquellos	primeros
días,	la	vida	fue	un	torbellino	de	olores	y	de	sonidos:	su	llanto,	que	parecía	más	una
balada	 triste	 que	 un	 lloro;	 el	 leve	 olor	 a	 podrido	 de	 sus	 pañales	 sucios;	 los	 suaves
murmullos	que	emitía	al	dormir;	el	olor	dulzón	que	brotaba	de	su	boquita	roja.	Pero
lo	que	más	recuerdo	era	su	cálido	peso	mientras	descansaba	durante	horas	sobre	mí,
con	 su	 cuerpecito	 moviéndose	 al	 compás	 de	 mi	 respiración.	 Tommy	 hizo	 que	 me
sintiera	necesitada	por	primera	vez	en	la	vida.	No	podría	sobrevivir	sin	mí.	Después,
Ray	volvía	a	casa	del	trabajo	y	le	besaba	la	manita	—decía	que	no	quería	besarlo	en
la	frente	por	si	le	contagiaba	algo—	y	me	daba	cuenta	de	que	estaba	orgulloso	de	mí
por	querer	a	su	hijo.	Querer	a	Tommy	fue	lo	más	natural	del	mundo.

Querer	a	David	también	habría	sido	un	acto	instintivo	para	Joan.	Pero	Tommy	era
un	ancla.	David	había	sido	una	trampa.

Me	había	pasado	mucho	 tiempo,	 años	y	años,	 intentando	averiguar	 la	 forma	de
entrar	 en	 el	 cerebro	 de	 Joan.	 Intentando	 ver	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 veía	 ella.
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Intentando	comprenderlo	tal	como	lo	comprendía	ella.

Al	día	siguiente	llevé	a	Tommy	al	parque	y	fui	al	Jamail’s	para	comprar	algunas	cosas
que	faltaban	en	vez	de	mandar	a	Maria.	El	día	no	pasó	con	rapidez,	pero	pasó.

Ray	 y	 yo	 solíamos	 acostarnos	 a	 las	 diez,	 a	 las	 diez	 y	media	 como	mucho.	Esa
noche	 no	 fue	 distinta.	 Cenamos	 en	 el	 exterior	 —hamburguesas	 a	 la	 parrilla	 y
mazorcas	 de	maíz—,	 acostamos	 a	 Tommy	 y	 nos	 tomamos	 una	 copa	 de	 vino	 en	 el
salón,	 sumidos	en	un	cómodo	silencio.	Me	acosté	 junto	a	Ray	y	estuve	atenta	a	 su
respiración,	escuchando	cómo	se	quedaba	dormido.

A	las	once,	me	levanté	y	bajé	al	lavadero,	donde	había	guardado	un	conjunto	de
ropa.

Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 me	 preguntaría	 los	 verdaderos	 motivos	 de	 Joan.
¿Quería	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 el	 Cork	 Club	 por	 motivos	 sentimentales?	 Allí
habíamos	 sido	 felices.	 Ella	 había	 sido	 feliz	 allí,	 la	 reina	 de	Houston.	O	 tal	 vez	 no
fuera	feliz.	Tal	vez	solo	le	hubiera	servido	de	distracción.

Iba	 a	 reunirme	 con	 Joan	 esa	 noche	 porque	 quería	 una	 conclusión.	 Me	 subí	 la
cremallera	del	vestido	y	me	pinté	los	labios	a	tientas.

Me	 imaginé	 nuestro	 futuro	 de	 forma	 clara:	 ella	 se	mudaría	 y	 yo	 la	 vería	 unas
cuantas	 veces	 al	 año,	 cuando	 volviera	 a	 Houston	 de	 visita.	 Nos	 cartearíamos.
Hablaríamos	por	teléfono.	Ray	estaría	contento.

Me	atusé	el	pelo,	me	alisé	el	vestido,	uno	nuevo	en	un	tono	azul	plateado,	con	un
hombro	 al	 descubierto;	 era	 un	 vestido	 que	 normalmente	 no	 habría	 desaprovechado
para	un	miércoles	por	 la	noche.	Me	pasé	 las	manos	por	 las	caderas	y	apagué	 la	 luz
antes	de	abrir	la	puerta	del	lavadero.

Ray.	Me	lo	encontré	con	su	pijama	de	rayas,	con	los	puños	apretados	a	los	lados.
—Oh	 —dije,	 y	 busqué	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 a	 mi	 espalda,	 como	 si	 pudiera

ocultarme	de	nuevo	en	el	lavadero.
—Oh	—repitió	Ray—.	Oh.	—Me	di	cuenta	de	que	se	burlaba	de	mí.	Ray	rara	vez

se	burlaba	de	mí.	No	era	su	estilo.
—He	quedado	con…	—Dejé	la	frase	en	el	aire.
—Has	quedado	con	Joan.	—Terminó	por	mí.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	 también	 estabas	 con	 ella	 anoche?	 —Esperó	 mi	 respuesta.	 Como	 no

respondía,	 continuó—:	 No	 estabas	 en	 la	 cama.	 Esperaba	 que	 estuvieras	 en	 mi
despacho,	bebiendo	whisky,	deprimida.	No	me	levanté	para	comprobarlo,	porque	no
quería	saberlo.	Pero	lo	sabía.	—Apartó	la	vista.

—Me	ha	contado	muchas	cosas,	Ray.	Se	ha	explicado.	Ha…
—¿Qué	te	ha	contado?	—Me	interrumpió—.	¿Qué	dijo	exactamente?
Me	miré	las	manos,	me	miré	la	manicura	de	hacía	una	semana	y	también	miré	el

bolso.	No	podía	decirle	a	Ray	lo	que	me	había	contado.
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—¿Cece?
Lo	miré.
—Se	va	—dije—.	Se	muda.
—Me	da	igual.	—Y	luego—:	Me	lo	prometiste.
—Te	prometo	que	volveré	—repuse—.	Te	prometo	que	las	cosas	serán	distintas.

—Mientras	lo	decía,	me	pregunté	cuántas	mujeres	le	habían	dicho	eso	mismo	a	sus
maridos;	cuántos	maridos	se	lo	habían	dicho	a	sus	mujeres.	Me	daba	cuenta	de	que
Ray	quería	creerme.

Guardó	 silencio,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 mientras	 echaba	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta
delantera.	Estaba	a	medio	camino	cuando	volvió	a	hablar:

—¿Qué	está	pasando,	Cece?
Me	detuve.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cuándo	se	va	a	acabar?	—Levantó	los	brazos	y	los	dejó	caer—.	¿Hay	un	final,

con	Joan?
Ray	lo	comprendía.	No	había	un	final	con	Joan.	Ella	seguiría	para	siempre.
Pero	no	se	refería	a	eso.
—Sí	—respondí—.	Le	he	puesto	fin.	Solo	tengo	que	verla	una	última	vez.
Meneó	la	cabeza,	molesto.
—Estoy	tratando	de	ser	sincera	—añadí.
Ray	resopló.
—¿Quieres	un	premio?	No.	Solo	quieres	a	Joan.
Me	daba	cuenta	de	que	quería	preguntarme	algo	más.	Iba	a	 llegar	tarde,	pero	lo

mínimo	que	podía	hacer	era	contestar	la	pregunta	de	Ray.
—¿Quieres	a	Joan	como	me	quieres	a	mí?	—preguntó	en	voz	baja.
Me	quedé	de	piedra.
—¿Cómo	puedes	preguntar	algo	así?
—Es	una	pregunta	justa	—replicó.
¿Lo	era?	Intenté	pensar.	Intenté	aclararme	las	ideas.
—Nunca	he	querido	a	nadie	como	te	quiero	a	ti.
Ray	asintió	con	la	cabeza.
—Si	te	vas,	no	puedo	prometerte	que	vuelva	a	aceptarte.
No	 lo	 miré	 a	 la	 cara,	 no	 me	 detuve	 ni	 le	 pedí	 que	 repitiera	 sus	 palabras	 para

asegurarme	de	que	entendía	lo	que	había	dicho.	Lo	entendía.	Si	miraba	a	la	cara	de
mi	marido,	a	la	cara	que	conocía	mejor	que	la	de	ninguna	otra	persona,	salvo	la	mía,
y	la	de	mi	hijo,	no	saldría	de	esa	casa,	me	quedaría	y	nunca	sabría	qué	quería	Joan.

Si	hubiera	tenido	que	elegir	entre	Ray	y	Joan,	entre	la	vida	de	uno	y	la	del	otro,
habría	 escogido	 a	 Ray.	 Por	 supuesto.	 Pero	 no	 estaba	 escogiendo,	 no	 lo	 hacía	 en
realidad.	 Ray	 me	 aceptaría	 de	 nuevo,	 me	 permitiría	 regresar.	 Se	 lo	 explicaría,
conseguiría	que	lo	entendiera.

Y,	tal	vez,	por	eso	no	tuve	la	sensación	de	estar	escogiendo.	Ray	era	demasiado
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fiel,	demasiado	bueno	y	demasiado	sincero.	Siempre	me	querría.	Siempre	estaría	allí.
Me	fui	porque	no	creía	que	estuviera	hablando	en	serio.

El	Cork	Club	estaba	tranquilo	esa	noche.	Había	hombres	de	negocios	desperdigados
por	el	 lugar,	bebiendo	whisky,	 tomando	lo	que	suponía	eran	decisiones	 importantes.
Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 calvo	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 de	 los	 borrachos,	 me
miraba	fijamente,	pero	la	mayoría	ni	me	miró.	En	primer	lugar,	lucía	una	alianza;	y
en	segundo	lugar…	en	fin,	tenía	veinticinco	años	y	empezaba	a	ser	demasiado	mayor.

Me	 senté	 a	 una	 mesita	 para	 dos.	 Louis	 apareció	 un	 segundo	 después	 con	 dos
copas	de	champán	hacia	abajo	en	una	mano	y	en	la	otra	una	botella	de	champán.

—Ah	—dije,	ya	que	no	quería	herir	sus	sentimientos—.	No	he	pedido	nada.
—La	señorita	Fortier	ha	llamado	—anunció	sin	mirarme	a	los	ojos,	concentrado

como	estaba	en	la	ceremonia	del	champán,	con	la	botella	acunada	en	un	paño	blanco,
como	 si	 fuera,	 pensé	 sin	 querer,	 un	 bebé—.	Ha	 estado	 en	 la	 bodega	 de	 los	 Fortier
durante	 años	—murmuró	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la	 etiqueta	 con	 una	 mano,	 una
etiqueta	en	la	que	había	escritas	muchas	palabras	en	francés	que	no	significaban	nada
para	mí—.	Bollinger	R.	D.,	1952	—continuó—.	Champán.

—Deberíamos	esperar	para	abrirla	—dije—.	A	que	venga	Joan.
—Por	supuesto	—convino	Louis.
Justo	 en	 ese	 momento	 apareció	 Joan,	 como	 si	 la	 hubiera	 invocado.	 Un	 placer

profundo	y	sereno	se	apoderó	de	mí,	y	me	di	cuenta	de	que	había	pasado	muchísimo
tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Joan	 me	 hizo	 tan	 feliz.	 Pero	 allí	 estaba	 ella,	 que
acudía	a	encontrarse	conmigo,	a	la	hora	convenida	además.	Entró	en	tromba,	ataviada
con	un	vestido	de	seda	rojo	con	escote	palabra	de	honor	y	una	capa	a	juego	sobre	los
hombros.	Me	pregunté,	por	supuesto,	dónde	se	la	había	comprado.	¿En	Nueva	York?
¿En	París?	Me	pregunté	cuándo	había	tenido	tiempo	para	pensar	en	la	moda	durante
esos	meses.	Y	después	supe	que	Sid	se	la	había	comprado.

—Sid	—dije	cuando	ella	se	sentó.	Extendí	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para
acariciar	el	rígido	material	de	la	capa	con	los	dedos.

Joan	asintió	con	la	cabeza.
—Le	encanta	verme	de	rojo.	—¿Con	qué	más	le	encantaba	verla?	Joan	charló	con

Louis	mientras	este	abría	la	botella	de	champán	y	yo	la	observé,	observé	a	mi	amiga,
que	parecía	muy	diferente	de	la	que	había	visto	la	noche	anterior,	muchísimo	menos
vulnerable	que	la	Joan	de	Glenwood.

Di	 un	 respingo	 al	 escuchar	 el	 tapón	 de	 la	 botella,	 aunque	 el	 ruido	 quedó
amortiguado	por	el	paño	blanco	de	Louis.

Joan	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Es	una	celebración	—dijo	ella.
—¿De	qué?	—¿Qué	estábamos	celebrando	exactamente?	¿Su	triste	historia?	¿El

secreto	que	había	guardado	desde	que	éramos	adolescentes?	¿El	hecho	de	que	fuera	a
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dejarme	definitivamente?
—¡Celebramos	 tu	 presencia,	Cece!	No	 celebramos	 tu	 vida	 lo	 suficiente,	 ¿no	 te

parece?	—Había	algo	falso	en	su	voz.
Brindamos,	apenas	un	roce	de	nuestras	copas.	Pensé	en	Ray,	que	seguramente	no

estaría	durmiendo,	seguro	que	estaba	dando	vueltas	o	pasando	las	hojas	de	un	libro	en
un	intento	por	distraerse,	y	me	asaltó	el	repentino	impulso	de	romper	mi	copa	contra
la	de	Joan,	pero	el	impulso	pasó	tan	deprisa	como	había	llegado.

Bebí	un	sorbo	de	champán.	Joan	hizo	lo	propio.	Nos	mantuvimos	calladas,	algo
raro	 en	 nosotras.	 Las	 dos	 sentíamos	 la	 misma	 falta	 de	 entusiasmo,	 la	 misma
melancolía.

—Necesito	—comentó	Joan,	y	se	le	quebró	la	voz.	Estaba	nerviosa,	algo	que	me
conmovió—.	 Necesito	 decirte	 otras	 cosas	 —dijo—	 y	 también	 necesito	 que	 me
escuches.	—Apuró	la	copa	y	Louis	reapareció	enseguida	para	rellenársela.

Joan	 encendió	 un	 cigarro	 y	 le	 dio	 una	 buena	 calada.	 Fue	 como	 si	 el	 humo	 del
tabaco	 fuera	 lo	único	que	 se	 interpusiera	 entre	 Joan	y	 la	histeria.	El	 cigarro	 era	un
consuelo,	una	forma	de	mantener	la	calma.

—Esto	es	lo	que	tengo	que	decirte	—siguió.	Carraspeó.	Le	di	unos	golpecitos	a
mi	copa	con	un	dedo—.	Necesito	dinero	—dijo.	Hizo	una	pausa,	inspiró	hondo	y	dio
otra	larga	calada.

Me	 lo	 había	 supuesto	 antes	 de	 que	 me	 lo	 dijera.	 Tal	 vez	 lo	 supiera	 desde	 el
principio.

—Puedes	quedarte	con	el	mío	—repuse,	aunque	nada	más	hacer	el	ofrecimiento
supe	que	no	lo	aceptaría.

—No,	Cece.	No	puedo.
—Ay,	Joan	—dije—.	¿Qué	piensas	hacer?
Aplastó	el	cigarro	en	el	cenicero	de	cristal	verde	y	bebió	otro	sorbo	de	champán.
—Joan	—dije	con	voz	desesperada.
Me	miró	a	los	ojos.
—Necesito	desaparecer.
La	escuché,	en	silencio.
—Sid	se	dio	cuenta	de	lo	infeliz	que	era	cuando	vino.	Ha	accedido	a	ayudarme.	Y

es	muy	amable	al	hacerlo.	Él	también	necesita	dinero.
Me	eché	a	reír.
—Tiene	dinero,	Joan.	—Pensé	en	su	enorme	Cadillac,	en	sus	llamativos	trajes,	en

el	sujetabilletes	de	oro—.	Creía	que	ese	era	su	mayor	atractivo.	—Era	un	comentario
cruel,	pero	Joan	no	se	percató.

—Ganó	mucho	dinero	en	Hereford	—dijo	ella—,	pero	luego	lo	perdió.	Tiene	los
lujos	superficiales	que	da	el	dinero,	pero	poco	más.

—Como	tú.
Asintió	con	la	cabeza.
—Exactamente	como	yo.
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—¿Cómo	te	va	a	ayudar?
Miró	a	su	espalda	para	asegurarse	de	que	nadie	podía	oírla.	La	forma	en	 la	que

había	 entrado	 en	 el	 club	 esa	 noche,	 la	 ropa	 que	 lucía	 y	 el	 champán	 que	 había
mandado	sacar	de	la	bodega…	Todo	era	una	farsa.

—Puedes	contármelo	—la	animé,	aunque	temía	lo	que	iba	a	decirme.
Soltó	una	carcajada	nerviosa.
—Voy	a	desaparecer,	con	Sid.	Y	Sid	va	a	pedirle	dinero	a	mi	madre.
—¿Vas	a	chantajear	a	tu	propia	madre?	—pregunté—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	va

a	pagar?
—Pagará.
—Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	—dijo,	y	no	se	atrevió	a	mirarme	a	la	cara—	Sid	le	va	a	decir	que	me

hará	daño	si	no	lo	hace.	Ya	lo	ha	dejado	caer.
Estaba	 confundida,	 pero	 después	me	 quedé	 de	 piedra	 al	 comprender	 el	 plan	 de

Joan.	El	moratón,	 la	admisión	de	Mary	de	que	temía	por	Joan.	De	que	temía	a	Sid.
¿Ese	era	el	motivo?

—Oh	—dije.
—Oh,	¿qué?	No	pienso	detenerme	ante	nada.
—No	—repliqué—.	Parece	que	no	lo	vas	a	hacer.
Se	encogió	de	hombros.
—Sid	y	yo	tenemos	un	objetivo	común.	Va	a	ayudarme	a	desaparecer.	Nos	iremos

a	otra	parte,	empezaremos	de	cero.
—Desaparecer	 —repetí.	 La	 idea	 me	 resultaba	 incomprensible—.	 Vas	 a

desaparecer.	—Me	eché	a	reír,	se	me	escapó—.	Nunca	en	la	vida	has	sido	alguien	que
no	 fuera	 Joan	 Fortier,	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Desde	 que	 éramos	 pequeñas,	 todo	 el	 mundo
sabía	quién	eras	antes	de	que	entraras	en	una	habitación.	¿Crees	que	puedes	renunciar
a	todo	eso	así	sin	más?	—Chasqueé	los	dedos—.	¿Así?	Creo	que	te	equivocas.	—La
rabia	me	fue	consumiendo	a	medida	que	hablaba—.	Ya	lo	intentaste	una	vez	—seguí
—.	 La	 cosa	 no	 te	 salió	 demasiado	 bien.	—En	 cuanto	 las	 palabras	 brotaron	 de	mi
boca,	supe	que	era	una	crueldad.	Pero	me	daba	igual.	Joan	había	sido	cruel	conmigo,
¿no?	Había	dejado	que	creyera	que	la	conocía,	que	la	comprendía,	durante	años.

—Odio	ser	Joan	Fortier	—dijo	ella—.	La	odio.	Odio	lo	que	hizo.
Mi	rabia	desapareció.
—Eras	muy	joven	—repuse.
Se	encogió	de	hombros.
—Necesito	irme,	Cece.
Pensé	en	Mary.
—Esto	matará	a	tu	madre.
—Sí	—dijo	sin	titubear—.	Sí,	lo	hará.	Pero	tú	aprenderás	a	vivir	sin	mí.
«Tú	aprenderás».
—Nos	veremos	un	par	de	veces	al	año	—dije—.	Hablaremos	entre	tanto.	—Me	lo
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imaginaba:	le	diría	a	Ray	que	iba	a	ver	a	mi	padre,	pero	pondría	rumbo	a	una	rutilante
nueva	ciudad.	Joan	me	recogería	en	el	aeropuerto	y	me	llevaría	a	su	apartamento.

—No	—dijo	Joan.
—¿No?
—No	puedo.
—No	puedes	—repetí,	uniendo	las	piezas	muy	despacio—.	¿O	no	quieres?
Joan	adoptó	una	expresión	contrita.
—Me	 conoces	 demasiado	 bien	—dijo	 a	 la	 postre—,	 y	 necesito	 que	 nadie	 me

conozca.
—¡No	puedes	empezar	de	cero!	—exclamé—.	No	somos	niñas.	No	es	un	juego.

No	puedes	decidir	empezar	de	cero	solo	porque	te	apetece.	Solo	porque	has	decidido
que	ya	no	te	gusta	tu	antigua	vida.

—Aquí	no	hay	nada	para	mí	—sentenció	Joan—.	Antes	estaba	David,	pero	ya	no.
—Así	que	has	quedado	aquí	conmigo	para	despedirte.	En	un	lugar	público,	para

que	no	montase	una	escena.
Extendió	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 agarró	 la	 mano	 con	 gesto

desesperado.
—Tengo	 que	 hacerlo	—dijo—.	Creo	 que	 sí	 puedes	 empezar	 de	 cero	 cuando	 tu

hijo	muere.
Joan	me	miraba	como	si	fuera	la	única	persona	en	el	mundo.	Había	pasado	mucho

tiempo	desde	la	última	vez	que	me	miró	de	esa	forma.	Nunca	volvería	a	mirarme	así.
Oí	que	me	llamaba	mientras	yo	atravesaba	el	club	casi	a	la	carrera,	clavando	los

tacones	en	la	moqueta.	Tenía	la	sensación	de	correr	sobre	arena.	En	esa	ocasión,	yo
corría	para	alejarme	de	Joan,	cuando	siempre	había	sido	al	revés.

—Perdóneme,	señorita	—dijo	un	hombre	cuando	pasé	a	su	lado,	por	la	puerta.	Me
estaba	poniendo	en	ridículo.

Quería	estar	en	otra	parte.	No	sabía	dónde:	en	casa	no,	con	Ray,	que	me	odiaba.
Me	metería	 en	 el	 coche	y	 ya	 lo	 decidiría.	Tal	 vez	 un	hotel.	Un	 lugar	 en	 el	 que	 no
conociera	a	nadie.	Si	Joan	podía	desaparecer,	yo	también.	¿Por	qué	no?	¿Quién	me	lo
impedía?

En	ese	momento	salí	al	exterior.	El	calor	me	recibió	como	un	viejo	amigo.	El	aire
estaba	tan	cargado	que	se	podría	cortar.	Aminoré	el	paso	hasta	andar	con	normalidad.
Un	aparcacoches	se	tocó	la	gorra	a	modo	de	saludo.

No	sabía	adónde	ir.	Mis	planes	se	desvanecieron.	Estaba	perdida.
Después,	 sentí	 la	mano	de	 Joan	en	mi	hombro.	Alcé	mi	mano	hacia	 la	 suya	de

forma	instintiva.
—No	quiero	que	te	vayas	—dije.	Una	cosa	era	imaginármela	en	otra	ciudad,	con

una	dirección	y	un	número	de	teléfono.	Una	forma	de	ponerme	en	contacto	con	ella.
Y	otra	muy	distinta	era	imaginármela	desapareciendo.

—Lo	sé.
Me	condujo	hasta	un	banco	cerca	del	puesto	de	los	aparcacoches,	y	la	frescura	del
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hierro	bajo	mis	muslos,	a	través	de	la	seda	de	mi	vestido,	fue	un	alivio.	Allí	era	donde
las	mujeres	con	zapatos	de	 tacón	esperaban	a	que	 los	aparcacoches	 les	 llevaran	sus
automóviles.	Desde	allí	se	veía	Houston.	Su	bullicio,	su	extensión.	Nunca	viviría	en
otro	sitio.	Pertenecía	a	ese	lugar,	de	la	misma	manera	que	Joan.	Todas	lo	hacíamos.
Pero,	a	diferencia	de	Joan,	nunca	me	marcharía.	No	quería	hacerlo.	Mi	hijo	vivía	allí,
al	igual	que	mi	marido.

Por	primera	vez	en	la	vida	tenía	algo	con	lo	que	presionar	a	Joan.	Podría	destruir
su	plan	en	un	segundo.

—¿Por	qué	me	lo	has	contado?
Hizo	ademán	de	hablar,	pero	se	detuvo.
—¿Por	qué	me	 lo	has	contado?	—insistí—.	Podría	decírselo	a	 tu	madre.	Podría

decírselo	a	la	policía.
Joan	negó	con	la	cabeza.
—Confío	en	ti.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 confías	 en	 mí?	 Has	 estado	 años	 sin	 contarme

absolutamente	nada.
—Lo	siento	—dijo,	y	su	voz	sonaba	lastimera—.	Te	lo	he	contado	porque	quiero

que	una	persona	sepa	la	verdad.	Que	me	conozca…	quiero	que	me	conozcas,	Cece.
Me	emocioné.	No	pude	evitarlo.
—¿Puedes	fiarte	de	Sid?
Asintió	con	la	cabeza.
—No	te	preocupes	por	Sid.	Lo	conozco	desde	hace	mucho.	No	te	preocupes	por

mí.
—Ay,	Joan	—dije—.	¿Crees	que	va	a	funcionar?	¿Crees	que	puedes	desaparecer

sin	más?	¿Crees	que	tu	madre	dejará	de	buscarte	alguna	vez?
—El	mundo	es	grande.	Encontraré	un	rincón	en	el	que	esconderme.	Será	como	si

nunca	hubiera	existido.	Casi	lo	conseguí	en	otra	ocasión.	Podría	haberlo	conseguido
de	tener	dinero.	Es	un	plan	que	llevo	ideando	años.

—Años	—repetí—.	Creía	que	eras	feliz.
Joan	me	dio	un	apretón	en	la	mano.
—¿De	verdad	lo	creías?
—Pues	sí.
Era	el	don	de	Joan,	o	su	maldición,	porque	no	estaba	segura,	el	ser	tan	insondable.
Le	había	fallado.	Todos	le	habíamos	fallado.
Oí	el	rugido	a	lo	lejos,	un	Cadillac	negro	dobló	la	esquina.	Joan	se	tensó,	alerta.

Era	el	coche	de	Sid.
—Prométeme…	—dijo	Joan—.	Prométeme	que	me	ayudarás.
Joan	 me	 había	 ayudado	 cuando	 éramos	 jóvenes.	 Si	 pudiera	 retroceder	 en	 el

tiempo,	 ¿qué	 les	 diría	 a	 nuestros	 yos	 más	 jóvenes?	 Le	 diría	 a	 Joan	 que	 tuviera
cuidado.	Le	diría	que	no	fuera	tan	descuidada	con	su	afecto.	A	mí	me	diría	lo	mismo.
Sabía	que	necesitaba	que	Joan	se	fuera	tanto	como	ella	necesitaba	irse.	Mi	vida	no	era
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mía	cuando	ella	estaba	presente.
—Muy	bien	—dije.
—Dilo.
—Te	lo	prometo.

Han	pasado	años	y	sigo	sin	comprender	qué	sucedió	a	continuación.	Sid	apareció	en
su	Cadillac,	 una	 tartana	 enorme.	Salió	hecho	una	 furia	del	 coche	y	 le	 soltó	 algo	 al
aparcacoches	 que	 se	 acercó	 a	 por	 sus	 llaves.	 Sid	 no	 se	 las	 dio.	 Sentí	 pena	 por	 el
aparcacoches,	el	mismo	que	se	había	tocado	la	gorra	al	verme.	Parecía	desolado	—no
lo	conocía—	y,	en	ese	momento,	entendí	el	motivo:	el	coche	de	Sid	les	bloqueaba	el
paso	a	los	demás.	De	modo	que	de	ahí	la	urgencia	tan	inmediata:	Sid	tenía	que	irse.
Tenía	que	apartar	el	coche.	Podría	costarle	el	puesto	al	aparcacoches.

Lo	vi	todo	desde	lejos.
Le	puse	una	mano	a	Joan	en	la	rodilla.
—No	tienes	que	hacerlo	—dije,	pero	sabía	que	lo	haría.
—No	tengas	miedo	por	mí	—susurró	Joan—.	Estaré	bien.	Es	de	cara	a	la	galería.
¿Me	asustó	Sid	 aquella	 noche?	Otras	personas	dijeron	que	yo	parecía	 asustada.

Una	joven	que	había	ido	al	Cork	Club	para	tomarse	algo	con	su	prometido	le	dijo	a
un	 periodista	 del	Chronicle	 que	 tanto	 Joan	 como	 yo	 parecíamos	 aterradas.	 «Y	 ese
hombre,	 Sid	 Stark,	 agarró	 a	 Joan	 Fortier	 del	 brazo	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 de
trapo.	Como	si	no	fuera	nada».

Sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 de	 trapo	 en	 Joan	 aquella	 noche.	 Era	 sólida.	 Era
fuerte.	Seguía	con	mi	mano	en	su	rodilla.

—Sid	—dije—.	 Sid.	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 me	miraba	 a	 los	 ojos	 desde
aquella	 soleada	 mañana,	 tantos	 años	 antes,	 cuando	 me	 convencí	 de	 que	 había
rescatado	 a	 Joan	 de	 la	 cama	 en	Sugar	Land.	A	 lo	mejor	 la	 había	 rescatado,	 o	 a	 lo
mejor	no.	Nunca	lo	sabré.

«Es	una	buena	chica»,	dijo	él	en	aquel	momento,	y	nunca	olvidaría	esas	palabras.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 —pregunté,	 y	 Sid	 contestó	 en	 lugar	 de	 Joan,

enfurecido…
—Quiero	que	te	quedes	ahí	sentada	y	mires.	—Su	cuerpo	irradiaba	calor.	Percibía

su	rabia.	Era	capaz	de	captar	su	olor	tan	peculiar:	sudor,	puros	y	rabia.	Pero	¿era	algo
real?	¿Sid	era	tan	buen	actor	como	mi	querida	Joan?

—No	hablaba	contigo	—repliqué.	Sentí	que	Sid	se	movía	hacia	mí,	sentí	cómo	su
presencia	me	rodeaba,	pero	me	daba	igual—.	Joan	—dije—.	Joan.	¿Qué	quieres	que
haga?	—«Dímelo,	 Joan.	 Han	 pasado	muchos	 años	 y	 sigo	 sin	 saberlo»—.	 Joan	—
repetí—,	por	favor,	contéstame.

Sin	 embargo,	 Joan	 estaba	 concentrada	 en	 Sid,	 concentrada	 en	 lo	 que	 haría,	 en
dónde	la	llevaría.

—¿Joan?	—insistí,	con	voz	titubeante	en	esa	ocasión—.	¿Por	favor?
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No	contestó.	Nunca	contestaba.	Me	quedé	sentada	mientras	veía	cómo	Sid	medio
arrastraba	medio	llevaba	a	Joan	a	su	coche.	La	verdad,	era	difícil	saber	qué	hacía.	¿Se
quería	 ir	 Joan?	 ¿Participaba	 de	 forma	 voluntaria?	 ¿Era	 una	 víctima?	 ¿Era	 algo
intermedio?

Los	miré.
En	cuanto	Joan	estuvo	en	el	coche,	Sid	dejó	caer	las	llaves.	Se	tumbó	boca	abajo

en	el	suelo,	buscando	a	tientas	por	debajo	del	coche.	Su	torpeza	le	proporcionó	algo
de	tiempo	a	Joan.	Bajó	la	ventanilla,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	después	me	señaló
con	su	mano	extendida.	Solo	a	mí.	Como	si	el	resto	del	mundo,	salvo	nosotras	dos,
hubiera	desaparecido,	tal	como	yo	siempre	había	deseado.	Se	había	congregado	una
multitud	para	observar	el	espectáculo,	pero	yo	solo	tenía	ojos	para	Joan.	Y	ella	solo
tenía	ojos	para	mí.

Hasta	que	se	alejó	en	el	coche,	hasta	que	se	la	llevaron,	no	me	di	cuenta	de	que
Joan	me	había	lanzado	un	beso.

Joan	había	terminado	conmigo.	Y	yo	con	ella.	Intenté	memorizar	su	cara,	sería	la
última	vez	que	la	viera.	Su	pelo,	sus	brazos,	la	forma	en	la	que	entró	en	el	Cork	Club
esa	noche.

Sin	embargo,	solo	veía	la	espalda	de	Joan.	Teníamos	seis	años	y	ella	corría	hacia
los	brazos	de	Furlow.	Teníamos	trece	años	y	ella	desaparecía	en	el	océano.	Teníamos
catorce	 años	 y	 ella	 salía	 por	 una	 ventana.	 Teníamos	 quince	 años	 y	 ella	 cerraba	 la
puerta	 del	 dormitorio	 de	mi	madre	 por	 última	 vez.	Teníamos	 diecisiete	 años	 y	 ella
salía	a	la	pista	de	baile	del	brazo	de	un	muchacho.	Teníamos	dieciocho	años	y	ella	se
colaba	en	un	dormitorio	durante	una	fiesta.	Teníamos	veintidós	años	y	ella	salía	de	un
club,	en	esa	ocasión	del	brazo	de	un	hombre.	Teníamos	veinticuatro	años	y	ella	salía
de	mi	casa	con	la	promesa	de	regresar	pronto.

Teníamos	veinticinco	años	en	ese	momento	y	Joan	buscaba	otra	cosa.	Ojalá	que
en	esa	ocasión	la	encontrara.
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28

1957

La	puerta	principal	de	la	casa	no	estaba	cerrada	con	llave,	tal	como	la	había	dejado.
Tal	vez	Ray	me	estuviera	invitando	a	entrar.	«Es	mi	hogar»,	pensé	mientras	entraba
en	el	vestíbulo	y	dejaba	las	llaves	junto	al	jarrón	verde	que	había	comprado	antes	de
que	Tommy	naciera	y	que	me	encantaba	mirar	todos	los	días.	Lo	cogí	y	lo	admiré	en
ese	momento:	era	pequeño,	pero	pesado,	sin	adornos,	sin	la	sofisticación	de	cualquier
objeto	 de	 casa	 de	mi	madre.	 No	 estaba	 pensado	 para	 tener	 algo	 dentro.	 Solo	 para
existir	sobre	el	taquillón	de	la	entrada	y	ser	admirado.

Entré	primero	en	la	habitación	de	Tommy.	Sentía	la	presencia	de	Ray,	estaba	en	la
casa	conmigo,	pero	no	sabía	dónde.

Tommy	 estaba	 dormido,	 como	 siempre	 a	 esa	 hora.	 Podía	 contarse	 con	 él	 para
muchísimas	cosas:	para	dormir	y	despertarse	a	ciertas	horas,	para	comer	lo	que	yo	le
daba.	Para	ser	un	preciado	peso	contra	mi	pecho,	con	su	húmeda	mejilla	contra	la	mía
y	su	aliento	en	mi	oreja.	Para	brindarnos	placer	a	Ray	y	a	mí	sin	intentarlo	siquiera,
por	el	mero	hecho	de	existir.	En	eso	consistía	ser	madre,	o	en	eso	debería	consistir,
pensé	 mientras	 le	 colocaba	 a	 Tommy	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja:	 ser	 un	 lugar	 de
descanso	para	 tu	hijo.	Ser	el	nexo	entre	el	mundo	y	él.	Joan	no	había	querido	estar
atada	a	nada	ni	a	nadie.	Se	quedaría	con	Sid	mientras	la	ayudara.	Y	después	también
lo	abandonaría	a	él,	tal	como	abandonaba	a	todo	el	mundo.

Yo	había	sido	una	carga	para	mi	madre,	tal	como	David	había	sido	una	carga	para
Joan.	Y	también	me	había	convertido	en	una	carga	para	la	propia	Joan.	Pero	ya	tenía
veinticinco	años	y	era	esposa	y	madre.	Ya	no	era	la	carga	de	nadie.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ray	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Quería	 quedarme	 allí	 para
siempre:	Ray	a	mi	espalda	y	Tommy	delante	de	mí.

—Cece	—dijo	Ray,	y	habló	en	voz	baja	para	no	despertar	a	Tommy,	pero	no	era
amable—.	Mírame.

Mi	certeza	desapareció.	No	tenía	nada	sin	Ray.
—No	puedo	—susurré.	Pensaba:	«Si	no	lo	miro,	no	podrá	decirme	lo	que	quiere

decirme.	Si	no	lo	miro,	se	marchará	y	yo	podré	colarme	en	la	cama	junto	a	él,	más
tarde,	 y	 nos	 despertaremos	 por	 la	 mañana	 y	 me	 habrá	 perdonado.	 Tendrá	 que
perdonarme».

Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nos	movíamos	 en	 un
sueño.

—Vete	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 Tommy	 se	 agitó	mientras	 dormía.	 Ray	 parecía	 al
borde	de	la	histeria.	Nunca	le	había	oído	un	tono	de	voz	así.

Estaba	furioso,	estaba	furioso	porque	se	sentía	dolido.	Saberlo	me	infundió	valor,
de	modo	que	me	di	la	vuelta	y	me	acerqué	a	él.	Me	planté	delante	de	Ray,	muy	cerca,
pero	sin	llegar	a	tocarlo;	era	evidente	que	no	quería	que	lo	tocase.

www.lectulandia.com	-	Página	207



La	primera	noche	que	pasé	en	el	apartamento	de	soltero	de	Ray,	me	desperté	por
la	mañana	temprano	y	Ray	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama.	Daba	la	sensación	de	que
llevaba	allí	un	tiempo.	No	dije	nada,	me	limité	a	cerrar	los	ojos	una	vez	más.	Nadie
me	había	observado	mientras	dormía	hasta	ese	momento.

Éramos	jóvenes.	Estábamos	enamorados.	Ray	intentaba	conocerme	al	observarme
durante	 el	 momento	 en	 el	 que	 estaba	 más	 vulnerable.	 Cuando	 Joan	 y	 yo	 éramos
adolescentes,	 creíamos	 que	 las	 relaciones	 eran	 el	 vehículo	 de	 la	 pasión	 y	 del
romanticismo.	 No	 sabíamos	 nada	 del	 matrimonio	 ni	 del	 ámbito	 doméstico.	 Los
hombres	 seguían	 siendo	 eso	 para	 Joan:	 pasión	 y	 sexo.	Una	 necesidad	 de	 algo	 que
Joan	era	incapaz	de	nombrar.

Sin	embargo,	yo	sabía	lo	que	quería.	Quería	eso.	Quería	estar	con	el	hombre	que
ansiaba	 conocerme	 con	 tanta	 desesperación	 que	 me	 observaba	 mientras	 dormía.
Quería	lo	que	ya	tenía.

—Ray	—dije,	 y	 clavé	 la	 mirada	 en	 la	 suave	 alfombra	 azul	 marino	 que	 había
comprado	después	de	que	naciera	Tommy	sin	reparar	en	el	precio.	Había	esperado	a
que	naciera,	hasta	saber	si	era	niño	o	niña,	para	comprarla—.	Quiero	tener	otro	hijo.

No	fue	rudo,	pero	tampoco	fue	precisamente	delicado,	cuando	me	agarró	de	los
hombros.

—Repítelo.
—Quiero	otro	hijo.	—No	podía	mirarlo	a	la	cara.
—Mírame	a	la	cara	y	repítelo.
No	olí	alcohol	en	su	aliento.	No	era	la	clase	de	hombre	que	intentase	ahogar	los

problemas	 con	 la	 bebida.	 Tampoco	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 lanzara	 amenazas
vacías.	No	era	la	clase	de	hombre	que	debería	haber	acabado	con	una	mujer	como	yo.
Le	había	mentido	más	veces	 de	 las	 que	quería	 recordar.	No	 le	 había	 dado	motivos
para	confiar	en	mí.

—Quiero	otro	hijo	—repetí.
—Parece	muy	conveniente	—dijo	Ray.
Sí	que	lo	parecía,	y	tal	vez	lo	fuera.	Pero	era	verdad.	Era	un	anhelo	que	llevaba

grabado	en	los	huesos.
A	 esas	 alturas,	 mis	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	 Podía	 ver	 las

bolsas	debajo	de	los	ojos	de	Ray,	señal	de	que	no	había	dormido.	Algo	cambió	entre
nosotros:	Ray	me	creía.

—¿Va	 a	 ser	 distinto	 esta	 vez?	 —preguntó.	 Su	 voz	 sonó	 lastimera	 en	 vez	 de
severa.	Todavía	me	deseaba.	Todavía	me	necesitaba.

—Ahora	soy	toda	tuya	—le	aseguré—.	Te	lo	prometo.
Una	 promesa	 de	 una	 mujer	 como	 yo	 no	 valía	 nada.	 Tenía	 que	 demostrarlo	 de

alguna	manera.	Me	acerqué	a	la	cuna	de	Tommy,	metí	un	brazo	entre	los	barrotes	y	le
acaricié	 la	cabeza.	Todavía,	pese	a	 los	años,	era	un	alivio	comprobar	que	respiraba.
Cuando	era	un	recién	nacido,	entraba	en	su	habitación	en	plena	noche,	con	la	certeza
de	 que	 le	 tocaría	 la	mejilla	 y	 la	 descubriría	 fría	 en	 vez	 de	 cálida.	Creía	 que	 era	 la
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única	madre	 del	mundo	 que	 lo	 hacía,	 porque	 no	me	 imaginaba	 a	mi	 propia	madre
preguntándose	si	 seguía	viva	o	no.	Cuando	era	niña,	yo	dormía	en	 la	habitación	de
Idie.	Un	día,	le	mencioné	a	Ciela	lo	que	hacía	con	Tommy	y	se	echó	a	reír,	me	dijo
que	ella	había	hecho	exactamente	lo	mismo	decenas	de	veces	cuando	Tina	era	bebé.
Antes	pensaba	que	 Joan	estaba	 libre	de	 todas	 las	preocupaciones	de	 la	maternidad.
Sentía	lástima	de	ella	y,	a	veces,	cuando	tenía	un	día	especialmente	malo	con	Tommy,
sentía	celos.	Pero,	cómo	no,	Joan	también	había	ido	a	ver	a	David	de	noche.

Sentía	la	mirada	de	Ray	sobre	mí.	Lo	cogí	de	la	mano	y	lo	saqué	del	dormitorio
de	nuestro	hijo	para	entrar	en	el	nuestro.

—Ven	 aquí	—dije,	 y	 le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 sitio	 que	 había	 junto	 a	mí—.
Siéntate.

Lo	hizo.
El	colchón	se	hundió	bajo	su	peso.	La	cama	estaba	deshecha:	parecía	 imposible

que	hubiera	estado	durmiendo	en	ella	apenas	unas	horas	antes.	Pasé	 la	mano	por	 la
suave	sábana	que	había	entre	los	dos.	Las	sábanas	se	cambiaban	todas	las	semanas,
como	un	reloj,	desde	que	nos	casamos.

—Ray	—dije—,	quiero	contártelo	todo.	—Se	me	quebró	la	voz.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 seguía	 oscuro,	 pero	 pronto	 se	 iluminaría.

Tommy	se	despertaría.	Tenía	poco	tiempo.	¿Quién	puede	decir	lo	que	nos	merecemos
y	lo	que	no	en	esta	vida?	Yo	no	me	merecía	a	Ray.	Él	se	merecía	algo	mejor	que	yo,
una	esposa	tan	dispuesta	a	ir	a	lugares	a	los	que	él	tenía	vedado	el	paso.

—Joan	 —comencé—.	 Creía	 que	 la	 conocía	 por	 completo.	 Creía	 que	 la
comprendía.

Ray	no	hizo	preguntas.	Se	limitó	a	escuchar.
Le	hablé	de	Evergreen,	de	 la	extraña	 tensión	que	 siempre	había	percibido	entre

Mary	y	Joan,	de	 la	 ferviente	devoción	con	 la	que	Furlow	había	mimado	a	su	única
hija.	 Le	 hablé	 de	 lo	 generosos	 que	 habían	 sido	 los	 Fortier	 conmigo,	 pero	 mis
sospechas	 de	 que,	 en	 cierta	 forma,	 siempre	 había	 sido	 una	 doncella	 para	 Joan:	 la
mitad	de	guapa	y	con	la	mitad	de	suerte.	Por	supuesto,	él	ya	sabía	algo,	conocía	los
detalles	 generales,	 pero	 nunca	 me	 había	 sincerado	 con	 Ray,	 ni	 con	 otra	 persona,
acerca	de	Joan.

Ray	 dio	 un	 respingo	 cuando	 dije	 que	 era	 la	 mitad	 de	 guapa	 que	 Joan.	 Hizo
ademán	de	corregirme,	pero	lo	silencié.	Era	un	hecho	que	yo	no	era	tan	guapa	como
Joan.	Además,	¿qué	le	había	reportado	su	belleza	al	final?	El	orgullo	de	su	madre.	La
atención	de	todos	los	hombres,	incluso	la	de	aquellos	a	los	que	no	había	que	atraer.	El
desprecio	de	todas	las	mujeres.

Si	se	sorprendió	cuando	le	conté	que	Joan	me	había	llevado	a	Glenwood	el	martes
por	 la	 noche,	 no	 lo	 demostró.	 Como	 tampoco	 se	 sorprendió	 ni	 se	 escandalizó	 al
enterarse	de	lo	de	David:	ni	de	su	vida,	ni	de	su	muerte.

Al	final,	le	conté	el	plan	de	Joan:	pedirle	dinero	a	Mary	y	huir.	O,	para	ser	precisa,
huir	 y	 pedirle	 dinero	 a	Mary.	Cuando	Mary	 enviara	 el	 dinero,	 Joan	ya	 estaría	muy
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lejos.
Casi	me	interrumpí	en	ese	punto.
—¿Cee?
Continué.
—Sabes	que	mi	madre	murió	—dije—,	pero	no	 sabes	 cómo	 lo	hizo.	—Cuando

terminé,	me	cogió	de	la	mano.	Sentí	su	palma	fría	contra	la	mía,	ardiente—.	La	quería
—dije—.	Pero	nunca	la	conocí.

—Amar	 y	 conocer	 a	 alguien	 no	 son	 equivalentes	—repuso	 él	 con	 una	 sonrisa
torcida—.	No	puedes	conocer	a	alguien	que	no	quiere	que	lo	conozcan.	—Hablaba	de
mí,	no	de	Joan—.	Lo	abandonó	—añadió.

Intenté	ver	el	mundo	con	la	sencillez	de	mi	marido.	Nos	había	agotado	a	los	dos.
Le	coloqué	una	mano	en	la	barbilla,	áspera	por	la	barba.	Ray	era	lo	que	yo	quería.	Y
casi	había	renunciado	a	él.

—No	fue	tan	sencillo	—repliqué.
—No	—dijo	él—.	Nunca	lo	es.	Pero	me	da	igual,	Cece.	Te	ayudó,	pero	eso	fue

hace	mucho	tiempo.	Quiero	que	vuelvas.
—Me	tienes	—aseguré—,	si	me	quieres.
—Te	 quiero.	 Siempre	 te	 he	 querido.	—Me	 acarició	 el	 pelo—.	Ya	 sabes	 lo	 que

tienes	que	hacer	—siguió,	y	no	era	una	pregunta.
—Sí	—dije.
—¿Y	qué	es?
—No	tengo	que	hacer	absolutamente	nada.	Solo	tengo	que	dejarla	marchar.
Ray	asintió	con	la	cabeza.	Sonreí,	no	pude	evitarlo.
—Joan	y	tú	queréis	lo	mismo.
Ray	me	besó	en	la	frente	y	yo	contuve	las	lágrimas.

Ray	me	dejó	dormir	hasta	tarde	esa	mañana.	Esperó	con	Tommy,	le	dio	el	desayuno	y
jugó	con	él	mientras	yo	dormitaba	en	nuestra	cama.	Yo	había	dejado	la	puerta	abierta,
de	modo	que	podía	oírlos.	Mi	dulce	hijo	y	 su	mimoso	padre.	La	voz	de	Ray	y	 los
ruiditos	de	Tommy	—una	vez	incluso	se	echó	a	reír—	casi	hicieron	que	me	durmiera
del	todo.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 Joan	 en	 ese	 preciso	momento?	Había	 hecho	 eso	 toda	mi
vida.	Aquí	estoy,	pensaría,	comiendo	tortitas	con	Idie	y	Joan	está	en	casa,	lavándose
la	 cara	 con	 un	 paño,	 con	Mary	 cerca	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 lava	 a	 conciencia.
Aquí	estoy,	acostada	en	Evergreen,	mientras	Joan	se	salta	la	hora	de	llegada	con	John.
Aquí	estoy,	comiéndome	un	sándwich	de	atún	con	Ray,	mientras	Joan	está	tomando
el	sol	junto	a	la	piscina,	con	un	cóctel	en	la	mano.	Podía	saborear	el	vodka	mientras	el
licor	se	deslizaba	por	su	garganta.	Podía	sentir	el	calor	del	sol	que	le	bronceaba	las
piernas	untadas	de	aceite.

Pero,	 en	 ese	 momento,	 descubrí	 que	 no	 podía	 imaginarme	 lo	 que	 Joan	 estaba
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haciendo.	La	vi	con	Sid,	en	un	coche,	perdidos	en	alguna	parte,	dirigiéndose	hacia…
En	 fin,	no	 sabía	 el	destino.	El	dolor	que	me	 inundó	mientras	 estaba	acostada	en	 la
cama	 fue	 algo	 físico:	 lo	 sentí	 en	 el	 estómago,	 en	 los	 hombros.	Lo	 sentí	 en	 todo	 el
cuerpo.

Nunca	 volvería	 a	 ver	 a	mi	 amiga.	Me	 dije	 esas	 palabras,	 las	 repetí	 en	 silencio
hasta	que	se	convirtieron	en	una	plegaria.	Pero	no	terminaba	de	creérmelas.	Seguro
que	no	era	la	última	vez	que	veía	a	Joan	Fortier.
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En	esa	ocasión,	la	desaparición	de	Joan	fue	un	escándalo	de	primera	magnitud.	Tres
días	después	de	la	última	vez	que	la	vi,	me	levanté	temprano	y	salí	de	casa	descalza.
El	camino	de	entrada	ya	estaba	caliente,	aunque	solo	eran	las	cinco	de	la	mañana	y	el
sol	aún	no	había	salido.	Abrí	el	Chronicle	y	encontré	una	foto	de	la	cara	de	Joan	y	un
titular:	JOAN	FORTIER	DESAPARECE.	Era	una	fotografía	antigua,	una	de	mis	preferidas:
estábamos	 en	 el	 Cork	Club,	 y	 Joan	miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 ¿Me	 estaba
mirando	a	mí?	No	lo	recordaba.

Era	 lo	 que	 estaba	 esperando.	 Leí	 el	 artículo	 sin	 entrar	 en	 casa,	 mientras	 el
hormigón	me	calentaba	los	pies.	Ni	siquiera	me	había	puesto	la	bata.	El	artículo	era
breve.	La	doncella	de	Joan	había	llamado	a	la	policía	al	ver	que	Joan	no	regresaba	a
casa	el	miércoles	por	la	noche.	Pensé	en	Sari	mientras	hacía	la	cama	de	Joan,	alisando
las	sábanas	con	esas	manos	tan	capaces.	Me	pregunté	hasta	dónde	habrían	llegado	sus
suposiciones	acerca	de	lo	que	sucedía.

La	ropa	de	Joan	seguía	en	su	armario.	Me	demoré	en	ese	detalle.	Tenía	sentido,
por	 supuesto.	 Si	 vas	 a	 fingir	 un	 secuestro,	 no	 puedes	 llevarte	 una	maleta.	 Pero	 el
detalle	 me	 entristeció	 muchísimo.	 Yo	 había	 elegido	 el	 guardarropa	 de	 Joan.	 O,	 al
menos,	lo	había	elegido	en	su	mayor	parte.	Cuando	se	ponía	una	falda	que	yo	había
escogido,	 un	 vestido	 que	 yo	 había	 diseñado	 para	 ella,	 me	 gustaba	 imaginar	 que
pensaba	en	mí.

Me	pregunté	 si	Mary	 estaría	 leyendo	 el	 periódico	 en	 ese	mismo	momento.	Era
una	mujer	madrugadora,	más	a	medida	que	envejecía.	Me	pregunté	si	acaso	dormía	y
si	cuando	lo	hacía,	sería	un	sueño	breve	e	inquieto,	como	el	mío.

Sid	le	habría	dicho	a	Mary	que	no	se	pusiera	en	contacto	con	la	policía.	Tal	vez
ella	le	había	dicho	a	Sari	que	lo	hiciera.	Tal	vez	ya	les	hubiera	enviado	el	dinero	con
la	 esperanza	de	que	 Joan	 apareciera	 el	 día	menos	pensado,	 tan	perfecta	 e	 impoluta
como	el	día	que	desapareció.	Tal	vez	Mary	sospechara	que	Joan	la	estaba	engañando.
Mary	era	muy	astuta.	Pero	si	alguien	podía	engañarla,	si	alguien	era	capaz	de	hacerla
actuar	en	caliente	en	vez	de	con	la	cabeza	fría,	esa	era	Joan.

Entré	en	casa	con	el	periódico	y	lo	dejé	en	la	mesa	de	la	cocina,	tras	lo	cual	subí
la	escalera	para	encerrarme	en	el	cuarto	de	baño.

Me	quedé	en	la	ducha	hasta	que	se	gastó	el	agua	caliente.	Apoyé	la	cabeza	en	las
baldosas	 mientras	 el	 agua	 helada	 me	 caía	 sobre	 la	 cara.	 Y	 lloré.	 Era	 como
experimentar	otra	muerte:	primero,	mi	madre;	después,	Joan.	Pero,	para	esta	muerte,
no	contaba	con	el	consuelo	de	Joan.
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El	 día	 que	 saltó	 la	 noticia,	 la	 policía	 vino	 a	 casa.	 Fueron	 amables.	 Estaban
investigando	 la	 desaparición	 de	 Joan	 como	 un	 caso	 de	 secuestro	 con	 Sid	 como
principal	sospechoso.	Todo	se	estaba	desarrollando	tal	cual	Joan	lo	había	deseado.

Les	 dije	 que	 Sid	 me	 había	 parecido	 un	 poco	 brusco,	 que	 Joan	 no	 parecía	 ella
misma.	 Pero	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía,	 dije.	Que	 no	 conocía	muy	bien	 a	Sid
Stark.

—Pero	 conocía	 a	 Joan	 —señaló	 un	 policía,	 el	 de	 mayor	 edad—.	 ¿Era	 ella
consciente	de	que	se	encontraba	en	peligro?

—Sacó	la	mejor	botella	de	champán	de	la	bodega	de	su	padre.	Un	gesto	atípico.
—Me	observaron	con	gran	atención—.	Pero	no	sé	por	qué	lo	hizo.

Regresaron	 de	 forma	 periódica	 durante	 las	 semanas	 y	 los	meses	 posteriores,	 y
después	dejaron	de	hacerlo.

La	 primera	 vez	 que	 Joan	 desapareció,	 no	 nos	 preocupamos.	 Quería	 que	 regresara,
pero	 sabía	 que	 estaba	 bien.	Me	 había	 enviado	 una	 postal.	 Pensamos	 que	 se	 había
marchado	 a	 Hollywood.	 Un	 rumor	 que	 había	 extendido	 la	 misma	Mary,	 pero	 que
todos	creímos.	Joan	se	encontraba	en	algún	lugar	glamuroso,	siendo	glamurosa.	Todo
tenía	sentido	y,	por	supuesto,	Mary	estaba	metida	en	el	ajo.

En	esta	ocasión,	su	desaparición	parecía	fatídica.	Ya	no	tenía	dieciocho	años,	no
estaba	en	la	flor	de	la	juventud,	en	el	mejor	momento	para	que	la	fichara	el	director
de	un	estudio,	o	un	empresario	rico.	El	mundo	de	Joan	ya	no	era	ilimitado.	Y,	además,
estaba	Sid;	un	forastero	con	una	reputación	fea.	Nadie	confiaba	en	los	forasteros.

En	algunos	momentos	deseaba	que	la	policía	apareciera	otra	vez	en	mi	puerta	y
destapara	 mi	 mentira.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 Joan	 no	 volvería.	 Con	 dinero	 o	 sin
dinero,	había	encontrado	un	rincón	en	el	mundo	y	se	había	escondido	en	él.

Una	semana	y	media	después	de	 la	desaparición	de	Joan,	Ciela	vino	a	mi	casa.	Me
había	 llamado	varias	veces,	pero	yo	no	contestaba	 las	 llamadas	 telefónicas	desde	 la
desaparición	de	Joan.	No	asistí	a	la	reunión	del	Club	de	Jardinería,	y	envié	a	Maria	a
comprar	al	Jamail’s	en	vez	de	hacerlo	yo.	El	Chronicle	había	 solicitado	alguna	cita
mía	 para	 publicarla,	 por	 mi	 condición	 de	mejor	 amiga	 de	 Joan.	 No	 les	 devolví	 la
llamada.	 Darlene	 me	 había	 dejado	 una	 tarta	 de	 café	 en	 la	 puerta,	 un	 gesto	 tan
considerado	 que	 me	 conmovió.	 Esperaba	 que	 llamara	 a	 la	 puerta,	 que	 entrara	 en
tromba,	buscando	algún	cotilleo.	No	quería	hablar	con	ella.	Ni	con	Ciela.	No	quería
hablar	con	nadie,	salvo	con	Ray.	Y,	sobre	todo,	no	quería	hablar	con	Mary.	No	sabía
si	sería	capaz	de	mentirle.	No	sabía	si	mi	corazón	lo	permitiría,	atado	como	estaba	a
Evergreen.	En	dos	ocasiones	había	llamado	una	mujer,	pero	se	había	negado	a	dejar
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un	mensaje	—sus	palabras	literales—.	Ray	fue	quien	atendió	las	dos	llamadas.	Dijo
que	 la	 voz	 podía	 ser	 de	 cualquiera	 y	 pareció	 irritarse	 por	 mi	 certidumbre,	 por	 mi
insistencia	en	pedirle	que	me	repitiera	las	palabras	exactas	que	había	empleado.	Pero
¿quién	se	habría	negado	a	dejar	un	mensaje	sino	Mary	Fortier?

Estaba	haciendo	unos	largos	en	la	piscina	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	que	una	mujer
me	miraba	desde	el	borde.	Por	un	instante	pensé	que	era	Joan.	Sin	embargo,	mis	ojos
la	 enfocaron	 bien	 y	 la	 emoción	 (¿temor?,	 ¿alegría?)	 desapareció.	 Solo	 era	 Ciela,
observándome.

No	me	 deslizaba	 con	 elegancia	 por	 el	 agua,	 como	 lo	 hacía	 Joan.	Mis	 brazadas
eran	 torpes,	 desaliñadas.	 Nunca	 nadaba	 dando	 brazadas.	 La	 piscina	 era	 para
remolonear,	para	mojarse	los	pies.	Para	sentarse	en	el	borde	con	una	copa	en	la	mano.
Pero	 tenía	 que	 distraerme.	 Ya	 no	 soportaba	 sentarme	 sin	 hacer	 nada,	 a	 esperar
noticias,	el	ritual	diario	de	abrir	el	Chronicle	en	el	camino	de	entrada.

Sin	embargo,	sabía	que	sería	peor	cuando	Houston	empezara	a	olvidar,	cuando	las
noticias	 sobre	 Joan	 pasaran	 de	 la	 portada	 a	 la	 última	 página.	 Cuando	 algún	 otro
escándalo,	más	reciente,	captara	nuestra	atención.

—¿Qué	haces	aquí?	—No	pretendía	parecer	hostil,	pero	la	imagen	de	Ciela	en	mi
piscina	cuando	era	evidente	que	yo	quería	estar	sola,	me	desarmó—.	Me	refiero	a	que
no	sabía	que	ibas	a	pasarte	—enmendé,	tratando	de	que	mi	voz	sonara	más	agradable
y	suave.

—No	he	podido	hablar	contigo	—respondió,	restándole	importancia	al	asunto—.
Se	me	ha	ocurrido	venir	a	verte.	Maria	me	ha	dicho	que	estabas	aquí.

Salí	 del	 agua.	Me	 tomé	mi	 tiempo	para	 secarme,	 escurrirme	 el	 agua	del	 pelo	y
aplicarme	aceite	en	las	piernas.	El	olor	a	coco	me	recordó	a	Joan.

—¿Te	importa	que	nos	sentemos	aquí	fuera?	—pregunté—.	Quiero	tomar	un	rato
el	sol.

No	quería	 tomar	el	sol	ni	mucho	menos.	Odiaba	ponerme	morena.	El	aceite	era
para	las	visitas	de	Joan.	No	sabía	muy	bien	por	qué	lo	había	usado,	salvo	por	el	hecho
de	que	no	quería	entrar	en	casa	con	Ciela.

Ciela	esperó	hasta	que	estuvimos	sentadas,	un	poco	incómodas,	en	las	tumbonas
rojas	 de	 plástico.	Ella	 no	parecía	 incómoda,	 aun	 ataviada	 como	 iba	 con	un	vestido
ajustado	de	color	amarillo.	Todavía	no	se	le	notaba	el	embarazo.

—Debes	de	estar	destrozada	—empezó.	No	me	esperaba	su	compasión.
Me	eché	a	llorar	y	ella	se	sentó	a	mi	lado.
—Vas	 a	 arruinarte	 el	 vestido	—comenté	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	mancha	 de

aceite	que	se	extendía	en	la	zona	de	la	cadera.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	viejo.	¿Cómo	estás,	Cece?	¿Cómo	lo	llevas?
—La	echo	de	menos	—contesté.
—Por	 supuesto	 que	 la	 echas	 de	menos.	Y	 sin	 saber…	dónde	 está.	—Eligió	 las

palabras	con	cuidado—.	Y	la	pobre	Mary	Fortier,	pobrecilla.	Joan	era	su	vida.
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—Sí	—repliqué	con	un	hilo	de	voz.
Ciela	siguió.
—También	era	tu	vida,	¿a	que	sí?	Antes	os	envidiaba	por	lo	unidas	que	estabais

—confesó.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 lo	 siento	por	 ti.	—Me	 soltó	 la	mano	y	 se	 colocó	 el	 pelo	detrás	 de	 las

orejas.	Llevaba	unos	pendientes	de	rubíes	y	turquesas	en	forma	de	estrella.	Era	capaz
de	lucir	con	acierto	joyas	que	en	otra	persona	parecerían	horteradas.

No	me	molestó	su	compasión.	La	recibí	de	buena	gana.	Quería	que	me	tocara	otra
vez.	Extendí	la	mano	para	tocarla,	pero	en	ese	momento	ella	se	volvió	y	dejé	la	mano
en	el	regazo.

—Cece,	 tengo	 que	 preguntarte	 algo.	 Sé	 que	 viste	 a	 Joan	 antes	 de	 que
desapareciera.	—Todo	el	mundo	lo	sabía.	Había	salido	en	el	periódico	y,	aunque	no	lo
hubiera	hecho,	Ciela	lo	habría	sabido.	Las	noticias	volaban	en	nuestro	círculo,	y	Ciela
siempre	se	enteraba	de	todo—.	¿Te	dijo	algo	antes	de	desaparecer?

Mucho	 después	 admiré	 la	 astucia	 de	 Ciela.	 De	 haberme	 preguntado	 si	 sabía
adónde	se	había	ido	Joan,	podría	haberle	contestado	que	no	con	total	sinceridad.

Pero	me	hizo	la	pregunta	adecuada,	lo	que	significaba	que	sospechaba.	Agradecí
que	supusiera	que	Joan	había	confiado	en	mí.

Estuve	a	punto	de	decírselo.
Pero	no	lo	hice.	La	miré	directamente	a	los	ojos	y	mentí.
—No	—respondí.
Ciela	asintió	con	la	cabeza.
—Pobre	Joan	—dijo.
—¿Por	qué?	—repliqué.
—Nunca	 fue	 realmente	 feliz.	 En	 el	 fondo,	 nunca	 fuimos	 bastante	 para	 ella,

¿verdad?
Mis	piernas,	que	relucían	al	sol,	ya	tenían	un	color	más	oscuro.
Ciela	esperó	mi	respuesta.
—¿Crees	que	está	muerta?	—susurré.
—Eso	es	lo	que	piensan	todos	—contestó	Ciela—.	Lo	siento.	Es	que	cuanto	más

tiempo	pase	sin	que	recibamos	noticias…	No	es	muy	prometedor,	¿verdad?
No	respondí.	«Prometedor».	Qué	forma	más	rara	de	expresarlo.
—¿Qué	opinas?	—insistió	Ciela	en	voz	baja.
—No	 lo	 sé	 —contesté	 con	 sinceridad—.	 Creía	 conocerla	 —añadí	 despacio.

Quería	decirle	algo,	algo	que	fuera	verdad—.	Pero,	al	final,	resulta	que	no	la	conocía.
La	cristalera	se	abrió.	Ray	estaba	en	casa.
—Hola,	Ciela	—dijo,	siempre	considerado	y	agradable.	Estaba	detrás	de	nosotras

—.	¿Te	ha	ofrecido	Cece	algún	cóctel?
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Esa	 tarde	me	acosté	en	 la	cama	con	 las	cortinas	corridas.	No	encendí	el	ventilador.
Tommy	estaba	durmiendo	la	siesta	y	dejé	que	Maria	se	fuera	 temprano	a	casa.	Ray
estaba	en	su	despacho.

De	repente,	la	habitación	se	llenó	de	luz.
—Alguien	ha	venido	a	verte	—anunció	Ray.	El	colchón	se	hundió	bajo	su	peso

cuando	se	sentó.	Sentí	una	mano	en	la	espalda.
No	quería	que	me	tocaran.	Quería	estar	a	solas	con	mi	sufrimiento.
Pero	esa	mano	era	pequeña,	y	su	roce	era	suave.
Me	di	media	vuelta.
—Hola	—me	 dijo	 Tommy,	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 hablaba	 mucho.	 Ya

llevaba	su	pelele,	y	tenía	el	pelo	húmedo	y	peinado	hacia	atrás.	Olía	a	polvos	de	talco.
Extendí	los	brazos	y	se	lanzó	a	ellos	sin	titubear.
—Hola	—repliqué—.	Hola.

Las	noticias	del	día	siguiente	se	centraban	en	el	arresto	que	sufrió	Sid,	años	antes,	por
fraude	fiscal.	No	había	nada	violento	en	su	pasado,	al	menos,	no	oficialmente;	pero
¿quién	sabía?	A	Houston	le	encantaba	especular.

Acababa	de	entrar	con	el	periódico	cuando	sonó	el	teléfono.	No	sé	qué	me	llevó	a
contestar.

—Cecilia	—dijo	Mary	después	de	que	yo	saludara.
—Sí	—repliqué—.	Soy	yo.
Presioné	el	auricular	contra	la	oreja,	esperando	casi	oír	los	sonidos	de	Evergreen:

algún	criado	llevándose	una	taza	de	café;	Joan,	correteando	en	el	fondo.	No	oí	nada,
por	supuesto.	Esos	eran	los	viejos	sonidos	de	Evergreen.

—¿Mary?	—dije	 con	 voz	 indecisa.	 Esa	mujer	me	 convertía	 en	 una	 niña	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Espero	que	hayas	visto	el	artículo	de	hoy	del	Chronicle.
—Sí.	—Lo	tenía	en	la	mano.	Distinguía	el	olor	de	la	tinta	y	del	papel.
—Tú	también	eres	madre.
—Sí	—repliqué	en	voz	baja.
—En	 ese	 caso,	 podrás	 imaginarte…	 —Guardó	 silencio—.	 He	 llamado	 para

decirte	que	sé	que	no	sabes	nada,	Cecilia.
No	repliqué.
—Sobre	el	posible	paradero	de	Joan.	Porque	si	lo	supieras,	me	lo	habrías	dicho.

Se	lo	habrías	dicho	a	alguien.	Quieres	demasiado	a	Joan	como	para	no	hacerlo.
Aferré	el	auricular	con	fuerza.
—¿Cecilia?	¿Hago	bien	en	suponerlo?	—Yo	seguía	sin	poder	hablar—.	¿Cecilia?

¿Estás	ahí?	Por	favor.	—Oír	cómo	se	le	quebraba	la	voz	a	Mary	Fortier,	escucharla
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por	fin	como	lo	que	era:	una	mujer	de	sesenta	y	siete	años	preocupada,	me	permitió
responder.	Ella	misma	se	lo	había	buscado.	Había	colaborado	en	la	ruina	de	Joan.

—Sí	—susurré.	Y	repetí,	en	voz	más	alta—:	Sí,	lo	habría	dicho.	Por	supuesto	que
lo	habría	dicho.

—Eso	 pensaba	 —repuso	 Mary,	 cansada.	 Parecía	 muy	 mayor—.	 Eso	 pensaba,
Cecilia.	Eso	pensaba.	Joan	tiene	suerte	de	contar	con	una	amiga	como	tú.

Creo	que	Mary	Fortier	 se	habría	 sentido	 complacida	 si	 yo	hubiera	 sido	 su	hija.
Quería	 las	mismas	 cosas	 que	 ella	 quería:	 quedarme	 en	mi	 sitio,	 ni	 más	 ni	menos.
¿Había	 sido	Mary	quien	había	 arruinado	 a	 Joan?	Tal	 vez	 el	 culpable	 fuera	Furlow,
que	 la	había	hecho	creer	en	 la	 ficción	de	 su	propio	poder.	De	esa	manera,	 la	había
tratado	más	como	a	un	hijo	que	como	a	una	hija,	permitiéndole	creer	que	podía	tener
cualquier	cosa.	Todo.	Solo	tenía	que	desearlo	para	que	fuera	suyo.	Durante	un	tiempo
fue	cierto:	un	poni,	un	diamante,	la	infinita	adoración	de	Furlow.	Pero,	después,	Joan
dejó	de	ser	una	niña	y	sus	necesidades	se	hicieron	más	complejas:	empezó	a	desear
un	mundo	que	Furlow	no	podía	haber	previsto.	Y	no	le	había	dado	los	medios	para
moverse	 por	 dicho	 mundo,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 Furlow	 no	 había	 querido	 que	 lo
hiciera.	Furlow	le	había	dado	muchas	cosas	a	Joan,	pero	jamás	le	había	abierto	una
cuenta	bancaria	a	su	nombre.

¿O	 fue	 David	 quien	 arruinó	 a	 Joan?	 Un	 niño	 que	 no	 podía	 evitar	 las
circunstancias	de	su	propia	vida.	Un	niño	nacido	del	 irreflexivo	deseo	de	su	madre.
Podría	ser	una	fantasía,	pero	quería	creer	que	David	le	había	dado	algo	a	Joan.	Que
Joan	 podía	 haberse	 arrepentido	 de	 su	 vida,	 pero	 no	 de	 su	 hijo;	 que	 era	 capaz	 de
separar	una	cosa	de	la	otra:	el	sufrimiento	del	regalo	de	su	existencia.	David	le	había
entregado	su	confianza	a	su	madre,	aun	cuando	Joan	no	la	merecía.

Pero	¿quién	sabe?
Nadie	 quería	 que	 Joan	 se	 marchara.	 Era	 una	 hija.	 Nosotros,	 sus	 padres	 y	 yo,

creíamos	que	nos	pertenecía.	Las	hijas	se	quedaban	en	su	sitio.	Las	hijas	acataban.	No
se	marchaban.

Pero,	al	final,	Joan	no	era	hija	de	nadie.
Ray	me	encontró	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	mirando	por	la	ventana.
—Todo	saldrá	bien	—dijo.
Tal	vez	sí,	pensé,	o	tal	vez	no.	Solo	el	tiempo	lo	diría.	Pero	había	algo	seguro:	la

cálida	mano	de	Tommy	en	 la	mía,	 todos	 los	días.	La	 sólida	presencia	de	Ray	a	mi
lado,	 todas	 las	 noches.	 La	 vida	 de	 Joan	 me	 era	 desconocida.	 Pero	 Tommy	 y	 Ray
estaban	vivos,	estaban	sanos.	Eran	míos.
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Viví	un	año	sin	saber	qué	 le	había	sucedido	a	Joan.	Ya	estuviera	viva	o	muerta,	no
tenía	modo	 de	 saberlo.	 Houston	 continuó	 con	 su	 vida,	 como	 de	 costumbre.	 Había
sobrestimado	el	interés	de	la	ciudad	por	Joan	Fortier.	Debería	haberlo	sabido:	al	fin	y
al	cabo,	llevaba	viviendo	toda	la	vida	allí.	A	veces,	creía	que	lo	mejor	era	que	Joan	se
hubiera	ido	cuando	lo	hizo.	Había	muchachas	más	jóvenes	y	resueltas	para	ocupar	su
lugar.	Al	principio,	cuando	las	chicas	y	yo	recuperamos	la	rutina	de	ir	al	Petroleum
Club	para	las	cenas	mensuales,	éramos	un	espectáculo.	Las	amigas	de	Joan.	Después,
poco	a	poco,	la	gente	dejó	de	mirar.	También	habría	dejado	de	mirar	a	Joan,	aunque
ya	sabía	que	a	ella	le	habría	dado	igual.

Nunca	 volví	 a	 hablar	 con	 Mary	 Fortier.	 Lo	 intenté	 en	 una	 ocasión.	 Fui	 a
Evergreen,	cuando	estaba	embarazada	de	cuatro	meses	y	se	me	empezaba	a	notar.	Me
quedé	embarazada	un	mes	después	de	que	Joan	se	 fuera	y,	al	principio,	 temí	por	el
bebé	 que	 crecía	 en	 mi	 interior,	 temí	 que	 pudiera	 arruinar	 esa	 nueva	 vida	 con	 mi
tristeza.	Tenía	náuseas,	tal	como	me	había	sucedido	durante	el	embarazo	de	Tommy,
pero	 esas	 eran	 distintas.	 Parecía	 que	me	 estaba	 purgando.	Me	 pasaba	 días	 enteros
tirada	en	el	suelo	de	baldosas	y	solo	me	ponía	de	rodillas	para	vomitar.	Mi	desdicha
servía	a	un	propósito,	en	contraposición	con	el	anhelo	imposible	que	sentía	por	Joan.
Mi	anhelo	no	la	traería	de	vuelta.

Nunca	averigüé	lo	que	Mary	sabía	de	la	desaparición	de	Joan.	Y,	a	la	postre,	no
supe	qué	era	peor:	no	saber	nunca	el	destino	que	había	corrido	tu	hija	o	saber	que	tu
hija	 te	 había	 estafado.	 Que	 tu	 hija	 había	 orquestado	 su	 desaparición,	 al	 menos	 en
parte,	porque	no	quería	volver	a	verte.

Leí	la	esquela	de	Furlow	en	el	Chronicle.	Se	celebraría	un	funeral,	pero	no	habría
ceremonia	religiosa.	La	imagen	que	acompañaba	la	noticia	de	su	muerte	era	la	misma
que	había	visto	en	tantas	ocasiones:	un	joven	Furlow	de	pie	en	un	campo	de	petróleo,
con	 la	 vida	 por	 delante	 y	 sin	 que	 Joan	 fuera	 siquiera	 una	 posibilidad.	 Fue	 una
bendición	 que	 la	 mente	 de	 Furlow	 desapareciera	 antes	 que	 Joan.	 No	 habría
sobrevivido	a	su	ausencia.	Ojalá	que	hubiera	muerto	sumido	en	un	mundo	en	el	que
su	hija	seguía	presente,	era	guapa	y	lo	quería.

Empecé	 a	 olvidar.	 Es	 una	 de	 las	 mayores	 bendiciones	 de	 la	 mente	 o	 su	 peor
travesura:	olvidamos	a	los	que	queremos.	Si	pensé	en	ella	un	millar	de	veces	al	día	en
los	meses	posteriores	a	su	desaparición,	después	pensé	novecientas	noventa	veces	en
ella	el	año	posterior	a	su	desaparición,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	tuve	que	mirar
su	fotografía	para	recordar	su	cara.	Pero	su	voz,	esa	voz	ronca	y	melosa,	siempre	la
recordaría.

Fui	a	Evergreen	para	dar	el	pésame.	Ray	me	esperó	en	el	coche,	con	Tommy.	En
ese	momento,	me	tocaba	a	todas	horas	la	barriga,	un	indicio	de	lo	que	había	ganado	al
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sacrificar	 a	 Joan.	 Y	 Tommy…	Tommy	 floreció	 después	 de	 que	 Joan	 se	marchara.
Ojalá	pudiera	verlo,	deseaba	con	desesperación	que	pudiera	disfrutar	del	niño	en	el
que	se	estaba	convirtiendo.	Por	fin	hablaba	sin	problemas,	tenía	preferencias	que	yo
ni	 habría	 soñado:	 le	 encantaban	 los	pájaros	que	 comían	del	 comedero	que	había	 al
otro	lado	de	nuestra	ventana;	sobre	todo,	le	encantaban	los	ruiseñores.	Le	encantaba
la	 música,	 el	 sonido	 de	 las	 copas	 al	 brindar,	 algo	 que	 Ray	 y	 yo	 descubrimos	 una
noche	 al	 brindar	 por	 nuestro	 aniversario	 de	 bodas	 con	 copas	 de	 champán.	 Por	 las
noches,	brindábamos	siempre,	nosotros	con	vasos	de	agua	y	él	con	un	vaso	de	leche,
antes	 de	 cenar.	 Ya	 no	 lo	 escondía.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 haberlo	 hecho	 en	 otro
tiempo.

Dorie	abrió	la	puerta.
Mary	estaba	en	Galveston.
—Allí	es	donde	vive	ahora	—dijo	Dorie.
—¿Sola?
Dorie	asintió	con	la	cabeza.
—Totalmente	sola.
Retrocedí	—Dorie	no	me	había	invitado	a	entrar—,	pero	cambié	de	opinión.
—Quiero	ver	una	imagen	de	él.	Una	fotografía.
—¿De	quién?
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero	—dije	en	voz	baja.
Dorie	no	se	movió.	Nunca	le	había	caído	bien,	ni	siquiera	cuando	era	pequeña.
—Sé	que	tiene	que	haber	una	—insistí.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 apenas	 perceptible.	 Cuando	 regresó,	 un

minuto	después,	llevaba	un	pequeño	marco	de	plata,	reluciente.
Abrió	la	puerta	mosquitera	y	lo	dejó	en	mi	mano.
—David	—dije.	Los	ojos	de	Joan,	sus	labios—.	Era	guapísimo.	—Y	era	cierto.
—Ni	se	lo	imagina	—replicó	Dorie,	pero	habló	con	voz	tierna.
—Se	parece	a	Joan.	Es	Joan	en	miniatura.	—Sonreía	con	la	vista	hacia	un	lado.

Parecía	 tener	 unos	 cuatro	 años.	Ya	 no	 era	 un	 bebé,	 pero	 tampoco	 un	 niño	 crecido.
Quería	pensar	que	estaba	mirando	a	su	madre,	a	la	mujer	que	solo	había	querido	a	una
persona	en	la	vida:	a	él.

Parecía	 como	 cualquier	 otro	 niño.	 Seguramente	 no	 sabría	 hasta	 qué	 punto	 lo
quería	su	madre.	Le	devolví	la	fotografía	a	Dorie.

—¿Dónde	está	esta	foto?	—pregunté.
—En	mi	mesita	de	noche	—contestó—.	La	señora	Fortier	también	tenía	una	en	la

suya.	Se	la	llevó	consigo.
Asentí	con	la	cabeza	y	retrocedí	un	paso.	Estar	allí,	en	Evergreen,	me	destrozaba.

Casi	esperaba	que	Joan	rodease	la	casa,	ataviada	con	su	bañador	rojo,	me	sonriera	y
me	hiciera	señas	para	que	la	acompañase	a	la	piscina.

—Fue	un	niño	querido	—dijo	Dorie	con	fervor,	antes	de	que	yo	me	diera	la	vuelta
para	marcharme—.	Fue	un	niño	adorado.
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Mi	hija	nació	en	abril,	cuando	las	azaleas	estaban	en	flor.	Le	pusimos	Evelyn,	por	la
abuela	de	Ray.	Ray	me	preguntó	si	quería	ponerle	Joan	de	segundo	nombre,	pero	le
dije	que	no.	Quería	que	el	nombre	muriese	con	Joan,	conmigo.

Cuando	Evelyn	tenía	seis	meses	y	Houston	ya	no	parecía	estar	tan	caldeado	como
el	mismísimo	infierno,	abrí	un	sobre	sin	remitente.	Casi	no	lo	vi:	el	colgante	de	Joan,
el	que	Furlow	le	había	regalado	tantísimos	años	antes.	No	lo	había	visto	desde	aquella
noche,	cuando	aún	estábamos	en	el	instituto.

—Mira	—dije,	 y	 sostuve	 la	 delicada	 cadena	 con	 un	 dedo.	 La	 estrella	 era	 más
pequeña	de	lo	que	recordaba,	al	igual	que	el	diamante.

Evelyn	intentó	cogerlo.
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Nota	de	la	autora

He	pasado	mucho	 tiempo	 investigando	 sobre	 el	 pintoresco	y	 rico	pasado	del	Hotel
Shamrock	de	Houston,	y	aunque	en	la	mayor	parte	de	los	casos	he	intentado	ser	fiel	a
la	historia,	los	hechos	en	este	libro	siempre	están	supeditados	al	placer	de	la	ficción.
Un	 ejemplo:	 en	 marzo	 de	 1957,	 el	 Cork	 Club	 mudó	 su	 emplazamiento	 del	 Hotel
Shamrock	a	un	local	situado	en	el	centro	de	Houston.	En	el	libro,	por	supuesto,	sigue
formando	parte	del	hotel.	Mi	corazón	no	soportaba	ese	cambio.
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